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RESUMO 
 

Esta pesquisa tem como corpus de estudo o romance A chave de casa, de Tatiana 

Salem Levy, e tem como objetivo analisar a inter-relação entre memória e identidade 

da protagonista, considerando o modo como os temas de imigração, exílio e herança 

familiar atravessam as experiências vividas e contribuem para a sua construção 

identitária. Para isso, adota-se uma abordagem metodológica qualitativa, com ênfase 

na análise literária, fundamentada nas concepções de memória e identidade na 

perspectiva de teóricos como Stuart Hall (2022), Zygmunt Bauman (2009), Maurice 

Halbwachs (2024), Joel Candau (2023) e Julia Kristeva (1994). Parte-se da ideia de 

que a identidade se constrói no trânsito entre o tempo e o espaço, articulando 

passado e presente, e colabora no entendimento de como a história, permeada por 

deslocamentos geográficos e afetivos, abre espaço para vínculos entre narrativa 

pessoal e memória coletiva, a partir das lembranças e dos silêncios transmitidos 

entre gerações. Neste contexto, também se atém a entender o corpo, como espaço 

de inscrição da memória, que manifesta sofrimento, dor, desejo e resistência; ao 

passo que os atos de nomeação podem indicar tensões entre pertencimento e 

silenciamento. Ao discutir tais questões e sua inserção do romance na literatura 

brasileira contemporânea, este estudo propõe ampliar o debate sobre os modos 

como a ficção pode problematizar e ressignificar as relações entre memória e 

identidade.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Tatiana Salem Levy; A chave de casa; Memória; Identidade; 

Literatura Brasileira Contemporânea. 

 

 



 

ABSTRACT 
 

This research uses the novel A chave de casa (The Key to the House) by Tatiana 

Salem Levy as its corpus of study and aims to analyze the interrelation between 

memory and the protagonist's identity, considering how the themes of immigration, 

exile, and family heritage permeate her lived experiences and contribute to her 

identity construction. To this end, a qualitative methodological approach is adopted, 

with an emphasis on literary analysis, grounded in the conceptions of memory and 

identity from the perspective of theorists such as Stuart Hall (2022), Zygmunt 

Bauman (2009), Maurice Halbwachs (2024), Joel Candau (2023), and Julia Kristeva 

(1994). It starts from the idea that identity is constructed in the transit between time 

and space, articulating past and present, and contributes to understanding how 

history, permeated by geographical and affective displacements, opens space for 

links between personal narrative and collective memory, based on the memories and 

silences transmitted between generations. In this context, it also focuses on 

understanding the body as a space for the inscription of memory, which manifests 

suffering, pain, desire, and resistance; while acts of naming can indicate tensions 

between belonging and silencing. By discussing these issues and their insertion into 

the novel within contemporary Brazilian literature, this study proposes to broaden the 

debate on how fiction can problematize and resignify the relationships between 

memory and identity. 

 

KEYWORDS: Tatiana Salem Levy; A Chave de Casa; Memory; Identity; 

Contemporary Brazilian Literature. 

 

 



 

RESUMEN 
 

Esta investigación utiliza la novela A chave de casa (La llave de la casa) de Tatiana 

Salem Levy como corpus de estudio y tiene como objetivo analizar la interrelación 

entre la memoria y la identidad de la protagonista, considerando cómo los temas de 

inmigración, exilio y herencia familiar permean sus experiencias vividas y 

contribuyen a su construcción identitaria. Para ello, se adopta un enfoque 

metodológico cualitativo, con énfasis en el análisis literario, fundamentado en las 

concepciones de memoria e identidad desde la perspectiva de teóricos como Stuart 

Hall (2022), Zygmunt Bauman (2009), Maurice Halbwachs (2024), Joel Candau 

(2023) y Julia Kristeva (1994). Parte de la idea de que la identidad se construye en el 

tránsito entre el tiempo y el espacio, articulando pasado y presente, y contribuye a 

comprender cómo la historia, permeada por desplazamientos geográficos y 

afectivos, abre espacio para vínculos entre la narrativa personal y la memoria 

colectiva, a partir de los recuerdos y silencios transmitidos entre generaciones. En 

este contexto, también se centra en comprender el cuerpo como espacio para la 

inscripción de la memoria, que manifiesta sufrimiento, dolor, deseo y resistencia; 

mientras que los actos de nombrar pueden indicar tensiones entre la pertenencia y el 

silenciamiento. Al abordar estas cuestiones y su inserción en la novela dentro de la 

literatura brasileña contemporánea, este estudio propone ampliar el debate sobre 

cómo la ficción puede problematizar y resignificar las relaciones entre memoria e 

identidad. 

 

PALABRAS CLAVE: Tatiana Salem Levy; A Chave de casa; Memoria; Identidad; 

Literatura Brasileña Contemporánea. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Durante o período que precedeu a construção do texto desta dissertação, fiquei 

me questionando o quanto eu compreendia as especificidades da literatura 

contemporânea, campo ao qual pertence o corpus teórico da pesquisa — o romance 

A chave de casa, de Tatiana Salem Levy — e que orienta a análise das articulações 

entre memória e identidade na construção da protagonista. Nesta caminhada 

encontrei muitas leituras que foram deixando este solo mais firme e frutífero. Entre 

as inquietações iniciais, destaco a seguinte pergunta: “o que é mesmo literatura 

contemporânea?” Na leitura do texto de Giorgio Agamben (2009), percebe-se que 

esse conceito não se limita ao simples fato de viver o presente, mas envolve uma 

relação crítica com o próprio tempo. O sujeito contemporâneo precisa estar tanto 

inserido no tempo quanto afastado, o distanciamento é necessário para enxergar o 

seu tempo com criticidade. Nas palavras do autor: 

 
A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de 
uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 
plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 
conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. (Agamben, 
2009, p. 59) 

 

Ser contemporâneo, portanto, é compreender o presente com lucidez sem fugir 

e, ao mesmo tempo, sem se conformar com ele, estabelecendo um equilíbrio entre o 

distanciamento e o pertencimento. Quanto a esta noção de contemporâneo, não se 

pode ser ingênuo, não se restringe somente à literatura, pois ele abrange muito mais 

do que o campo literário. Essa leitura — embora derivada de uma inquietação 

preliminar, voltada à compreensão do que é a literatura contemporânea — contribui 

diretamente para a questão central da pesquisa, que busca compreender como a 

protagonista do romance de Tatiana Salem Levy, ao revisitar o passado, constrói sua 

identidade em diálogo com o tempo presente. 

Esse olhar crítico sobre o presente abre caminho e se coaduna com a 

discussão proposta por Michael Pollak: “Por que será que atualmente assistimos a 

um interesse renovado, nas ciências humanas e na história, pelo problema da forte 

ligação entre memória e identidade?” (Pollak, 1992, p. 207). Esta questão aponta 
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para uma inquietação contemporânea que atravessa tanto o campo acadêmico 

quanto as narrativas literárias: a necessidade de compreender como o passado, 

muitas vezes marcado por rupturas, silêncios e deslocamentos, contribui para a 

construção da identidade. Andreas Huyssen (2000) sustenta que o crescimento das 

práticas de memória está ligado a uma crise na experiência temporal da própria 

contemporaneidade. Vive-se, segundo ele, um tempo marcado pela aceleração do 

presente e pela erosão das expectativas de futuro, o que leva a um retorno ao 

passado, que se torna estratégia de ancoragem subjetiva e coletiva, em uma 

tentativa de dar sentido à instabilidade do tempo vivido. Para o autor, a memória é 

sempre transitória, social e em disputa, e é justamente por isso que ela se torna 

essencial na constituição de identidades. Como ele afirma, “a memória se tornou 

uma obsessão cultural de proporções monumentais em todos os pontos do planeta” 

(Huyssen, 2000, p.16), mostrando que não se limita à preservação de fatos, de 

tradições, mas uma busca por pertencimento, reconstrução e continuidade em meio 

às transformações do mundo contemporâneo — como se vê, por exemplo, na 

trajetória da narradora de A chave de casa, cuja identidade é costurada por 

lembranças fragmentadas, afetos herdados e deslocamentos geográficos. 

Joël Candau (2023) reforça essa interdependência ao afirmar que “não há 

busca identitária sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre 

acompanhada de um sentimento de identidade”. Essa abordagem dialoga 

diretamente com Maurice Halbwachs (2024), que contribui para a teorização mais 

específica sobre a memória. O sociólogo francês argumenta que as memórias 

individuais são moldadas pelos grupos sociais aos quais os indivíduos pertencem. 

Para ele, quando alguém partilha as memórias com outras pessoas, reforça as suas 

próprias memórias e, consequentemente, colabora para a (re)construção de uma 

memória coletiva. O ato de rememorar pode vincular a pessoa e a suas vivências do 

presente com o passado e com o seu grupo social. Nessa mesma linha, Pierre Nora 

(1993) traz o conceito de memória enquanto fenômeno vivo, em constante 

transformação, sendo resguardada e interpretada nos lugares de memória — 

espaços físicos ou simbólicos que guardam as lembranças coletivas. Henri Bergson 

(2006) acrescenta que o passado e o presente coexistem e interagem na 

constituição da experiência subjetiva. Já Michael Pollak (1989) contribui para a 

compreensão do conceito da memória, enfatizando-o como espaço de disputa, ao 

propor a ideia de memórias subterrâneas, quais sejam, aquelas que emergem em 
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momentos de crise, que afrontam a narrativa dominante. Nesse contexto, afirma o 

autor, o silêncio pode ser uma forma de resistência.  

Já sobre a questão da Identidade, Stuart Hall (2022) afirma que, na era da 

globalização, os indivíduos são confrontados com uma variedade de identidades 

possíveis, que podem ser assumidas temporariamente, dependendo do contexto. A 

fluidez identitária, segundo este autor, mostra o quão complexas são as relações 

sociais na contemporaneidade, os sujeitos negociam a todo o instante sua posição 

dentro dos grupos e espaços. Esse olhar dialoga com o de Zygmunt Bauman (2009), 

que descreve a identidade, na sociedade contemporânea, como líquida, marcada 

pela instabilidade e pela necessidade de adaptação constante. Segundo o autor, o 

indivíduo vive inseguro, cercado por demandas sociais e econômicas que impõem 

adaptações rápidas, no ritmo das mudanças do mundo contemporâneo. 

Nesse sentido, Pollak (1992) argumenta que a memória coletiva influencia a 

percepção do outro, especialmente em situações de trauma e exclusão. A 

identidade, segundo ele, é sempre construída em relação ao outro — ao estrangeiro, 

que pode ser visto como um indivíduo que desafia, que reforça ou ainda que 

transforma a imagem de um grupo ou de indivíduo. Essas ideias dialogam 

diretamente com os conceitos de Hall (2022) e também com o que propõe Edward 

Said (2003). No contexto do deslocamento e da migração, Said traz para discussão 

a questão da identidade do exilado, que se constrói a partir da ausência, do 

desenraizamento e da necessidade de se adaptar a novos contextos. O exílio, para 

o autor, é frequentemente marcado por um sentimento de perda e por uma 

perspectiva única sobre cultura e pertencimento, levando o sujeito a experienciar 

sua identidade de modo fragmentado. 

Já Julia Kristeva (1994), ao investigar a relação entre identidade e alteridade, 

observa que a percepção do estrangeiro na sociedade provoca incômodos nas 

fronteiras do pertencimento. Para ela, a condição de estrangeiro está no limiar entre 

o dentro e o fora, ao mesmo tempo, em um grupo social, o que gera um estado de 

alteridade e deslocamento. Essa ideia se liga às proposições de Georg Simmel 

(2005), para quem o estrangeiro tem uma forma própria de interação social, pois sua 

presença problematiza as fronteiras da identidade e do pertencimento. 

A articulação entre esses autores contribui para a compreensão de como a 

identidade se reconstrói em meio ao deslocamento, à memória e à relação com o 

outro. Com essa perspectiva, enxerga-se a possibilidade de adentrar as 
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experiências que o ser humano vivencia, compreendendo a trajetória do indivíduo, a 

sua relação com o outro e com o mundo. Na literatura contemporânea brasileira, 

esta abordagem tem se mostrado relevante, em especial em obras que exploram 

deslocamentos, reconstrução de identidades e migrações, como Paisagem com 

dromedário, de Carola Saavedra e Mar azul, de Paloma Vidal. 

O corpus desta pesquisa consiste na obra A chave de casa, de Tatiana Salem 

Levy, um romance que explora a relação entre identidade, memória e deslocamento. 

A narrativa acompanha a protagonista em sua busca por pertencimento, 

impulsionada pela chave herdada de seu avô, que se torna um elemento simbólico 

na reconstrução de sua história. Nesse processo, surgem lembranças de diálogos 

com o avô, a mãe, e o parceiro, momento que se entrelaçam com acontecimentos 

vividos no presente. O romance estrutura-se a partir de fragmentos de lembranças, 

experiências e reflexões que atravessam diferentes tempos e espaços, evidenciando 

como a memória — tanto individual quanto coletiva — intervém na construção do 

sujeito. A escrita de Levy é marcada por um fluxo narrativo não linear e pela 

alternância entre lembranças, vozes e tempos, fazendo da experiência do exílio e do 

desenraizamento o eixo estruturante da trajetória da protagonista. Dessa forma, A 

chave de casa se apresenta enquanto espaço de investigação sobre pertencimento 

e memória, articulando os desafios da construção identitária em meio a 

deslocamentos e rupturas. 

Em 2008, A chave de casa foi laureado, na categoria Melhor Livro de Autor 

Estreante, com o Prêmio São Paulo de Literatura, consolidando Tatiana Salem Levy 

como uma das vozes mais promissoras da literatura contemporânea brasileira de 

sua geração. Neste mesmo ano, a obra esteve entre os finalistas do Prêmio Jabuti, o 

prêmio literário de maior reconhecimento em âmbito nacional. Levy, com este 

reconhecimento, eleva-se a um distinto grupo de escritores, trazendo à tona a 

qualidade literária de sua obra e também a relevância dos temas aos quais alude. 

Tatiana Salem Levy não só escreve sobre deslocamentos, mas vive os 

deslocamentos — de país, de identidade, de memória: ela divide seu tempo entre 

Rio de Janeiro e Lisboa, vivendo entre esses dois países. Filha de exilados, neta de 

imigrantes e marcada pela multiplicidade cultural, sua literatura é um espaço em que 

passado e presente se cruzam, em que a busca por raízes se transforma em um 

movimento contínuo de ressignificação. A chave de casa é uma obra em que 

identidade e memória se tornam linguagem; o exílio não é geográfico, mas 
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emocional e familiar. Sua obra transita entre autoficção1 e investigação da memória 

familiar, social e coletiva, sem se comprometer com uma única definição — ela 

transita entre diferentes formas narrativas: entre elas a autoficção, narrativa não 

linear, narrativa de deslocamento e metanarrativa. 

Levy tem uma trajetória literária marcada por temas como memória, identidade 

e deslocamento, muitas vezes inspirados em sua própria história familiar, como A 

chave de casa (2008). Ela também publicou outros livros de destaque que incluem 

Dois Rios (2011), que explora relações familiares e afetivas, e Vista Chinesa (2021), 

um romance baseado em um fato real de violência, que aborda trauma e resiliência, 

e Melhor Não Contar (2024), autoficção que expõe abuso, silenciamento e 

identidade feminina. 

Além dos romances, Levy também escreveu contos e ensaios, participou de 

antologias e publicou livros infantis, tais como Curupira Pirapora e Tanto Mar. Hoje é 

pesquisadora no Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa (IFILNOVA). 

Além disso, ela produz colunas e críticas culturais para o jornal Valor Econômico, um 

dos principais jornais de economia e negócios do Brasil, e participa de eventos 

literários em Portugal e no Brasil. 

Diante da necessidade de repensar as concepções clássicas que interpretam 

as dinâmicas do mundo contemporâneo, diversas pesquisas acadêmicas têm 

explorado novas perspectivas sobre identidade e memória em relação à obra de 

Tatiana Salem Levy. Ao mapear as produções disponíveis no portal da Capes, 

encontram-se 2 dissertações, 2 teses e 10 artigos acerca da identidade e da 

memória da protagonista no romance A chave de casa. 

Entre as dissertações e teses, destaca-se Memória e identidade em A chave 

de casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lisboa, de Sheila Couto 

Caixeta (2014), que investiga a maneira encontrada pelas narradoras desses 

romances para construir sua identidade por meio da memória pessoal e da coletiva. 

A pesquisa analisa como o deslocamento geográfico e a busca pelas origens 

influenciam a construção do sujeito, evidenciando a memória como um dos 

1 A autoficção é um conceito introduzido por Serge Doubrovsky em 1977, concebido para caracterizar 
narrativas que articulam elementos da experiência pessoal com procedimentos ficcionais, instaurando 
uma zona de indeterminação entre realidade e invenção. Diferentemente da autobiografia, não se 
exige a identidade explícita entre autor, narrador e protagonista, podendo ocorrer aproximações entre 
essas instâncias narrativas. No Brasil, Anna Faedrich Martins examina o conceito e suas implicações 
críticas em sua tese Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira contemporânea 
(PUCRS, 2014). 
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principais elementos constitutivos da identidade. Outro estudo relevante é a 

dissertação Uma chave, dois rios e um paraíso (que não é): deslocamentos 

espaciais & construção de identidades em romances de Tatiana Salem Levy, de 

Rafael Zeferino de Souza (2018), que enfoca os deslocamentos espaciais e a 

construção de identidades em romances de Tatiana Salem Levy. O autor analisa os 

movimentos entre diferentes territórios — físicos, simbólicos e afetivos — na 

constituição subjetiva das personagens, especialmente no contexto de exílio, 

migração e pertencimento. Cito também a tese de Taysa Cristina da Silva (2022): 

Cura pela Palavra: A ressignificação da herança intergeracional em narrativas de 

filiação brasileiras, que analisa A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, como uma 

narrativa de filiação que ressignifica a memória intergeracional — memória familiar, 

em contexto de imigração e trauma familiar. Na tese Tessituras da memória: lembrar, 

narrar e ressignificar, Tanira Rodrigues Soares (2019), investiga em que medida a 

literatura brasileira contemporânea atua na elaboração simbólica da memória 

cultural e geracional por meio de narrativas de filiação e afiliação. 

Já entre os artigos, cabe destacar “Memória Cultural e Ancestralidade em A 

chave de casa”, de Tanira Rodrigues Soares (2021), que examina como a obra de 

Levy articula a memória cultural e a ancestralidade na construção da identidade da 

protagonista. A pesquisa dialoga com os conceitos de memória coletiva de Maurice 

Halbwachs (2024) e lugares de memória de Pierre Nora (1993), demonstrando que a 

narrativa ressignifica o passado e estabelece conexões entre identidade e 

pertencimento. 

No artigo “A chave de casa: Marcas da Memória, Alicerce da Identidade”, Ana 

Carolina Schmidt Ferrão (2017) analisa como a memória é utilizada na obra para 

construir a subjetividade da narradora. A pesquisa destaca o papel da introspecção 

e dos fluxos de consciência na elaboração da identidade, evidenciando que a 

memória não apenas preserva o passado, mas também molda a percepção do 

presente. Outro artigo que dialoga bastante com esta dissertação é “Vidas em 

trânsito: uma leitura de A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, e Os hungareses, 

de Suzana Montoro”, de Shirley de Souza Gomes Carreira (2014), que examina o 

impacto do deslocamento, geográfico e simbólico, sobre a construção identitária dos 

personagens, discutindo as rupturas e ressignificações provocadas pela imigração, 

mediadas pela memória familiar, cultural e coletiva. 
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Partindo dessa base teórica, este estudo adota uma perspectiva que evidencia 

a interdependência entre memória e identidade se entrelaçam e se influenciam 

mutuamente. Para organizar de forma mais específica as diferentes dinâmicas 

dessa relação no romance de Levy, propõe-se uma divisão em dois capítulos: no 

primeiro, examina-se o modo como a memória influencia na construção e 

reconstrução da identidade; no segundo, analisa-se como a identidade colabora na 

configuração da memória, reinterpretando eventos passados de acordo com as 

demandas do presente. Esse formato não implica a separação estanque entre as 

duas concepções, ao contrário, quer evidenciar os modos pelos quais essas 

categorias se articulam em processos narrativos. 

O capítulo 4 será dedicado à análise da obra A chave de casa, de Tatiana 

Salem Levy, a partir de conceitos já discutidos na fundamentação teórica — 

capítulos 2 e 3. Nesse momento do estudo, serão examinados trechos específicos 

da narrativa, nos quais se manifestam as questões de identidade e de memória, 

buscando compreender como esses elementos são constituídos ao longo da obra na 

trajetória da protagonista. Em termos metodológicos, a análise será estruturada em 

três eixos: (i) as memórias da protagonista em diálogo com as lembranças da família 

e de outros personagens; (ii) o papel do corpo, do espaço e do tempo na construção 

da identidade e da memória; (iii) as narrativas identitárias que se articulam na 

trajetória da personagem. 

Por fim, o percurso da dissertação se desdobra em cinco etapas: essa 

Introdução, que abre o caminho teórico e analitico; o capítulo 2 “Memória” e capítulo 

3 “Identidade”, que fundamentam a análise; o capítulo 4 “Uma análise: entre 

percursos e fragmentos”, dedicado a análise do corpus; e, por fim, as Considerações 

finais, que encerram o estudo com uma síntese das principais reflexões. 

Dessa forma, ao situar o romance A chave de casa no campo de tensões que 

permeia a literatura contemporânea e as ciências humanas, esta dissertação 

pretende mostrar como memória, identidade e deslocamento se articulam na 

constituição da protagonista. À medida que os conceitos teóricos são mobilizados, 

compreende-se de que forma as lembranças, experiências e vínculos afetivos 

herdados se transformam em narrativa, de modo que a literatura se configure como 

espaço de reinscrição subjetiva. Com esse percurso, o estudo contribui para o 

debate sobre as formas de narrar o presente, evidenciando que a literatura 

contemporânea, ao elaborar experiências individuais e coletivas, oferece caminhos 
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de pertencimento e ressignificação em uma realidade marcada por rupturas e 

deslocamentos. 
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2 MEMÓRIA 
 

As experiências compartilhadas no seio de um grupo reiteram a ideia de 

fenômeno social delegada à memória coletiva. Ela está continuamente evoluindo e 

reconfigurando-se para atender os desejos de um coletivo, colaborando na 

construção da história e da visão de mundo do grupo. Como a memória é construída 

no convívio social, as lembranças que o indivíduo evoca não são unicamente dele, 

mas estão intrinsecamente ligadas aos membros dos grupos que estão vinculados. 

Como afirma Halbwachs (2024, p. 8): “nossas lembranças permanecem coletivas, e 

elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos 

quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos”. Através da 

interação entre indivíduos e grupos, as memórias se solidificam e se transformam 

em narrativas compartilhadas. Assim como Halbwachs desmistifica a ideia de 

memória puramente individual, Candau (2023) endossa essa posição ao dizer que a 

memória coletiva apresenta processos parecidos, sendo constantemente 

reorganizada pelas interações sociais e culturais. Nas palavras do autor,  

 
Ao final, a memória coletiva segue as leis das memórias individuais que, 
permanentemente, mais ou menos influenciada pelos marcos de 
pensamento e experiência da sociedade global, se reúnem e se dividem, se 
encontram e se perdem, se separam e se confundem, se aproximam e se 
distanciam, múltiplas combinações que formam, assim, configurações 
memoriais mais ou menos estáveis, duráveis e homogêneas. (Candau, 
2023, p. 49) 
 

Com isso, evidencia-se que a memória, seja coletiva ou individual, é uma 

construção em constante negociação, à medida que se compreende a filtragem e 

reorganização das lembranças conforme vínculos afetivos, referências culturais e 

simbólicas. Nesse processo, Halbwachs (2024) reforça o papel do sujeito que 

recorda — não como quem revive, mas como quem interpreta o passado evocado 

diante do presente vivido. Conforme o autor, 

 
a primeira testemunha, à qual podemos sempre apelar, é a nós próprios. 
Quando uma pessoa diz: “eu não creio em meus olhos”, ela sente que há 
nela dois seres: um, o ser sensível, é como uma testemunha que vem depor 
sobre aquilo que viu, diante do “eu” que não viu atualmente, mas que talvez 
tenha visto no passado e, talvez, tenha feito uma opinião apoiando-se nos 
depoimentos dos outros. (Halbwachs, 2024, p. 7) 
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A percepção é um fator que se desdobra entre a consciência e a interpretação. 

O “ser sensível”, aquele que vê, sente, no instante presente, registra a realidade 

como uma comprovação direta dos fatos, que entra em diálogo com o “eu” quem 

ressignifica a experiência com base em memórias, em expectativas e nas influências 

vindas de fora. A distinção proposta pelo autor revela o movimento entre aquilo que 

foi visto e aquilo que se compreende, mostrando que a percepção é construída, que 

se ajusta às novas informações, às emoções que surgem e que, consequentemente, 

intervém no ato de recordar. 

Outro aspecto importante, que também envolve o papel da memória, é a sua 

função na formação e na perpetuação cultural de uma sociedade. Segundo José 

Márcio Barros (1999, p. 35): “Sem memória, o presente de uma cultura perde as 

referências ideológicas, econômicas e culturais que a originaram. Reside aqui sua 

dimensão política”. Não é apenas uma questão de preservação histórica, cultural, 

implica também a manutenção de valores, princípios e narrativas que guiam as 

ações de uma coletividade. Ao perder suas referências, uma cultura abre espaço 

para a desconstrução de seus alicerces políticos e sociais, tornando-se vulnerável a 

manipulações e imposições externas. 

Segundo Barros (1999), através das práticas culturais, como tradições, rituais e 

histórias compartilhadas, a memória é construída e colabora na definição da 

identidade: “a cultura é ponto de onde se avista e se constitui a realidade; é 

condição para a construção da história e da memória de um povo e, portanto, 

formadora de sua identidade.” (Barros, 1999, p. 32). Ela atua como um ponto de 

referência a partir do qual uma sociedade se compreende, se projeta para o futuro, 

pois é através dela que as memórias de um povo são construídas e perpetuadas. 

Isso, por sua vez, fortalece o sentimento de identidade e coesão social. As 

referências econômicas, se esquecidas, podem levar à reiteração de momentos de 

desigualdade que poderiam ser evitados a partir do conhecimento obtido com as 

experiências passadas. Já as culturais, quando apagadas, cortam a tessitura que 

une as gerações, abstendo o presente de criações, tradições e ensinamentos.  

No âmbito político, a memória cultural funciona como uma resistência ao 

esquecimento das narrativas que formam a base de esforços sociais e de suas 

conquistas. Por isso, preservar a memória coletiva é um ato político em si, que 

demanda um querer consciente por fatos, documentos, histórias orais, práticas 

sociais e expressões artísticas. A extinção da cultura pode acontecer em contextos 
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de colonização, de autoritarismo e, inclusive, de globalização, visto que, às vezes, 

há interesses deliberados para sobrepor uma visão predominante sobre uma cultura 

pré-existente. Ao reconhecer isso, é possível entender a memória como uma forma 

de poder — um poder que pode ser usado tanto para libertar ou para dominar. 

Para entender melhor esse poder, é necessário distinguir a memória da 

história, como propõe Nora (1993), para compreender os modos pelos quais o 

passado é mobilizado na experiência humana. A memória, segundo o autor, é um 

fenômeno afetivo, simbólico, que muitas vezes imortaliza o passado, cria narrativas 

emocionais relativas a grupos e a indivíduos: “A memória se enraíza no concreto, no 

espaço, no gesto, na imagem, no objeto” (Nora, 1993, p. 9). Ela emerge de 

elementos tangíveis e simbólicos que têm significado tanto para indivíduos quanto 

para grupos, ajudando a criar conexões emocionais intensas entre pessoas e suas 

identidades. Devido à subjetividade, a memória é maleável, o que possibilita 

constantemente ser reinterpretada à luz das circunstâncias do presente, reforçando 

laços e o senso de pertencimento. 

Já sobre a história, Nora (1993) afirma que é “uma representação do 

passado” que não existe mais, que busca reconstruir fatos de forma analítica e 

crítica, libertando as lembranças de sua carga emocional, para torná-las um discurso 

mais racional. Ela, portanto, é uma manifestação aberta para todas as pessoas — 

independentemente de suas origens, culturas, perspectivas — que supera 

particularidades e subjetividades. Não se concentra apenas em eventos particulares, 

procurando compreender como os fatos se vinculam ao longo do tempo, mostrando 

processos, mudanças e permanências, em uma narrativa ampla. Por exemplo, em 

vez de registrar um fato simplesmente, verifica os fatores que o provocaram, as suas 

consequências e de que maneira esse acontecimento se relaciona com outros 

eventos históricos. “A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e 

às relações das coisas” (Nora, 1993, p. 9) e busca compreender o passado de forma 

distanciada, dentro de um viés crítico e racional, pertencendo a todos e a ninguém 

ao mesmo tempo.  

Além dessa distinção entre história e memória, é importante considerar que a 

memória é seletiva, interpretativa e suscetível a modificações. Nesse sentido, 

Candau acrescenta outro aspecto fundamental: “a memória é, acima de tudo, uma 

reconstrução continuamente atualizada do passado, mais do que uma reconstituição 

fiel do mesmo” (Candau, 2023, p. 9). Assim, a memória se reorganiza, atribuindo 
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significado ao passado conforme as exigências do presente, ao mesmo tempo que 

se entrelaça com experiências vividas e é guiada por narrativas compartilhadas, as 

quais ressaltam determinados aspectos, enquanto obscurecem outros. Candau 

(2023) argumenta que cada pessoa constrói suas lembranças de maneira única. A 

subjetividade é parte constitutiva do indivíduo, mesmo que a participação em um 

evento seja partilhada por duas ou mais pessoas, as memórias que ficam são 

distintas, pois as perspectivas são específicas de cada indivíduo. Outro ponto 

relevante é o fato de uma lembrança de hoje poder ser diferente da mesma 

lembrança de um ano atrás. Novas experiências, novas informações modificam o 

modo como se percebe eventos pretéritos, reforçando a natureza flexível da 

memória. Além disso, sob uma perspectiva neurocognitiva, de acordo com Loftus2 

(2005), fenômenos como as falsas memórias, ou a constatação de que algumas 

lembranças antigas podem ser apagadas para dar lugar a novas, evidenciam a 

dinâmica constante deste processo. 

 
2.1 Relações entre memória coletiva e memória individual 
 

Ao refletirmos sobre a memória é importante considerar não só o que cada 

indivíduo recorda, mas também aquilo que se constrói coletivamente e que dá 

sentido à vida em comum. A questão que se impõe é: como se articulam as 

lembranças individuais com as coletivas? Os sentidos que emergem desse encontro 

ultrapassam o âmbito pessoal? Essa problematização encontra respaldo em 

Halbwachs (2024, p. 27), ao destacar que: 

 
No primeiro plano da memória de um grupo se destacam as lembranças dos 
acontecimentos e das experiências que concernem ao maior número de 
seus membros e que resultam quer de sua própria vida, quer de suas 
relações com os grupos mais próximos, mais frequentemente em contato 
com ele. 

 

As lembranças de maior alcance são aquelas que aproximam os membros em 

volta de acontecimentos significativos e evidenciam os vínculos do grupo com outros 

coletivos. Já as lembranças de eventos que envolvem somente alguns membros, ou 

mesmo só um, apesar de ainda fazerem parte da memória coletiva, passam a ser 

2 LOFTUS, Elizabeth F. Criando memórias falsas. Scientific American Brasil, São Paulo, n. 37, p. 
66-73, 2005. 
 



20 

deixadas para segundo plano. Isso acontece porque, mesmo sendo relevantes, elas 

têm um efeito reduzido na identificação do grupo, devido ao público limitado que 

atingem. 

Assim como a memória individual, a memória coletiva está sujeita a mudanças, 

provocadas pela interação entre os membros da sociedade, pelas influências 

externas — eventos históricos, tradições culturais e mudanças sociais — que 

ajudam a definir quais memórias são preservadas e como são interpretadas. Essas 

diferentes configurações memoriais podem variar em estabilidade, duração e 

abrangência. Um exemplo disso é a memória da imigração, preservada por meio de 

tradições culturais, relatos familiares, monumentos e narrativas históricas. 

Michael Pollak (1992) sugere que, embora muitas lembranças possam ser 

reinterpretadas dependendo do contexto e dos interlocutores, há aspectos da 

memória que se tornam tão concretos que passam a fazer parte da natureza da 

pessoa ou do grupo. De acordo com o autor: 

 
É como se, numa história de vida individual — mas isso acontece 
igualmente em memórias construídas coletivamente — houvesse elementos 
irredutíveis, em que o trabalho de solidificação da memória foi tão 
importante que impossibilitou a ocorrência de mudanças. (Pollak, 1992, p. 
201) 
 

Tal observação dialoga com a perspectiva de Halbwachs (2024), sobre a 

memória coletiva, pois Pollak (1992) propõe que, tanto na memória individual quanto 

na coletiva, há um núcleo de lembranças que se mantém estável, mostrando como 

certos eventos se cristalizam na construção da identidade, tornando-se referências 

fundamentais para o sujeito. Outros aspectos, no entanto, podem ser reinterpretados 

ao longo do tempo. O autor observa que “para a criança, o mundo nunca está vazio 

de seres humanos, de influências benéficas ou malignas [...] porque um objeto que 

iluminamos de dois lados e com duas luzes nos revela mais detalhes e chama mais 

a nossa atenção” (Halbwachs, 2024, p.25). As lembranças da infância se destacam 

justamente quando diferentes influências — familiares, sociais e imaginárias — se 

cruzam, deixando a experiência mais marcante. 

Apesar de a memória coletiva conter elementos de memórias individuais, não 

se restringe a elas e nem se mistura com elas. Ela se organiza como um sistema 

independente e, ao se incorporar às memórias individuais, se reconstrói, se adapta 
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ao coletivo, assumindo um novo formato, exibindo os valores e as narrativas do 

grupo em que se inseriu. De acordo com Halbwachs (2024, p. 35), 

 
A memória coletiva, por outro lado, envolve as memórias individuais, mas 
não se confundem com elas. Ela evolui de acordo com suas próprias leis, e 
se algumas memórias individuais penetram nelas de vez em quando, elas 
mudam de forma assim que são colocadas em um conjunto que não é mais 
uma consciência pessoal.  
 

A memória coletiva extrapola a vivência individual no encontro com os marcos 

temporais e espaciais que se mostram expressivos para a totalidade do grupo. 

Enquanto a memória individual está circunscrita à experiência pessoal, nas palavras 

de Halbwachs (2024, p. 36), “ela é limitada de maneira bastante estreita no espaço e 

no tempo. A memória coletiva também o é, mas esses limites não são os mesmos. 

Eles podem ser mais restritos e também mais distantes”. Dessa maneira, a memória 

coletiva organiza as rememorações, gerando uma narrativa que aproxima os 

integrantes do corpo social em volta de uma identidade. 

Nota-se que a memória individual e a coletiva são processos distintos, porém 

um depende do outro. Halbwachs (2024) destaca que a memória coletiva se 

organiza a partir de marcos históricos e sociais, situando-se além das experiências 

pessoais; em contra partida, a memória individual se ancora nas vivências concretas 

do indivíduo que, só em um tempo subsequente, quando fizer conexões desses 

fatos a outros já vividos conseguirá atribuir-lhes sentido. Conforme o autor,  

 
só depois podemos relacionar os vários estágios de nossa vida aos eventos 
nacionais. Nada provaria melhor o quão artificial e externa é a operação de 
nos referirmos, como a pontos de referência, às divisões da vida coletiva. 
Nada mostraria mais claramente também que estamos estudando na 
realidade dois objetos distintos quando focamos nossa atenção seja na 
memória individual, seja na memória coletiva. Os eventos e as datas que 
constituem a substância da vida do grupo só podem ser para o indivíduo 
sinais exteriores, aos quais ele se refere apenas ao sair de si mesmo. 
(Halbwachs, 2024, p. 39) 
 

Há uma artificialidade neste movimento de vincular as lembranças de uma 

pessoa àquela da vida coletiva, pois, para que o indivíduo consiga se enlaçar com 

esses acontecimentos em um contexto mais amplo, é preciso que ele se afaste de 

sua experiência como indivíduo. Existem lembranças, conforme destaca Halbwachs 

(2024), que surgem sem qualquer ingerência do coletivo, instantes em que a 

memória tem base somente na percepção individual. Deste modo, o ato de recordar 
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alterna entre a necessidade de se integrar com o grupo e a manutenção da 

autenticidade da experiência pessoal. 

As memórias que não estão relacionadas a nenhum grupo são lembranças de 

eventos percebidos enquanto o indivíduo está realmente só, sem nenhuma 

influência externa, segundo Halbwachs (2024, p. 19), 

 
O fato de ter ocorrido, mesmo uma única vez, seria suficiente para 
demonstrar que nada impede que ela intervenha em todos os casos. 
Haveria então, na base de toda a lembrança, o retorno de um estado de 
consciência puramente individual, que — para distingui-lo das percepções 
que entram tantos elementos do pensamento social — admitiremos que 
seja chamado de intuição sensível. 
 

Tais memórias podem ser raras, excepcionais, mas a mera existência de 

algumas delas seria suficiente para mostrar que a memória coletiva não explica 

todas as lembranças de uma pessoa. Diante disso, entende-se que quando 

acontece a percepção inicial de um evento, independentemente das influências 

sociais, surge uma condição indispensável para que uma lembrança possa ser 

considerada verdadeiramente individual. Halbwachs (2024) busca na perspectiva de 

Charles Blondel3, o argumento de que essa intuição sensível é necessária para que 

o indivíduo possa distinguir a reconstituição do próprio passado da reconstituição do 

passado de outra pessoa. Para que o passado de alguém pareça autêntico para ele 

mesmo, é necessário que haja algo mais do que uma reconstituição feita com 

materiais emprestados do pensamento social. Isso significa que, para que as 

lembranças sejam verdadeiramente pessoais, devem conter elementos da 

percepção da própria pessoa. 

Nesse contexto, as lembranças pessoais são recordadas com mais intensidade 

porque não envolvem a percepção de outras pessoas, segundo Halbwachs (2024, p. 

16), “iremos nos lembrar do que estávamos sentindo na época, sem o conhecimento 

dos outros, como se esse tipo de lembrança tivesse deixado uma marca mais 

profunda em nossa memória porque dizia respeito apenas a nós”. A memória pode 

ser considerada individual quando as recordações são exclusivamente de uma 

pessoa específica, mesmo que possam ter sido vividas em contexto social ou 

coletivo. 

3A visão de Charles Blondel sobre a memória se estrutura a partir da distinção entre memória 
individual e memória coletiva, ressaltando a importância da “intuição sensível” como mecanismo 
essencial para compreender essa diferenciação. 
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Uma peculiaridade observada é que as lembranças mais fáceis de serem 

acessadas geralmente são as que fazem parte da memória coletiva, não por serem 

mais intensas, mas porque contam com apoios externos que facilitam a sua 

evocação. Já as mais difíceis são aquelas que detêm uma natureza eminentemente 

pessoal, distanciando-se, muitas vezes, até mesmo da própria compreensão do 

indivíduo, como diz Halbwachs (2024, p. 31): 

 
Dos segundos, daqueles que não podemos lembrar à vontade, diríamos 
facilmente que não pertencem aos outros, mas a nós, porque só nós 
poderíamos conhecê-los. Por mais estranho e paradoxal que isso possa 
parecer, as memórias que nos é mais difícil de evocar são aquelas que 
dizem respeito apenas a nós, que constituem nossa propriedade mais 
exclusiva, como se não pudessem escapar aos outros senão a condição de 
também nos escapar. 
 

São lembranças ligadas profundamente à questão mais íntima do ser. 

Ninguém, além do próprio indivíduo, pode acessá-las. Elas não se conectam a 

recursos coletivos de evocação, como histórias, diálogos; por essa razão, não há um 

apoio externo que colabore para que venham à tona, existindo de maneira isolada 

no íntimo do ser, o que dificulta a sua recuperação de forma consciente. 

A memória individual é sensível à subjetividade, as lembranças tomam forma a 

partir das percepções, que dependem do estado emocional de cada indivíduo; é 

uma construção, ou reconstrução única, que evidencia como o indivíduo percebeu e 

interpretou determinado evento. Quando alguém faz parte de um grupo, as vivências 

e memórias são fortalecidas pelas interações com as demais pessoas envolvidas. 

Se o indivíduo se afasta de seu grupo, é possível que as lembranças se percam, 

pois, o suporte do coletivo é o que as mantém vívidas. 

 
Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um evento 
passado para obter uma lembrança. Essa reconstrução deve ocorrer a partir 
de dados ou noções comuns que estão em nossa mente assim como nas 
deles, porque passam constantemente de um para o outro, o que só é 
possível se fizeram parte e continuam a fazer parte de uma mesma 
sociedade. Somente assim podemos compreender que uma lembrança 
possa ser reconhecida e reconstruída ao mesmo tempo. (Halbwachs, 2024, 
p. 16-17) 
 

Para possibilitar que algo seja lembrado com o auxílio de outra pessoa, é 

preciso que as memórias individuais estejam sintonizadas com as memórias do 
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grupo. Havendo vários pontos de conexão entre as lembranças do indivíduo com as 

dos outros membros, é possível a reconstrução de uma memória em comum. 

Para Halbwachs (2024), a memória só é reconhecida se fizer parte de uma 

sociedade que compartilha as mesmas noções e dados, pois a lembrança individual 

é instituída por meio das interações com os outros membros e, por consequência, a 

ela é, em grande parte, sugestionada pelas memórias coletivas que são reforçadas 

pelo grupo. A memória coletiva, portanto, depende da continuidade dos vínculos que 

a sustentam. Quando os fatores que eram comuns desaparecem — seja por 

mudanças de contexto social, seja porque os laços que conectam os indivíduos se 

romperam — as memórias deixam de existir.  

Mesmo que as lembranças individuais persistam, elas perdem força e nitidez 

se não existir um contexto social partilhado que as mantenha vivas. Afinal, como 

conclui Halbwachs, “Não é culpa nem da minha memória, nem da deles. Mas uma 

memória coletiva mais ampla, que incluía a minha e a deles, desapareceu.” 

(Halbwachs, 2024, p. 17). Tal perda da memória pode trazer prejuízos, dificuldades à 

identidade do indivíduo, pois as lembranças individuais ficam privadas de parte de 

seu significado por se desconectar do contexto social que as atualizava. A sensação 

de pertencimento e a continuidade histórica do grupo são ameaçadas, ocasionando 

a dispersão dos indivíduos que eram antes sustentados pela memória comum que 

desaparece. 

 
2.2 Entre o esquecer e o lembrar 

 

Quantas lembranças guardamos porque queremos? E quantas porque nos são 

impostas? O que fazemos com aquilo que preferimos esquecer? Como já vimos na 

seção anterior, Maurice Halbwachs tem sido fundamental para mostrar que a 

memória é socialmente construída. Para ele, o esquecimento não deve ser 

entendido apenas como uma experiência individual, mas como um fenômeno 

socialmente moldado: “Esquecer um período de sua vida é perder contato com 

aqueles que então nos rodeavam” (Halbwachs, 2024, p. 32). 

O autor evidencia que a memória está ancorada nos grupos e contextos 

coletivos que fornecem os quadros de referência indispensáveis para recordar. 

Assim, quando nos afastamos desses grupos, também perdemos o acesso às 

lembranças que estavam ligadas a eles, pois já não dispomos das condições sociais 
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que sustentavam sua significação. Ele afirma que muitas vezes o esquecimento não 

é apenas uma incapacidade fisiológica, mas uma ruptura das relações sociais que 

davam sentido ao passado. Essa perspectiva ajuda a compreender a dimensão 

social da memória, porém não dá conta de situações em que experiências de dor e 

de trauma acarretam um silenciamento que não é consequência de um processo de 

apagamento da memória. É nesse ponto que Pollak (1989) avança — rompe com o 

pensamento de uma memória coletiva homogênea e defende uma concepção que 

reconhece a sua pluralidade, fragmentação e disputas. Os fatores como guerras, 

ditaduras, exílios, perseguições, imigração produzem memórias frequentemente 

silenciadas. Em casos de deslocamentos forçados, as pessoas que deixam o seu 

local de origem, muitas vezes não encontram espaço na narrativa oficial do lugar 

que os acolhem. A memória coletiva, quando tratada como um elemento que unifica, 

pode se tornar opressiva, silenciando vozes e excluindo minorias. Segundo Pollak 

(1989, p. 4), “a história oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas que, 

como parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à ‘memória 

oficial’, no caso a memória nacional”. As memórias subterrâneas, vinculadas às 

culturas dominadas, surgem como formas de contestação, desafiando a hegemonia 

da memória oficial. 

Muitas vezes silenciadas, tais narrativas persistem ao longo do tempo, com a 

tendência de emergir em momentos difíceis. Como segue Pollak (1989, p. 4), “essas 

memórias subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de 

maneira quase imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos 

bruscos e exacerbados. A memória entra em disputa”. Grupos sociais diferentes — 

ou mesmo subgrupos dentro de um coletivo maior — podem ter lembranças que 

divergem sobre os mesmos fatos, mostrando que a memória é também um campo 

de poder e disputas. Um exemplo disso está nas memórias ligadas ao exílio político 

durante os regimes autoritários. Para o Estado e seus apoiadores, o exílio é 

frequentemente narrado como uma medida necessária para preservar a ordem e 

afastar “inimigos da nação”. Já os exilados e suas famílias preservam narrativas de 

dor, de perdas, de resistência, marcadas pela perda de vínculos afetivos e pela luta 

para manter viva a sua cultura e seus propósitos políticos. Percebe-se que sobre o 

mesmo fato histórico coexistem narrativas divergentes que revelam disputas de 

memória e diferentes formas de atribuir sentido ao passado. 
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A memória coletiva, portanto, não é neutra: é permeada de relações de poder 

que determinam quais narrativas ganham visibilidade e quais são silenciadas. 

Segundo Pollak (1989, p. 5): 

 
Essa memória "proibida" e portanto "clandestina" ocupa toda a cena 
cultural, o setor editorial, os meios de comunicação, o cinema e a pintura, 
comprovando, caso seja necessário, o fosso que separa de fato a 
sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que 
pretende a dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que 
as memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço público, 
reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa 
da memória, no caso, as reivindicações das diferentes nacionalidades. 

 

Quando essas lembranças têm visibilidade no espaço público, elas desafiam o 

monopólio da memória oficial e mostram o potencial das vozes marginalizadas. O 

poder, então, também está presente na capacidade de grupos sociais reivindicar sua 

história. Mesmo reprimidas pelos discursos hegemônicos, elas continuam a 

sobreviver no silêncio, na informalidade, quase imperceptíveis. Nesse cenário, o 

poder se revela não apenas como força de repressão, mas como um campo de 

disputa simbólica. 

Essas memórias coletivas, não reconhecidas pela sociedade de forma oficial, 

ganham, aos poucos, um lugar público. Quando isso acontece, põe à mostra o 

sofrimento, o sentimento de dominação que foram se acumulando ao longo do 

tempo e o quanto a vida das pessoas comuns se distancia do discurso oficial 

proclamado. Pollak (1989) usa isso para deixar visível que a cultura — literatura, 

cinema e arte — contempla espaços para a resistência à supremacia do Estado. 

Nota-se aí que o local onde a memória subterrânea sobrevive é o silêncio — ele a 

protege, esperando o momento certo para emergir. Trata-se de uma estratégia de 

sobrevivência diante da incompreensão e do risco social, um modo de preservar 

lembranças que não encontram legitimidade nos discursos oficiais. Em situações 

marcadas por traumas coletivos, o silêncio assume caráter ambíguo: pode ser 

proteção, mas também fuga ou repressão de forças dominantes que buscam 

suprimir narrativas de injustiça. Nesse campo de disputas, escolhas e 

ressignificações, o prolongamento do silêncio atua diretamente enfraquecendo a 

presença dos acontecimentos significativos vivenciados por coletivos marginalizados 

e dificultando a sua inscrição nos marcos de memória. Conforme Pollak (1989, p. 6), 

“em face dessa lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos aqueles 
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que querem evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas, que compartilham essa 

mesma lembrança ‘comprometedora’, preferem, elas também, guardar silêncio”.  

A reconstrução da memória, assim, é também o ato de enfrentar os silêncios 

que a atravessam — não para apagá-los, mas para entendê-los como parte 

constitutiva do próprio ato de lembrar. É um movimento tensionado entre o desejo de 

preservar lembranças e a necessidade de silenciar aquilo que ameaça a coesão 

social, que, muitas vezes invisível, molda as narrativas coletivas. Ao romper com o 

esquecimento, o sujeito e o grupo abrem espaço para vozes historicamente 

silenciadas. 

O autor questiona: “Em lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre uma 

questão tão grave, ou até mesmo de reforçar a consciência tranqüila e a propensão 

ao esquecimento dos antigos carrascos, não seria melhor se abster de falar?” 

(Pollak, 1989, p. 6). O silêncio mostra-se como uma forma de resistência, não pela 

falta de lembrança, mas como uma escolha estratégica diante da impossibilidade de 

ser compreendido. Falar pode significar se expor a interpretações distorcidas ou à 

indiferença e, por isso, calar torna-se um gesto de preservação — da memória, da 

dignidade e da complexidade do vivido. 

Uma das razões centrais para o silêncio é a ausência de escuta. Pollak (1989) 

observa que, para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa antes de 

mais nada encontrar uma escuta. Sem isso, o sujeito se vê compelido ao silêncio, 

seja para preservar vínculos sociais, seja para proteger os filhos do peso das feridas 

herdadas. Em muitos casos, o silêncio é reforçado por sentimentos de vergonha, 

especialmente quando as experiências vividas não se encaixam nas narrativas 

dominantes. A zona de fronteira instável entre o que se cala, o que se reprime e o 

que se preserva é moldada pela angústia de não encontrar escuta, de ser punido 

pelo que se diz ou de se expor a mal-entendidos. “As fronteiras desses silêncios e 

‘não-ditos’ com o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente não são 

evidentemente estanques e estão em perpétuo deslocamento” (Pollak, 1989, p. 8). 

Para o autor, a linguagem funciona como uma sentinela da angústia, tentando vigiar 

o que não pode ser totalmente expresso, impedindo que o sofrimento transborde em 

palavras que poderiam romper vínculos sociais. 

Além disso, o esquecimento pode ser uma ferramenta de poder, muitas vezes 

usada para apagar memórias incômodas e organizar o passado de acordo com 

interesses políticos. No contexto das comemorações oficiais pós-segunda guerra 
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mundial, ele observa que, os sobreviventes da deportação chegaram a um cenário 

político já tomado por ideologias e disputas de memória, o que dificultou a inserção 

de suas vozes — a presença é vista como excessiva, e o esquecimento acaba se 

institucionalizando. Esse apagamento revela uma tentativa de silenciar experiências 

que não se encaixam na narrativa dominante. Além disso, aponta que os grupos 

hegemônicos “quase sempre acreditem que o ‘tempo trabalha em seu favor’ e que ‘o 

esquecimento e o perdão se instalam com o tempo’”, porém acabam aceitando “que 

o intervalo pode contribuir para reforçar a amargura, o ressentimento e o ódio dos 

dominados” (Pollak, 1989, p. 9, grifo do autor). O esquecimento, portanto, é uma 

aposta política que pode gerar consequências indesejadas, alimentando tensões 

sociais e memória subterrâneas. 

Pollak ainda observa que, para muitos sobreviventes dos campos de 

concentração, havia “o desejo, simultâneo ao regresso do campo, de testemunhar e 

esquecer para poder retomar uma vida ‘normal’” (Pollak, 1989, p. 12, grifo do autor), 

deixando à mostra a tensão entre a necessidade de narrar o vivido e o impulso de 

reconstrução pessoal. Os bloqueios, esclarece o autor, surgidos durante entrevistas 

com sobreviventes, “só raramente resultavam de brancos da memória ou de 

esquecimentos, mas de uma reflexão sobre a própria utilidade de falar e transmitir” 

(Pollak, 1989, p. 13). Isso reforça que o esquecimento não é falha, mas escolha — 

uma forma de proteger a memória quando não há espaço seguro para sua 

expressão. Ainda, o autor destaca: “o silêncio sobre si próprio — diferente do 

esquecimento — pode mesmo ser uma condição necessária [...] para a manutenção 

da comunicação com o meio ambiente” (Pollak, 1989, p. 13). Percebe-se que o 

silêncio não rompe o vínculo com o mundo, ao contrário, ele o preserva diante da 

impossibilidade de ser ouvido sem risco.  

O esquecimento aparece como um processo incompleto, sempre tensionado 

por memórias que, mesmo silenciadas, continuam a operar subterraneamente, 

revelando a complexidade entre lembrar, silenciar e comunicar. Essa tensão entre o 

que se cala e o que se preserva evidencia que o esquecimento não é definitivo, mas 

constantemente atravessado por lembranças que insistem em permanecer. 

Não é possível ter acesso diretamente ao passado como se fosse um elemento 

fixo, que está isolado. Pelo contrário, ele existe como uma possibilidade que pode 

ser entendida no momento em que for trazida para o presente, nas palavras de 

Bergson (2006, p. 49): 
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A verdade é que jamais atingiremos o passado se não nos colocarmos nele 
de saída. Essencialmente virtual, o passado não pode ser apreendido por 
nós como passado a menos que sigamos e adotemos o movimento pelo 
qual ele se manifesta em imagem presente, emergindo das trevas para a luz 
do dia.  

 

A constituição do presente se dá como um contínuo retomar do passado que 

vai orientando a percepção, que vai enredando memória e a consciência em uma 

nova experiência que não se interrompe. Esta concepção da memória como um 

fenômeno interativo está alinhada com a discussão proposta por Pollak, que também 

enfatiza a natureza de iminente adaptação da memória: “Essas características de 

todas as histórias de vida sugerem que estas últimas devem ser consideradas como 

instrumentos de reconstrução da identidade, e não apenas como relatos factuais” 

(Pollak, 1989, p. 12). 

Essa dinâmica também se manifesta nas formas como o sujeito reelabora suas 

lembranças, que são resultados da combinação das experiências passadas com as 

novidades do presente. Porém, muitas vezes o indivíduo confunde memórias reais 

com imagens criadas pela imaginação. A memória coloca o indivíduo em conexão 

com o passado e o presente, colaborando na construção da sua identidade, 

influenciando nas ações e também nas escolhas que são feitas por ele. Henri 

Bergson (2006, p. 49), afirma que: 

 
Imaginar não é lembrar. Uma lembrança, à medida que se atualiza, sem 
dúvida tende a viver numa imagem; mas a recíproca não é verdadeira, e a 
imagem pura e simples não me remeterá ao passado a menos que tenha 
sido de fato no passado que eu a tenha ido buscar, seguindo assim o 
progresso contínuo que a levou da obscuridade para a luz. 
 

A imaginação pode fazer com que o indivíduo gere imagens, crie situações que 

nem sempre estão vinculadas a acontecimentos passados vivenciados. Já uma 

rememoração, ao ser trazida para o presente, pode criar representações visuais, 

sensoriais atualizadas que tem origem em experiências reais. Uma imagem gerada 

pelo imaginário não consegue trazer o passado, ela opera independente desse 

passado, a menos que tenha sido originada em experiências autênticas. Essa 

distinção mostra que a imaginação pode contribuir para o esquecer, ao criar 

representações que não remetem ao passado vivido, mas também pode auxiliar o 

lembrar, quando dá forma sensível às recordações. 
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A extensão do tempo experienciado não é construída de instantes substituíveis 

como se fossem desconectados. Ao contrário, o passado vai se avolumando e se 

preserva de forma indefinida, é como algo que vai se acumulando e vai se 

manifestando continuamente. Conforme Bergson (2006, p. 52), “A lembrança 

aparece duplicando a cada instante a percepção, nascendo com ela, 

desenvolvendo-se ao mesmo tempo que ela e sobrevivendo a ela, precisamente 

porque é de outra natureza”. Ao mesmo tempo que a percepção está ligada ao 

momento presente, a memória se forma e funciona além da percepção imediata, 

trazendo uma sequência narrativa que ajuda os indivíduos a se entenderem. Assim, 

lembrar significa atualizar esse acúmulo de experiências, enquanto esquecer pode 

ocorrer quando a imaginação ocupa o lugar da memória, desviando o sujeito do 

passado vivido. 

Para Bergson (2006), há duas formas de memória: a que surge ao mesmo 

tempo que a percepção, quando se percebe algo diante da experiência do momento 

atual; e a outra que sobrevive a percepção imediata, que tem um caráter mais 

duradouro, que se conserva para além do instante da percepção. Tal distinção expõe 

que a memória se desdobra em diferentes níveis de permanência, enquanto o 

esquecer se manifesta quando tais registros não são atualizados ou acessados. Em 

ambos os casos, a memória — tanto a individual quanto a coletiva — atua como 

uma ponte entre o passado e o presente, influenciando a maneira como as 

identidades individuais ou de grupos são construídas e percebidas. Em 

consequência, ajuda a fornecer um senso de continuidade, essencial para que o 

sujeito ou o grupo se reconheça em sua própria história. 

Na relação entre memória, percepção e o fluxo temporal, Bergson (2006) 

também distingue a memória humana segundo sua função. A memória-hábito está 

associada ao corpo e às respostas práticas e automáticas que adaptam o indivíduo 

ao presente. Ela funciona quase como um reflexo condicionado, usando 

experiências passadas para orientar ações atuais sem necessariamente evocar 

imagens ou lembranças conscientes. Nesse sentido, lembrar aqui se dá de forma 

mecânica, e o esquecer ocorre quando não há evocação consciente. Já a memória 

pura é coextensiva à consciência, essa forma de memória registra de maneira 

detalhada todos os estados passados. Aqui, o passado não desaparece, mas 

sobrevive em um estado de latência, acessível para a consciência se houver 

necessidade. É o espaço onde as experiências são relembradas ativamente, com 



31 

suas datas e contextos, em contraste com a repetição automática da 

memória-hábito. 

Desse modo, a lembrança, assegura Bergson (2006), tem o poder de sugerir 

uma sensação, fazendo com que esta renasça no presente. Enquanto a sensação é 

essencialmente atual e presente, a lembrança emerge do inconsciente, 

apresentando-se com um poder único de sugestão que caracteriza algo que já não 

existe mais, mas que ainda deseja ser. Lembrar, portanto, é uma recriação ativa do 

passado, enquanto esquecer se configura quando esse passado não é atualizado 

pela consciência. A lembrança e a sensação coexistem, mas são de naturezas 

distintas: a lembrança é uma recriação ativa do passado, enquanto a sensação é 

uma experiência imediata do presente.  

Nesse sentido, a memória assume também um papel organizador da 

experiência, segundo Candau (2023, p. 84) 

 
Recordar, assim como esquecer, é, portanto, operar uma classificação de 
acordo com as modalidades históricas, culturais, sociais, mas também 
bastante idiossincráticas, como ilustra o "ordenamento" evocado por Perec 
em Pensar/Classificar. 
 

As ações de recordar e de esquecer fazem parte da organização do que foi 

vivido. Segundo este autor, o indivíduo categoriza as informações com base nos 

dados históricos, culturais, sociais e também em experiências pessoais, reunindo 

elementos semelhantes e separando os diferentes para estruturar a sua percepção 

de si mesmo. 

O papel do esquecimento na construção da memória individual e coletiva está 

longe de ser apenas uma lacuna na lembrança, ele pode representar uma estratégia 

vital para a manutenção da identidade e da estabilidade psíquica e social. Em 

contextos onde o excesso de lembranças ameaça a coerência da narrativa pessoal 

ou histórica, segundo Candau (2023) esquecer torna-se não apenas inevitável, mas 

necessário.  

 
O esquecimento não é sempre uma fragilidade da memória, um fracasso da 
restituição do passado. Ele pode ser o êxito de uma censura indispensável 
à estabilidade e à coerência da representação que um indivíduo ou os 
membros de um grupo fazem de si próprios. (Candau, 2023, p. 127) 
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O ato de esquecer pode ser uma forma de censura consciente — um filtro que 

protege o sujeito ou o grupo do peso insuportável do passado, deixando-lhes seguir 

em frente. Essa visão desloca o esquecimento do campo da fragilidade para o da 

funcionalidade, revelando-o como um agente da construção de sentido e na 

sustentação da coerência das identidades. 

Assim, o processo ativo de reconstrução da memória exige não apenas o 

enfrentamento dos silêncios impostos, mas também a rearticulação dos vínculos 

sociais que tornam possível a rememoração. Lembrar é, portanto, um ato relacional 

e político, que envolve tanto a escuta das vozes silenciadas quanto a reconexão 

com os grupos que sustentam o sentido das experiências vividas. 

 
2.3 A memória e suas relações com o corpo, tempo e espaço 

 

Como o passado se mantém presente em nós? A memória é uma presença 

que se infiltra no corpo, molda o tempo vivido e se inscreve nos espaços que 

habitamos. Mais do que mecanismo, a memória é movimento — uma força que 

prolonga o vivido, que tensiona o instante, que transforma o lugar em território de 

sentido. Pensar a memória é pensar a continuidade do ser, a espessura do tempo e 

a densidade dos espaços que carregam vestígios do que fomos e do que ainda 

somos. É compreender que lembrar não é apenas voltar ao que passou, mas 

abrir-se ao que permanece. 

A articulação entre o tempo vivido e a ação presente encontra expressão no 

corpo. Nas palavras de Bergson (2006, p. 92), “A memória do corpo, constituída pelo 

conjunto dos sistemas sensório-motores que o hábito organizou, é, portanto, uma 

memória quase instantânea para a qual a verdadeira memória do passado serve de 

base”. Percebe-se a interdependência entre os dois tipos de memória: A "memória 

do corpo", associada ao hábito e aos sistemas sensório-motores, é imediata e 

orientada para a ação prática no presente. Entretanto, ela não existe isoladamente; 

sua base reside na memória pura, que guarda o passado em sua totalidade. Essa 

dependência mostra que a memória-hábito, embora prática, depende da memória 

verdadeira como sua fundação. Sem o estoque mais amplo das experiências 

passadas armazenadas na memória pura, o hábito não teria matéria-prima para 

estruturar as respostas automáticas do corpo. 
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Além da mente, a memória está profundamente enraizada no corpo, de 

maneira que muitas vezes escapa à consciência — aquilo que Candau (2023) 

denomina protomemória, uma forma de memória incorporada que se manifesta nos 

gestos, nos hábitos, sem passar pela evocação consciente. Essa tipologia que o 

autor propõe diferencia ainda a memória de evocação, ligada à lembrança 

consciente, e a metamemória, que corresponde ao modo como se pensa, se avalia e 

se narra as formas de lembrar. 

Ao prolongar-se no corpo, a memória torna-se parte da identidade, inscrita nas 

práticas cotidianas. O conhecimento fica tão arraigado no comportamento, nas 

atitudes, nas ações da pessoa que ela começa a incorporar essas práticas como 

parte do que ela é. Esse processo engloba a integração das práticas no corpo e no 

ser de uma pessoa, havendo, portanto, uma dimensão de vivências e de 

simbolismos no aprendizado. Vê-se que o corpo carrega a identidade e, além de 

executar as habilidades, é o meio pelo qual a memória, o conhecimento e a prática 

se integram. A identidade se manifesta na maneira como o corpo se mostra, age e 

interage com os outros e com o mundo. Contudo, essa vinculação não se limita ao 

nível corporal, pois ela também se constrói nas lembranças conscientes e nas 

reflexões sobre os próprios processos de memória. 

Em relação a isso, Pierre Bourdieu afirma que “o que é aprendido pelo corpo 

não é algo que se tem, como um saber que se pode segurar diante de si, mas algo 

que se é” (2009, p. 120). Essa formulação evidencia que o habitus se manifesta 

como disposições práticas e duráveis, inscritas no corpo por meio da repetição, 

funcionando de maneira automática. O habitus pode ser compreendido, portanto, 

como uma memória incorporada, que orienta gestos e práticas sem necessidade de 

deliberação consciente — como quando alguém anda de bicicleta ou dança sem 

pensar em cada movimento: o corpo sabe. Em diálogo com essa perspectiva, 

Candau (2023) acrescenta que o habitus constitui a protomemória, uma modalidade 

de memória imperceptível, que se manifesta por meio do corpo. São saberes 

herdados que não são apenas lembrados, mas que se vivem articulando corpo e 

linguagem. Essa memória possibilita que o indivíduo aja adequadamente sem 

precisar pensar sobre como agir, atuando silenciosamente, por meio de gestos, 

posturas e práticas que foram incorporadas ao longo do tempo.  

Independentemente de ser no contexto familiar, profissional ou até mesmo 

social, a identidade tem uma relação íntima com a forma de transmissão da 
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memória. Apesar da escrita ser importante para conceber a identidade, conforme 

Candau (2023), há maneiras formas de transmissão de identidade, que não 

acontecem através dela. A questão da memória do corpo trazida pelo autor enfatiza 

uma prática simbólica antiga que retrata a vontade de uma família em preservar sua 

identidade ao longo do tempo. Na perspectiva de Candau (2023, p. 117), "Essa 

espécie de memória do corpo de um ascendente transmitida de geração em geração 

expressava, de maneira espetacular, a vontade familiar de manter a memória do 

corpo doméstico e, com isso, sua identidade". A manutenção de elementos 

materiais, corporais, representa a continuidade da coletividade, simbolizando que a 

linhagem familiar é algo concreto e duradouro. Não apenas preserva as lembranças 

de certos momentos, mas reforça a identidade, o pertencimento da família no 

presente e projeta-as para futuras gerações. 

A identidade está diretamente ligada a objetos, práticas que sustentam o 

significado do que cada um é enquanto grupo. A memória excede o subjetivo, 

manifestando-se em gestos, em objetos que tonificam a continuidade de identidades 

individuais e coletivas. A preservação da memória dos antepassados expressa, 

segundo Candau (2023), de maneira marcante, um esforço de conectar passado, 

presente e futuro dentro de uma linhagem familiar. Isso se dá mais fortemente pelo 

capital imaterial — objetos e rituais familiares — do que por registros formais. Os 

monumentos, os escritos e as comemorações geram espaços formais, 

compartilhados e institucionalizados de memória que colaboram para a definição de 

identidades coletivas, mas, de certa forma, limitam a interpretação pessoal do 

passado. Essas reflexões oferecem um arcabouço conceitual que será fundamental 

para compreender os processos de construção identitária vivenciados pela 

protagonista ao longo do romance. 

O ato de difundir uma memória e sustentar uma identidade vai além da simples 

transmissão de um legado. Não se trata apenas de entregar uma herança cultural, 

mas de ativar um processo vivo, incorporado, que se manifesta nos gestos, nas 

práticas e nas relações. É uma forma de estar no mundo que envolve o corpo como 

território simbólico e a experiência como matéria-prima da identidade.  

Já Pierre Nora (1993, p. 25) diz que “a memória pendura-se em lugares”. 

Através dessa metáfora ele mostra que a memória precisa se ancorar em espaços 

físicos, ou mesmo em espaços simbólicos que a preservem para que seja 

rememorada ao longo do tempo. Ao mesmo tempo que os lugares de memória são 
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pessoais e universais, podendo evocar experiências individuais, como as memórias 

de um imigrante em um memorial, também têm significados coletivos que conectam 

uma comunidade ou até uma nação inteira. Conforme o mesmo autor, eles misturam 

o cotidiano com o simbólico: um arquivo pode ser funcional e prático, mas também 

pode adquirir uma importância simbólica, tornando-se um santuário para a memória. 

Embora estejam "fixados" materialmente (como um monumento físico), são móveis 

em seus significados, já que são reinterpretados continuamente ao longo do tempo. 

No caso de A chave de casa, essa ancoragem não se dá apenas em monumentos 

tradicionais, mas em espaços cotidianos como mesquitas, ruas e casas. Esses 

lugares, ao mesmo tempo concretos e simbólicos, evocam tanto a história coletiva 

da imigração quanto as lembranças íntimas da protagonista. 

Os lugares de memória, para Nora (1993), preservam algo que não existe 

mais, mas que continua vivo de certa forma. Por exemplo, um monumento pode 

marcar um evento histórico, homenagear figuras do passado, mantendo suas 

memórias vivas, enquanto encapsula algo que pertence ao passado e, de certa 

forma, à morte. Nora (1993, p. 21) diz: 

 
São lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, simbólico e 
funcional, simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar 
de aparência puramente material, como um depósito de arquivos, só é lugar 
de memória se a imaginação o investe de uma aura simbólica. 
 

O autor descreve os lugares de memória como híbridos, e essa é uma 

característica essencial do conceito. A ideia de hibridismo refere-se ao fato de que 

esses lugares combinam diferentes dimensões e elementos que coexistem de 

maneira complexa, nas palavras de Nora (1993, p. 22), os “lugares portanto, mas 

lugares mixtos, híbridos e mutantes, intimamente enlaçados de vida e de morte, de 

tempo e de eternidade; numa espiral do coletivo e do individual, do prosaico e do 

sagrado, do imóvel e do móvel”. A hibridização torna os lugares de memória 

significativos visto que, assim, eles sempre estão renovando seus significados para 

diferentes gerações e contextos. 

Operando em uma tensão, conforme o autor, entre o transitório e o 

permanente, o lugar de memória tenta "parar o tempo", preservando momentos ou 

significados que poderiam ser esquecidos. Ao mesmo tempo, ele está sujeito a 

mudanças de interpretação e à influência de novas gerações, o que o torna mutável. 
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Ao abordar as relações entre o tempo e a memória, Halbwachs (2024) 

argumenta que o espaço físico funciona como um mediador, organizando a forma 

como os grupos se relacionam com o passado. Ele afirma que “quando um grupo 

está inserido em uma parte do espaço, ele a transforma à sua imagem, mas ao 

mesmo tempo se dobra e se adapta às coisas materiais que lhe resistem” 

(Halbwachs, 2024, p. 117), está mostrando como os grupos sociais se projetam no 

espaço — por meio de construções, símbolos, práticas — e, ao mesmo tempo, são 

moldados pelas limitações deste espaço. Além disso, ao afirmar que “A imagem do 

ambiente externo [...] passa para o primeiro plano da ideia que tem de si mesmo”, 

(Halbwachs, 2024, p. 117) revela que o espaço penetra na consciência coletiva, 

tornando-se parte da maneira como o grupo se percebe e se lembra. Assim, o lugar 

funciona como um quadro de memória, que retrata, regula e estabiliza a evolução 

das lembranças coletivas. 

Uma vez que um grupo se organiza de acordo com as peculiaridades, 

acontece também uma convergência, um voltar-se para dentro das estruturas - 

físicas ou simbólicas, que resulta em um “quadro” que mostra como o grupo se vê e 

mantém a sua vida social. Halbwachs (2024) também lembra que as memórias do 

grupo com relação aos espaços não são estáticas, podem ser impactadas pelos 

eventos graves sociais ou econômicos, por exemplo: a morte de um integrante pode 

alterar a estruturação do coletivo, e também a percepção do espaço que tomam. Por 

outro lado, quando se refere a questão física do ambiente — mudanças econômicas 

(riqueza ou pobreza) ou geográficas trazem impacto no grupo, fazendo com que 

enxergue o espaço de forma diferente, dando-lhes novos significados, e ainda 

podendo deixar para traz aquele espaço optando por outro que satisfaça melhor as 

novas perspectivas do grupo. Quando o grupo ou espaço se modifica, a memória 

coletiva se adapta a isso. Percebe-se aí o quanto a memória está conectada no 

espaço e na estrutura organizacional do grupo, repercutindo na relação simbólica 

entre o espaço e o grupo. 

A memória encontra também na literatura um canal para preservar as 

experiências, convertendo-as em narrativas que resistem ao esquecimento. Os 

textos literários contemporâneos — romances, poemas, contos, entre outros — que 

contemplam temas como exílio, guerras, migrações, relações familiares e 

movimentos sociais, frequentemente assumem a função de lugar de memória. A 

obra literária referenda eventos de grande repercussão, imortaliza o passado e evita 
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que tais narrativas sejam esquecidas ou silenciadas. Conforme José Valtemir 

Ferreira da Silva, “Se certas obras literárias podem representar um determinado fato 

ou ocorrência do passado, os lugares de memória surgem da necessidade de se 

estabelecer lugares de rememoração para a vigilância da memória que 

representam.” (Silva, 2023, p. 217) 

Ao citar o antropólogo Bonnemaison, Candau (2023, p. 158) aprofunda a ideia 

de lugares de memória: “Por vezes, não é um território de um só lugar que constitui 

o grupo, ‘mas uma memória ligada a uma sucessão de lugares de uso e habitação’”, 

referindo-se mais especificamente a grupos de imigrantes, que apresentam 

experiências vividas em espaços diversos. Candau cita também a Casa de Sétif4, 

estudada por Joelle Bahloul como um lugar de memória para os judeus forçados a 

deixar a terra natal, os quais permaneceram dispersos na região de Marselha. Com 

isso, o autor argumenta que a casa, espaço doméstico, pode funcionar como um 

símbolo de pertencimento. Mesmo que fisicamente a casa possa existir ou ter 

desaparecido, seu significado permanece na memória dos que partiram. Ele também 

se refere a espaços da casa como “o próprio quarto” (Candau, 2023, p. 158), 

afirmando que esses espaços íntimos também são lugares de memória, um refúgio 

privilegiado para as lembranças, um espaço de isolamento que ajuda na construção 

da identidade pessoal e na negociação de um território próprio. Percebe-se que os 

lugares de memória não precisam, de acordo com Candau (2023), ser apenas 

monumentos, lugares históricos, também podem ser ambientes do dia a dia. 

Essa abordagem de Candau complementa a perspectiva de Nora (1993) e de 

Halbwachs (2024), dizendo que os lugares de memória também são “lugares de 

amnésia” fazendo referência a Finkielkraut para introduzir esse conceito: 

“Poder-se-ia, aliás, dizer a mesma coisa dos lugares de amnésia, ou seja, os lugares 

onde somente o esquecimento trabalhou, dado que a lembrança era muito pesada 

para ser carregada" (Candau, 2023, p. 157). Nesses espaços prevalece o 

esquecimento, porque recordar é excessivamente doloroso. 

Nora (1993) também aborda o esquecimento, porém de uma maneira um 

pouco diferenciada. Para ele, os lugares de memória surgem justamente porque a 

4 A expressão “Casa de Sétif” faz referência à residência da família Senoussi, analisada por Joëlle 
Bahloul em sua obra La maison de mémoire: ethnologie d’une demeure judéo-arabe en Algérie 
(1937–1961). A estudiosa vê esse espaço doméstico como um lugar de memória coletiva para judeus 
argelinos exilados, especialmente aqueles que se estabeleceram em Marselha após a independência 
da Argélia. 
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memória espontaneamente desaparece, a lembrança deixa de ser natural e 

necessita ser preservada de forma consciente. O esquecimento ocorre quando a 

memória viva se enfraquece, precisando criar monumentos, arquivos e rituais para 

mantê-la. Assim, para Candau (2023), nos lugares de amnésia é onde ocorre o 

esquecimento como escolha deliberada para evitar lembranças difíceis. São 

determinados lugares marcados pelo silêncio ou mesmo apagamento intencional. 

(abordado de forma mais aprofundada na subseção anterior, neste capítulo). 

Ao contrário de pensadores como Maurice Halbwachs, que introduzem a ideia 

de memória social e coletiva, Bergson (2006) não aborda a memória como 

construção compartilhada por grupos. Sua abordagem é fenomenológica e centrada 

no indivíduo. Sobre a relação com o tempo, ele entende que a memória é 

inseparável da experiência da duração, uma continuidade fluida e indivisível que não 

pode ser reduzida à sucessão de instantes. A duração é o próprio tecido da 

consciência, em que o passado se conserva e se prolonga no presente. O autor 

descreve essa ideia com precisão: “A duração é o progresso contínuo do passado 

que rói o porvir e incha à medida que avança” (Bergson, 2006, p.47). Assim, lembrar 

é viver o tempo em sua plenitude, como continuidade e transformação. E, dentro 

desse fluxo temporal, a memória ilumina seletivamente aquilo que tem utilidade 

imediata para a ação, enquanto o resto permanece na sombra, obscurecido pela 

orientação prática da vida. 

Bergson (2006) propõe que essa “duração” admite gradações: há momentos 

em que o indivíduo se sente mais próximo de si mesmo, em que o passado se 

compacta e se projeta num presente criador, revelando ações verdadeiramente 

livres. A memória não opera como função intermitente, mas como expressão plena 

da consciência em sua coincidência consigo mesma. Como ele afirma: “Nossa 

sensação da duração, ou seja, a coincidência de nosso eu consigo mesmo, admite 

gradações.” (Bergson, 2006, p. 52). Quanto mais intensa é essa vivência, mais a 

memória se revela como impulso vital, superando a intelectualidade e resistindo à 

divisão. Lembrar, nesse sentido, é mergulhar na espessura do tempo vivido, em que 

o passado não é revivido mecanicamente, mas recriado como potência de ação e 

liberdade. 

Ampliando essa perspectiva, a memória, segundo Candau (2023), é 

tridimensional, contempla o armazenamento das lembranças e influencia as ações 
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do momento e do futuro, num movimento que vai configurando a experiência 

humana ao longo do tempo. Conforme o autor,  

 
As relações de si para si mesmo, o trabalho de si sobre si mesmo, a 
preocupação, a formação e expressão de si, supõem um trabalho da 
memória que se realiza em três direções diferentes: uma memória do 
passado, aquela dos balanços, das avaliações, dos lamentos, das 
fundações e das recordações; uma memória da ação, absorvida num 
presente sempre evanescente; e uma memória de espera, aquela dos 
projetos, das resoluções, das promessas, das esperanças e dos 
engajamentos em direção ao futuro. (Candau, 2023, p. 60) 

 

O sujeito está sempre conectado ao que já viveu, ao que está fazendo no 

agora e ao que espera do amanhã. Dessa forma, o tempo é um espaço de 

interações entre lembranças, ações e expectativas. 

Halbwachs (2024) complementa dizendo que o pensamento vai continuamente 

progredindo de uma percepção a outra, a memória trabalha de forma distinta, 

fazendo o indivíduo parar, desviar do fluxo contínuo do presente e percorrer outras 

vias. A memória, então, ajuda a revisitar o passado, apresentando alternativas que 

afastam o indivíduo do curso linear. Segundo Halbwachs (2024, p. 112), o 

pensamento é “ativo na memória: ele se move, está em movimento. Mas o que é 

digno de nota é que, então, e somente então, podemos dizer que ele se move no 

tempo". É por meio da memória que a pessoa consegue se transportar pelo tempo e 

ter ciência da duração, ela dá significado ao próprio conceito de tempo, é por meio 

dela que as pessoas conseguem preencher com conteúdo: comemorações, 

experiências e emoções que atribuem sentido a compreensão de tempo do 

indivíduo. 

Se não houvesse a memória, o indivíduo estaria restrito ao presente imediato, 

não poderia acessar o passado, não teria a capacidade de visualizar a linha 

temporal com amplitude. Para Halbwachs (2024), como a memória não é fixa, ela se 

apresenta em contínuo movimento no tempo, que, vale salientar, não é uma simples 

retomada de lembranças, é na verdade um envolvimento dinâmico com diversos 

nexos referenciais de tempo. Por estar sempre intrinsecamente conectada às 

representações coletivas dos grupos, a memória individual influencia tanto a 

percepção do tempo quanto à competência de rememorar, configurando as 

manifestações que são compartilhadas pelos grupos aos quais os indivíduos 
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pertencem. Por isso, as memórias individuais são implicadas pela duração do tempo 

coletivo. 
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3 IDENTIDADE 
 

Afinal, o que nos permite dizer ‘eu sou’? E o que faz com que esse ‘eu’ seja 

diferente dos outros? Como afirma Bauman: “Hoje em dia, ‘individualidade’ significa 

em primeiro lugar a autonomia da pessoa, a qual, por sua vez, é percebida 

simultaneamente como direito e dever” (Bauman, 2009, p. 30). A individualidade, em 

uma perspectiva contemporânea não se reduz a uma essência indivisível, mas se 

configura como responsabilidade e liberdade na construção de si. Nesse sentido, a 

busca pela autenticidade faz a pessoa olhar para dentro de si, procurando o seu 

verdadeiro “eu”, ser fiel a si mesma, em um mundo cheio de pressões externas. 

Entretanto, essa introspecção se torna angustiante para o indivíduo, visto que há 

uma dificuldade para atingir a singularidade verdadeira: o ser fica exposto 

continuamente a forças sociais e culturais que vão moldando as suas escolhas, as 

suas percepções e modos de ser.  

Essa tensão entre interioridade e forças externas encontra correspondência em 

Denys Cuche (2000, p. 177), “a identidade é um instrumento que permite pensar a 

articulação do psicológico e do social em um indivíduo. Ela exprime a resultante das 

diversas interações entre o indivíduo e seu ambiente social, próximo ou distante.” 

Assim, mesmo que o indivíduo tente se desconectar destas forças externas, ele não 

consegue, já que as identidades estão intimamente conectadas às interações com o 

outro e com o mundo. 

Na obra Identidade, Zygmunt Bauman (2005) desenvolve a concepção de 

identidade como uma construção histórica e política, forjada pelo Estado com o 

intuito de garantir coesão, controle e legitimidade. Nesse processo, o pertencimento 

deixa de ser algo espontâneo e passa a ser uma tarefa em permanente construção. 

Conforme afirma o autor: “A identidade só poderia ingressar na Lebenswelt5 como 

uma tarefa — uma tarefa ainda não realizada, incompleta, um estímulo, um dever e 

um ímpeto à ação” (Bauman, 2005, p. 27), deixando evidente seu caráter 

processual. 

5 Lebenswelt é um conceito da fenomenologia de Edmund Husserl, desenvolvido em sua obra A crise 
das ciências europeias e a fenomenologia transcendental, publicada em 1936, que designa o “mundo 
da vida”, isto é, o espaço da experiência cotidiana anterior às abstrações científicas. 
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Essa noção de identidade como tarefa revela também sua dimensão 

contraditória. Bauman (2009, p. 29) observa que: 

 
a individualidade é uma tarefa que a sociedade dos indivíduos estabelece 
para seus membros — como tarefa individual, a ser realizada 
individualmente por indivíduos que usam recursos individuais. E, no entanto, 
essa tarefa é autocontraditória e autofrustrante: na verdade, é impossível 
realizá-la. 

 

 Assim, a identidade aparece como um projeto que exige do sujeito constante 

esforço de alinhamento entre o mundo real e uma ideia idealizada de quem ele é ou 

deveria ser, mas que, ao mesmo tempo, se mostra inalcançável. 

O pertencimento, portanto, transforma-se em uma obrigação que se constrói, 

escolhe e defende. A identidade nacional é imposta como instrumento de controle e 

legitimação, exigindo fidelidade exclusiva. Essa imposição surge como resposta à 

crise identitária, quando os vínculos tradicionais se desfazem, induzindo a criação de 

novas referências. 

 
A ideia de ‘identidade’ nasceu da crise do pertencimento e do esforço que 
esta desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o ‘deve’ e o ‘é’ e 
erguer a realidade ao nível dos padrões estabelecidos pela ideia – recriar a 
realidade à semelhança da ideia. (Bauman, 2005, p. 26) 

 

Conforme esse autor, a identidade é uma tentativa de alinhar o mundo real com 

uma idealização de quem o indivíduo é ou deveria ser. 

Se em nível coletivo a identidade nacional foi imposta como instrumento de 

coesão, no mundo contemporâneo, as "velhas identidades", que por muito tempo 

estabilizaram a ordem social, segundo Hall (2022) encontram-se em declínio. Em 

seu lugar, nascem novas formas identitárias que fragmentam o indivíduo, exigindo 

que ele recorra à narrativa como estratégia de recomposição de sentido. Essa 

narrativa é algo bem pessoal, organizada por quem recorda e concebida como 

coerente na perspectiva de quem narra. Segundo Candau (2023, p. 70, grifo do 

autor), ao citar Benedict Anderson, “devemos contá-la, fazer ‘uma narrativa de 

identidade’, um ‘discurso de apresentação de si’ que terá a forma de uma ‘totalidade 

significante’”. 

Diante da impossibilidade de lembrar detalhadamente o que constitui a 

identidade, o sujeito recorre à memória para organizar fragmentos do passado e 

dar-lhe sentido. Essa busca da totalização, de não deixar lacunas jamais é atingida 



43 

completamente, devido à natureza subjetiva da memória. Candau afirma que “o 

estatuto de verdade do discurso de apresentação de si está para além de toda 

possibilidade de prova” (Candau, 2023, p. 70). O que é narrado não é um 

amontoado de fatos, é uma construção criativa, que interpreta, que vai ajustando os 

fatos alinhados com o presente de quem narra e também de acordo com as suas 

necessidades identitárias. 

As narrativas identitárias aparecem como resposta à impossibilidade de 

lembrar plenamente aquilo que constitui o sujeito. Segundo Anderson, “Desse 

estranhamento deriva um conceito de pessoa, de identidade [...] a qual, por não 

poder ser ‘lembrada’, precisa ser narrada.” (Anderson, 2008, p. 278, grifo do autor), 

com isso entende-se que a construção do eu depende da organização simbólica de 

fragmentos dispersos no tempo. A necessidade de contar a própria trajetória — seja 

individual ou coletiva — nascem das rupturas que marcam a contemporaneidade. 

Como já mencionado, as identidades estão sempre em constante 

transformação e sofrem influência da memória, devido à capacidade de se 

adaptarem às mudanças culturais, tecnológicas e históricas. Nesse sentido, a 

memória atua na formação de narrativas que embasam a identidade de cada sujeito 

e de suas referências temporais e socioculturais. Ela funciona como um fio condutor 

que articula experiências passadas e presentes, viabilizando que o indivíduo se 

reconheça e se reinventa continuamente no fluxo da história. 

O ato da narração é um exercício necessário para a manutenção da 

identidade: como cada pessoa se identifica, de certo modo, é definido pela narrativa 

que cada uma escolhe contar sobre si mesmo. A narrativa de um indivíduo é 

reforçada pelo nome, visto que ela o insere no contexto social e temporal. Para 

Candau (2023), preservar um nome é reconhecer a identidade de alguém, é 

valorizar a sua história. O apagamento do nome é como dar uma negativa para a 

existência de uma pessoa, já reencontrá-lo é trazê-lo de volta para a memória 

coletiva. A memória de um sobrenome permite a sua permanência ao longo do 

tempo, ele é importante para a continuação da identidade do indivíduo ou de um 

grupo. 

A nomeação organiza a percepção do outro, como observa Candau (2023, p. 

67), “o nome próprio, e mais genericamente toda a nominação do indivíduo ou de 

um conjunto de indivíduos, é uma forma de controle social da alteridade ontológica 

do sujeito ou da alteridade representada de um grupo”. Percebe-se que não há 
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neutralidade, pois, alguns nomes carregam poder, significados culturais: status, 

tradição, outros até preconceitos, e ainda desigualdade de poder. Quando se refere 

ao individual, nutre uma identidade dentro de um sistema social; já no caso de 

grupos, interfere em como eles são compreendidos. O ato de nomear tem ligação 

com a memória e a construção da identidade. Conforme Candau (2023, p. 68, grifo 

do autor), 

 
A memória indestrutível do nome e do renome, aquela que exalta 
continuamente os vivos a respeito dos "bons mortos", que conseguiram 
sobreviver em glória de geração em geração graças às suas mortes 
heroicas, opõe-se à ausência de memória da massa indistinta dos 
"sem-nome", privados de lembrança, imersos lá "onde não existe mais nada 
nem ninguém". 
 

No trecho acima, o autor mostra que a memória é um mecanismo cultural e 

social de reconhecimento, de distinção e que influencia na construção identitária. A 

perda do nome ou mesmo alguém “sem-nome” pode significar o esquecimento, o 

apagamento total da identidade. Na contemporaneidade, o esquecimento do nome 

de alguém, socialmente falando, pode ser notado como um ato de negação do 

indivíduo, uma ofensa, visto que o nome é algo importante da identidade do 

indivíduo. 

Assim, quando o nome próprio é omitido e substituído por referências 

familiares, a identidade passa a ser definida pelas relações sociais e afetivas. Esse 

tipo de nomeação, que se apoia em vínculos de parentesco, ou até por aproximação 

afetiva, constitui uma forma de identidade relacional, pois desloca o reconhecimento 

do indivíduo para o campo das relações e da memória. Conforme Candau (2023), o 

nome próprio é um marcador identitário que organiza a percepção do outro e 

funciona como mecanismo de inscrição social. Halbwachs (2024) acrescenta que a 

memória individual só se sustenta nos quadros sociais, sendo a família um dos 

primeiros espaços de reconhecimento. Dessa forma, a nomeação relacional 

evidencia que a identidade não depende exclusivamente do nome próprio, mas pode 

ser construída pela memória, pelos vínculos e pela linguagem. 

A identidade cultural, nesse contexto, refere-se aos modos pelos quais os 

indivíduos se reconhecem como parte de determinados grupos, por meio de práticas 

simbólicas que expressam vínculos com dimensões nacionais, étnicas e sociais. Tais 

identidades são “aspectos de nossas identidades que surgem de nosso 
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‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, linguísticas, religiosas e, acima de tudo, 

nacionais” (Hall, 2022, p. 9). Entretanto, essas formas de pertencimento também são 

afetadas pelas transformações atuais. Como afirma Hall (2022, p. 10): “Isso está 

fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 

nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como 

indivíduos sociais”. Nesse cenário a crise de identidade revela-se múltipla, 

complexa, marcada pela descentração do sujeito e pela coexistência de identidades 

diversas e contraditórias, que se articulam na constituição dos sujeitos 

contemporâneos.  

A identidade social está relacionada às posições ocupadas nas estruturas 

sociais (classe, gênero, raça). Hall (2022, p. 37) afirma: 

 
A raça é uma categoria discursiva e não uma categoria biológica. Isto é, ela 
é a categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles sistemas de 
representação e práticas sociais (discursos) que utilizam um conjunto 
frouxo, frequentemente pouco específico, de diferenças em termos de 
características físicas — cor da pele, textura do cabelo, características 
físicas e corporais, etc. — como marcas simbólicas, a fim de diferenciar 
socialmente um grupo de outro.  

 

Do mesmo modo, as identidades nacionais são atravessadas por diferenças 

étnicas, de classe, gênero e sexualidade, e como essas diferenças são “costuradas” 

por discursos hegemônicos “as nações modernas são, todas, híbridos culturais” 

(Hall, 2022, p. 36, grifo do autor). Esse hibridismo, embora constitutivo, tende a ser 

simplificado em narrativas que buscam afirmar a unidade cultural. Em vez de refletir 

a diversidade cultural dos grupos que compõem a nação, essas representações 

frequentemente selecionam elementos específicos e os elevam à condição de 

identidade dominante. Assim a identidade nacional se constrói em meio a disputas 

por reconhecimento e por definição dos limites do “nós”. 

Já em outra perspectiva, Pollak (1992), afirma que a identidade social, 

enquanto construção relacional, implica que a percepção de si mesmo não pode ser 

concebida de forma isolada, pois depende dos referenciais externos. Por se 

constituir a partir das interações com o meio social, a identidade envolve uma 

negociação contínua. Nesse sentido, o autor observa a relevância do “Outro”, uma 

vez que a alteridade condiciona as percepções identitárias: “Se assimilamos aqui a 

identidade social à imagem de si, para si e para os outros, há um elemento dessas 

definições que necessariamente escapa ao indivíduo e, por extensão, ao grupo, e 
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este elemento, obviamente, é o Outro.” (Pollak, 1992, p. 204) A identidade se forma 

em referência aos critérios sociais de legitimidade, de confiabilidade e de 

pertencimento, o que implica a todo instante que o indivíduo negocie a sua imagem 

com os outros. 

A partir dessa centralidade do “outro” na constituição da identidade, torna-se 

pertinente trazer a abordagem relacional proposta por Cuche (2000), que desloca o 

foco da análise da essência para o processo. Para o autor, “não há identidade em si, 

nem mesmo unicamente para si. A identidade existe sempre em relação a uma 

outra” (Cuche, 2000, p. 183), evidenciando que a identidade é inseparável da 

alteridade e se constrói no interior das trocas sociais. Essa perspectiva, influenciada 

pela obra de Frederick Barth6, ajuda a superar dicotomia entre objetivismo e 

subjetivismo ao reconhecer que os sujeitos não só ocupam posições e sim dão 

significados a elas conforme o contexto relacional. Assim, a identidade é uma 

construção marcada por negociações simbólicas entre autoidentidade e 

heteroidentidade, e está sempre em disputa no jogo de poder que estrutura os 

grupos sociais. 

Nesse contexto, a identidade não se manifesta através da simples aceitação do 

rótulo atribuído pelo grupo. Ser indivíduo poderia significar coragem de não se 

enquadrar nos padrões estabelecidos, rompendo as expectativas do coletivo. A 

verdadeira distinção estaria na coragem de não se enquadrar nos padrões 

estabelecidos, desconcertando aqueles que seguem a norma. Contudo, Bauman 

(2009, p. 26) chama a atenção para a contradição presente na contemporaneidade: 

“Ser um indivíduo significa ser igual a todos no grupo — na verdade, idêntico aos 

demais.” Dessa forma, a busca pela individualidade se transforma em algo 

homogeneizado: todos se esforçam para ser indivíduos de acordo com as mesmas 

diretrizes. O resultado é um grupo de pessoas que, embora se vejam como 

diferentes, paradoxalmente, tornam-se idênticas umas às outras. 

A conformidade, disfarçada de individualidade, pode limitar a expressão 

autêntica. Nesse cenário, o ato de resistência é um caminho para a verdadeira 

autenticidade em um mundo em que a busca pela individualidade é definida pelas 

expectativas coletivas. Segundo Bauman (2009, p. 32), 

 

6 Frederik Barth foi um antropólogo norueguês cuja obra seminal Grupos étnicos e suas fronteiras 
(1969) introduziu uma abordagem relacional da identidade étnica.  
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Nesse domínio do face a face, a individualidade é afirmada e renegociada 
diariamente na atividade contínua da interação. Ser um "indivíduo" é aceitar 
uma responsabilidade inalienável pela direção e pelas consequências da 
interação. 
 

A interação com outras pessoas é um espaço para reafirmar a individualidade 

e, ao mesmo tempo, adaptar a identidade com base nas respostas e percepções 

que se tem do outro. A individualidade se negocia continuamente na troca mútua de 

ações, reações, pensamentos e sentimentos. O indivíduo carrega uma 

responsabilidade que é intransferível, que requer estar atento à direção das 

interações como também às repercussões que elas geram. Tais incumbências 

envolvem um nível de autoconhecimento, de consciência sobre como as ações 

impactam os outros e o ambiente social em que está inserido. 

Conforme Bauman (2009, p. 35), existem “obstáculos acumulados no caminho 

que vai da individualidade 'de jure' à individualidade 'de facto'". A primeira refere-se à 

ideia de que todos devem ser tratados como indivíduos únicos; a outra indica que, 

na prática, a individualidade muitas vezes não se concretiza plenamente devido a 

diversos desafios que surgem ao longo do caminho — como as pressões sociais, as 

normas culturais, as expectativas de conformidade —, barreiras que atrapalham a 

expressão da individualidade. 

Ainda, para o mesmo autor, a dinâmica do deslocamento, transportada para o 

contexto da liquidez, está ligada diretamente à capacidade de desapego. O indivíduo 

precisa ser capaz de se adaptar rapidamente às novas tendências e exigências 

globais, para manter uma boa imagem diante do outro. Nas palavras de Bauman 

(2009, p. 36-37), “O sucesso e o fracasso na corrida pela singularidade dependem 

da velocidade dos competidores, da destreza em se livrar prontamente das coisas 

que foram rebaixadas para a segunda divisão”. A modernidade líquida impõe ao 

indivíduo que ele esteja de prontidão para abandonar modos de vida e padrões de 

consumo que já não são mais valorizados, substituindo-os por novidades que 

atendam às expectativas atuais de singularidade. Há uma constante promoção da 

ideia de mudança, que pressiona as pessoas a continuarem tentando atingir a 

singularidade, alimentando o ciclo incessante de renovação, um movimento infinito 

para que as pessoas possam alcançar a individualidade, mantendo viva a corrida 

pelo consumo e garantindo que haja engajamento no ciclo de compra e descarte. 
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As configurações de identidade variam de acordo com o modo como os 

indivíduos são representados no sistema cultural vigente. Ao interagir com as 

estruturas simbólicas que o rodeiam, Hall (2022) afirma que o sujeito reconfigura sua 

identidade que, por sua vez, adquire novos significados à medida que as dinâmicas 

sociais se modificam e se reorganizam. Para o autor, “a identidade torna-se uma 

‘celebração móvel’: formada e transformada continuamente em relação às formas 

pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 

rodeiam.” (Hall, 2022, p. 11-12, grifo do autor). Enquanto Stuart Hall entende que a 

identidade é um movimento histórico e cultural, Bauman (2009) discute a fluidez das 

identidades na modernidade líquida — um mundo marcado por incertezas, que exige 

do indivíduo constante adaptação às novas circunstâncias sociais. 

Mesmo que a identidade seja um elemento importante tanto na afirmação do 

indivíduo quanto na consolidação do coletivo, leva junto desafios inerentes a duas 

necessidades essenciais e, ao mesmo tempo, opostas: a busca pela liberdade — 

autonomia e autenticidade — e a busca pela segurança — estabilidade e 

pertencimento. Como afirma Bauman (2009, p. 50), “a busca de dois valores, 

liberdade e segurança, ambas amplamente cobiçadas, já que indispensáveis a uma 

vida digna e feliz, converge no atual discurso sobre a identidade”. Com a existência 

deste embate entre o desejo de pertencimento, de reconhecimento do indivíduo com 

o seu desejo de autonomia e de individualidade, é difícil alcançar equilíbrio num 

espaço em que tudo parece fluido, em que a perenidade se esvai. O excesso de 

liberdade transmite insegurança, trazendo a impressão de apatia e alienação; já, por 

outro lado, a segurança excessiva impede a livre expressão e reduz as 

possibilidades de escolhas individuais. Tudo isso evidencia as dificuldades 

encontradas pelo indivíduo na construção da identidade, principalmente em 

situações de desigualdades sociais. 

Nas palavras de Bauman (2009, p. 44, grifo do autor): 

 
a "identidade" reserva perigos potencialmente mortais tanto para a 
individualidade quanto para a coletividade, embora ambas recorram a ela 
como instrumento de auto-afirmação. O caminho que leva à identidade é 
uma batalha em curso e uma luta interminável entre o desejo de liberdade e 
a necessidade de segurança, assombrada pelo medo da solidão e o pavor 
da incapacidade. 
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O fato de estar só gera a necessidade de se sentir aceito, enquanto o receio de 

ser incapaz traz a insegurança de lidar com as dificuldades da vida com 

independência. No nível da coletividade, a identidade pode levar à exclusão — 

definindo quem faz parte ou não do grupo; já, no nível individual, pode gerar uma 

insatisfação contínua ao tentar nivelar essas forças antagônicas. 

Socialmente, a individualidade é compreendida como algo que deve ser 

construído por cada um, via recursos e esforços próprios. No entanto, a sociedade 

apresenta barreiras impossibilitando a realização com plenitude. O mundo hoje está 

marcado por incertezas e constantes deslocamentos, gerando uma tensão para ser 

individual: fugir das pressões externas e se desvencilhar das expectativas sociais. 

Porém, por mais que as pessoas valorizem a independência, elas dependem umas 

das outras, estão intrinsecamente incorporadas na estrutura social, e influenciando 

em suas escolhas. O sistema, na verdade, provoca no indivíduo uma reflexão, 

apresentando-lhe uma problemática — Como ser singular, autêntico, em uma 

sociedade que, simultaneamente, aprecia e reprime a individualidade? 

 
3.1 Identidade e Sujeito na Contemporaneidade 
 

O que significa ser sujeito na contemporaneidade, em um mundo marcado pela 

fluidez, pela fragmentação e pela multiplicidade de identidades? Essa questão 

ganha relevância diante das transformações sociais e culturais que desafiam as 

concepções tradicionais de identidade. Stuart Hall (2022), em A Identidade Cultural 

na Pós-modernidade, trata da crise de identidade, discorrendo sobre a concepção 

de sujeito e, ainda, apontando para a transição de uma identidade fixa, estável, para 

uma fragmentada, em deslocamento, em constante mutação.  

Os fatores externos, como estruturas de poder, discursos culturais e 

representações sociais, chamam o sujeito a se ver e a agir de maneira particular. 

Assim, nas palavras do teórico, 

 
a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é interpelado ou 
representado, a identificação não é mais automática mas pode ser ganhada 
ou perdida. Ela tornou-se politizada. Este processo é, às vezes, descrito 
como constituindo uma mudança de uma política de identidade(de classe) 
para uma política de diferença. (Hall, 2022. p. 16) 
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A identidade é entendida como um espaço de disputa política: diferentes 

grupos e indivíduos lutam pelo reconhecimento e por se definir como indivíduo e 

como coletivo. Para Hall (2022), é processo de transição de uma política de 

identidade, tradicionalmente associada a categorias fixas como classe, para uma 

política de diferença — focada na diversidade, na multiplicidade de identidades — 

que são continuamente negociadas. 

Em constante construção e reconstrução, a identidade recebe influência de 

contextos culturais, históricos e das múltiplas interações sociais ao longo do tempo. 

Para Hall (2022), as experiências culturais e sociais definem o que cada um é, 

sendo a identidade um reflexo das narrativas, dos significados que são adotados e 

rejeitados à medida que o indivíduo interage com o mundo ao seu redor. Percebe-se 

aqui a importância da história e da cultura na formação da identidade, afastando-se 

de uma visão biológica de identidade. 

A concepção de identidade proposta por Hall (2022) contém em sua essência 

as diferentes formas de pensar o sujeito ao longo do tempo: o sujeito do Iluminismo, 

o sociológico, e o pós-moderno. A primeira forma contempla o sujeito sob uma 

perspectiva mais clássica da identidade — essencialista e individualista. O contexto 

externo — social, cultural — não influenciava esse “eu” essencial, que era dotado de 

razão, consciente e autônomo. Neste protótipo, a fixidez, a continuidade e a 

estabilidade são características inerentes à pessoa humana por toda a vida, e ainda, 

era visto como sujeito masculino, que descartava outras perspectivas, como as 

minorias, a feminina, entre outras. 

A segunda já apresenta um avanço, relativamente ao sujeito anterior. Apesar 

de ainda ter um núcleo — a essência interna —, a partir desta concepção, este 

núcleo é moldado nas interações com o outro, com o mundo cultural e social. Para 

respaldar esse argumento, Hall (2022) traz a visão interacionista simbólica de 

autores como Mead e Cooley7. Conforme o autor, uma “sutura” — um diálogo 

contínuo — entre este “eu” interno e o contexto — culturais e sociais — externos. 

A terceira forma de sujeito proposta por Hall expõe as transformações do 

mundo contemporâneo e o colapso das identidades unificadas. “O sujeito [...] está se 

7 George Herbert Mead e Charles Horton Cooley são considerados precursores do interacionismo 
simbólico, uma abordagem teórica que enfatiza a construção da identidade por meio das interações 
sociais e da comunicação simbólica. Mead desenvolveu a ideia do “eu” como resultado da interação 
entre o “eu” e o “mim”, enquanto Cooley contribuiu com o conceito de “espelho social”, segundo o 
qual o indivíduo forma sua autoimagem a partir da percepção do olhar do outro. 
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tornando fragmentado, composto não de uma única, mas de várias identidades 

culturais, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas” (Hall, 2022, p. 11). A 

identidade é construída, reconstruída, redesenhada e negociada constantemente, 

seguindo as questões culturais, históricas, sociais as quais os sujeitos estão 

atrelados. Todas as mudanças acarretam modificações na sociedade 

contemporânea, tanto estruturais, institucionais quanto culturais. 

A ideia de sujeito essencialista, fixo, é rejeitada, nas palavras de Hall (2022), e 

substituída pelo sujeito pós-moderno, que “assume identidades diferentes em 

diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ 

coerente” (Hall, 2022, p. 12). A identidade, nesse sentido, não é algo que o sujeito 

possui, mas que é produzido e negociado continuamente, em meio a discursos, 

práticas culturais e relações de poder. 

Já a identidade individual, nas palavras de Candau (2023), pode ser pensada a 

partir de três dimensões. Na dimensão objetiva, ela é definida como fixa, 

estabelecida por elementos externos, pelo número do RG (documento formal de 

registro), ou ainda por outros atributos como idade, altura e endereço, dados que 

indicam informações descritivas sobre quem é a pessoa e que expressam um 

aspecto formal, mais impessoal da identidade, que não levam em consideração as 

questões subjetivas e sociais do indivíduo. Na subjetiva, tem-se a identidade como 

representação, retrata o que a pessoa pensa de si mesma. No entanto, ela não se 

constrói de forma isolada, e sim em constante diálogo — e por vezes em tensão — 

com os significados atribuídos pelos outros. Cuche (2000) denomina essa 

construção interna de autoidentidade, ressaltando que “a identidade é sempre uma 

concessão, uma negociação entre uma ‘auto-identidade’ definida por si mesmo e 

uma ‘hetero-identidade’ ou uma ‘exo-identidade’ definida pelos outros” (Cuche, 2000, 

p. 182). Dessa forma, a identidade é moldada pelas relações sociais e pelas 

disputas simbólicas que atravessam os grupos, revelando o seu caráter relacional. 

Por último, como conceito analítico, nas Ciências Sociais e Humanas, é vista como 

uma construção permeada de características individuais, de interações sociais, de 

pertencimento cultural e de fatores históricos, portanto resultado das interações do 

indivíduo na sociedade e com a cultura. 

Nesse sentido, os vínculos afetivos, muitas vezes inconscientes, que unem o 

indivíduo aos seus antepassados independem de interações físicas, são apoiados 

pela memória, pelas tradições e pelo imaginário. Para Candau (2023, p. 141), 
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Solidariedades invisíveis e imaginação vinculam sempre um indivíduo a 
seus ascendentes: a memória familiar é nossa "terra", de acordo com os 
termos de um informante de Anne Muxel, é uma herança da qual não 
podemos nos desfazer e que faz com que, como diz Rimbaud, percorramos 
lugares desconhecidos sobre os traços de nossos pais. 

 

O indivíduo confere — através do imaginário — valor ao legado deixado pelos 

seus familiares, preenche os vazios deixados pelas memórias materiais, fortalece os 

vínculos com o passado. É nesse espaço simbólico que se embasa a identidade do 

indivíduo; uma herança emocional — desenhada pelas narrativas, pelas lembranças 

e pelos costumes. Do mesmo modo que a terra representa pertencimento, a 

memória familiar traz para o indivíduo uma sensação de enraizamento, mesmo 

diante de mudanças, de deslocamentos. A lembrança familiar é algo inevitável, do 

qual a pessoa não pode se desfazer, mesmo que ela queira se desvencilhar dessa 

narrativa, continua interferindo no seu íntimo e também na forma que se relaciona 

com o mundo. 

A dualidade entre o novo — os lugares desconhecidos — e o antigo — os 

traços de “nossos” pais —, de acordo com Candau (2023), mostra que a memória 

familiar não prende o sujeito ao passado, ao contrário, serve como âncora para 

navegar entre o presente e o passado, criando uma ligação entre as gerações. 

Mesmo explorando novos caminhos, inevitavelmente a pessoa é influenciada pelos 

legados e experiências transmitidas por seus antepassados. A herança é um 

elemento intrínseco do ser, funcionando como um guia silencioso ao longo da 

jornada de vida. A identidade do indivíduo e do grupo é organizada pela memória 

familiar, combinando lembranças, rituais e heranças que impulsionam o sentimento 

de pertença, e colaboram na preservação da continuidade familiar; pois todo o 

patrimônio, seja material ou imaterial, compartilhado serve de alicerce para a 

fidelidade e a ligação intergeracional. 

A memória familiar envolve uma “vontade de compartilhar” lembranças como 

também de esquecê-las, ajudando a manter viva, principalmente, aquelas 

relacionadas a momentos marcantes que dão sentido à experiência coletiva. As 

fotografias, os objetos, as receitas, nomes e até odores são elementos explícitos que 

apoiam a memória, reproduzindo as histórias e os costumes partilhados pelo grupo. 

Através da repetição de rituais — almoços, encontros, festas — que evocam um 

sentimento de continuidade, as relações familiares são fortalecidas. O vínculo do 
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indivíduo com o legado familiar não é simplesmente material. Para Candau, “A 

afiliação é uma fidelidade a um patrimônio, ‘um lastro de lealdade e obstinações’ 

cuja finalidade é a reprodução do grupo familiar” (2023, p. 140, grifo do autor). De 

maneira mais ampla, todo o processo memorial colabora para a manutenção da 

identidade, fornecendo um senso de pertencimento aos membros da família e um 

motivo para se reconhecer como parte de um todo. 

Ao ampliar o olhar para além do núcleo familiar, a concepção de identidade em 

contextos coletivos revela-se ainda mais complexa. Isso porque envolve uma 

diversidade de sujeitos, cada um com suas próprias vivências. Conforme Candau 

(2023, p. 25), assume um caráter metafórico: “a identidade (cultural ou coletiva) é 

certamente uma representação”, pois expressa as afinidades entre os participantes 

de um grupo. A observação de Candau é pertinente por alertar sobre o risco de 

reduzir a identidade coletiva a um núcleo de costumes. A simplificação pode apagar 

as tensões, contradições e rupturas que também fazem parte da construção 

identitária. Essa perspectiva colabora para a análise da obra A chave de casa, em 

cuja narrativa a identidade da protagonista se constrói por meio de deslocamentos, 

memórias fragmentadas e narrativas cruzadas — elementos que coexistem em 

conflito e reconstrução. De acordo com Candau (2023), 

 
De um lado, parece-nos abusivo utilizar as expressões ‘identidade cultural’ 
ou ‘identidade coletiva’ para designar um suposto estado de um grupo 
inteiro quando apenas uma maioria dos membros desse grupo compartilha 
o estado considerado. (Candau, 2023, p. 26, grifo do autor) 
 

Embora o argumento do autor levante uma crítica pertinente à generalização 

identitária, é necessário considerar que a identidade coletiva não se constitui pela 

homogeneidade absoluta, e sim por um conjunto de significados compartilhados que 

se mantém mesmo diante de divergências internas. Em contextos de heranças 

culturais, é comum que existam vozes dissonantes dentro de um mesmo grupo, sem 

que isso invalide o sentimento de pertencimento. A identidade, nesse sentido, tem 

um caráter relacional e contextual — ela vai se moldando, se tensionando, se 

reconstruindo por meio de um processo contínuo de negociação. A perspectiva 

citada fundamenta parte da análise, que acontece no próximo capítulo, sobre o 

relacionamento da personagem com a sua mãe, uma vez que esse vínculo é 

atravessado por tensões de herança, ruptura e reconstrução dessa articulação entre 
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o individual e o coletivo. Isso porque, segundo Candau (2023), embora a identidade 

cultural funcione como um ponto de identificação coletiva que distingue um grupo 

dos demais, não significa que todos os seus integrantes vivenciam a identidade da 

mesma forma. As lembranças e significados atribuídos à cultura podem variar 

consideravelmente entre os sujeitos.  

Quando se trata de identidade coletiva, não há como afirmar que todos os 

integrantes de tal grupo comungam exatamente as mesmas lembranças. Por 

exemplo, um grupo de pessoas que migrou para outro país pode até compartilhar 

lembranças e experiências de seu país de origem, tais vivências podem variar 

consideravelmente de uma pessoa para outra. Essa diversidade interna não impede, 

porém, que se sintam parte de uma mesma comunidade. A noção de pertencimento 

construída por meio da imaginação coletiva é o que Anderson (2008) denomina 

comunidade imaginada — um tipo de vínculo que prescinde do contato direto e se 

sustenta na percepção compartilhada de pertencer a um grupo amplo. 

As concepções amplas sobre identidade cultural são instrumentos que 

colaboram na compreensão dos fenômenos sociais e culturais, principalmente 

quando o compartilhamento de significados é mínimo para entender como 

funcionam a sociedade e como as identidades são construídas. Contudo, é 

imprescindível reconhecer as limitações e os riscos inerentes às generalizações no 

campo das identidades culturais e coletivas. A simplificação excessiva pode conduzir 

à construção de narrativas ideológicas que obscurecem a complexidade dos sujeitos 

e das culturas. Nesse sentido, Candau (2023, p. 31, grifo do autor) adverte: 

 
A identidade (cultural, coletiva) que serviu de substrato para todos os 
grandes slogans totalitários do século é certamente uma "ideia de morte". 
Isso significa que certas retóricas holistas podem ter uma grande 
pertinência para um grande número de indivíduos. 
 

Tal afirmação evidencia que discursos que promovem uma visão homogênea e 

totalizante da identidade podem exercer forte apelo sobre amplos segmentos 

sociais, especialmente em contextos de insegurança ou crise. No entanto, tais 

discursos tendem a suprimir a diversidade e a singularidade dos sujeitos, 

favorecendo práticas excludentes e, por vezes, autoritárias. Assim, torna-se 

fundamental problematizar as retóricas que pretendem abarcar a totalidade da 
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experiência humana sob uma única perspectiva, pois elas podem servir de base 

para projetos políticos que negam a pluralidade e a alteridade. 

Diante desse quadro, o alinhamento de lembranças individuais em uma 

memória coletiva, mesmo que temporária, pode contribuir para a construção de 

sentido compartilhado e dar suporte teórico para melhor compreender fenômenos de 

cunho social. Candau (2023) problematiza a noção de memória coletiva, apontando 

que ela deve ser tomada como uma construção discursiva que pode adquirir 

pertinência em determinados contextos. Como ele afirma: “Quando os caminhos 

tomados por estas se cruzam e se confundem, esse encontro confere alguma 

pertinência à noção de memória coletiva” (Candau, 2023, p. 49). Assim, mesmo 

reconhecendo as limitações e tensões que envolve o conceito de memória coletiva e 

identidade cultural, opta-se por utilizá-las como ferramentas interpretativas, na 

medida em que elas ajudam a compreender como determinadas narrativas 

individuais se articulam em torno de experiências comuns que sustentam a 

percepção de pertencimento do grupo. 

Considerando tais aspectos, no contexto contemporâneo, a rapidez das 

mudanças e das inter-relações sociais e também culturais atingem o modo como as 

pessoas se percebem e agem. Para Hall (2006, p. 12): 

 
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas [...]. A identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida que os sistemas de 
significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados 
por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades 
possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 
temporariamente. 

 

As identidades são múltiplas, em contínua mutação, de acordo com as 

transformações dos sistemas social e cultural. As identidades do indivíduo estão 

sempre se deslocando, segundo Hall (2022), sendo impulsionadas para diferentes 

fluxos, gerando um movimento de fragmentação e reconstrução constante. 

Consequentemente, esse processo propõe diferentes modos de ser — viver, pensar 

e conviver —, provocando a constante adaptação a novas situações. O 

deslocamento contínuo induz à reconstrução e traz novas oportunidades de 

identificações, contribuindo para a evolução pessoal com novas aprendizagens, 

através de novas experiências e contextos. 
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No contexto atual, as pessoas têm a oportunidade de se reconhecer em 

diferentes espaços culturais no mesmo instante, e esse elo pode ir se modificando 

conforme as situações. Ainda, Hall (2022) afirma que as identidades podem ser 

instigadas por ações de fora, como a migração, os avanços da tecnologia, que 

expõem o indivíduo e coletivos a outras situações e formas de pensamentos, 

provocando deslocamentos e a necessidade de reavaliar o sentimento de pertença. 

Devido à característica provisória das identidades, abre-se, para os indivíduos, a 

possibilidade de se identificarem com outros grupos, outras ideias e culturas, mesmo 

que temporariamente.  

Mesmo que os indivíduos estejam distantes geograficamente podem gerar 

identidades parecidas. Para Hall, “Os fluxos globais, entre as nações, e o 

consumismo global criam possibilidades de ‘identidades partilhadas’ [...] entre 

pessoas que estão bastantes distantes umas das outras no espaço e no tempo” 

(Hall, 2022, p. 42, grifo do autor). A era da globalização flexibiliza as fronteiras 

espaciais e temporais, fazendo com que a construção da identidade se atualize de 

acordo com as novas noções geográficas e culturais. Nesse sentido, é possível 

pensar que tais identidades também se formam a partir das “comunidades 

imaginadas”, como propõe Anderson (2008), ao afirmar que “mesmo os membros da 

menor nação nunca conhecerão a maioria de seus conterrâneos, nunca os 

encontraram ou, até mesmo, ouvirão a seu respeito; ainda assim, eles terão em 

suas mentes a imagem de sua comunhão” (Anderson, 2008, p. 32). Dessa forma, a 

identidade contemporânea brota da articulação entre fluxos culturais e vínculos 

simbólicos que sustentam o senso de comunidade entre sujeitos globais. 

Os novos modelos de comunidade viabilizam uma uniformização cultural — as 

particularidades locais correm o risco de serem diluídas em favor de uma cultura de 

consumo globalizada. Porém, há que se destacar que a relação do global como algo 

que substitui o local é defasada, de acordo com Hall (2022, p. 45, grifo do autor):  

 
Assim, ao invés de pensar no global como substituindo o local seria mais 
acurado pensar numa nova articulação entre ‘o global’ e ‘o local’. Este ‘local’ 
não deve, naturalmente, ser confundido com velhas identidades, firmemente 
enraizadas em localidades bem delimitadas.  

 

As identidades locais, portanto, não desaparecem, mas são reconfiguradas 

pelos movimentos globais que geram outras maneiras de identificação que se 
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adaptam às mudanças culturais e sociais. Em vez de sobrepor o local, o global 

dialoga com ele em busca de novas combinações e de expressões culturais, 

estabelecendo uma identidade híbrida. Essa identidade, de acordo com Hall (2022), 

transcende delimitações geográficas e culturais, sendo marcada por processos de 

negociação. 

Por sua vez, Bauman (2009) entende que a identidade, em um processo de 

hibridização, define-se pela negação e pela diferença de outras identidades já 

reconhecidas. Ao invés de se estabelecer dentro de parâmetros claramente 

definidos,  

 
a "hibridização" significa um movimento em direção a uma identidade 
eternamente "indeterminada", de fato "indeterminável". No horizonte desse 
processo, inatingível e teimosamente em retirada, surge uma identidade 
definida unicamente por se distinguir de todo o resto: de todas e cada uma 
das identidades nomeadas, conhecidas e reconhecidas, e por essa razão 
aparentemente estabelecidas. (Bauman, 2009, p. 45, grifo do autor) 
 

Ao articular Hall e Bauman, percebe-se que a hibridização vai além de uma 

fusão de elementos culturais: trata-se de um processo dinâmico e contraditório, em 

que o sujeito se constrói na tensão entre pertencimento múltiplo e narrativas 

dominantes. Hall (2022) traz o papel da tradução cultural e da migração como 

espaço de criação identitária, enquanto Bauman (2009) alerta para os riscos de 

indeterminação, especialmente em contextos marcados pela instabilidade e pelo 

dinamismo social.  

Embora a hibridização represente, enquanto teoria, uma abertura para 

reconstrução de identidade, na prática, não acontece de forma igualitária. A 

participação nesse processo exige capital cultural, econômico e liberdade política — 

recursos nem sempre acessíveis a todos. Considerando a desigualdade econômica, 

observa-se grupos que seguidamente encontram dificuldades estruturais que os 

impedem de firmar suas identidades. O sistema é organizado por relações 

discrepantes de poder, imbuídas de narrativas coercivas que ditam o aceitável e o 

inaceitável. As identidades que não seguem tais padrões são depreciadas ou até 

silenciadas. Sem a voz que os representa, que valoriza suas vivências nos espaços 

políticos, sociais e culturais, determinados grupos podem sentir-se invisíveis, não 

conseguindo contestar as identidades impostas, reforçando os estereótipos.  
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3.2 A identidade e as questões de espaço e tempo 
 

Vivemos em um mundo marcado pela aceleração dos processos globais, que 

reduzem distâncias e transformam profundamente nossa relação com os lugares e 

com o tempo. É nesse cenário que surge uma questão inevitável: de que forma 

tempo e espaço se entrelaçam na formação das identidades contemporâneas? De 

acordo com Hall (2022), os lugares tradicionais se desestabilizam perante estas 

influências externas. Para ele, cada época cultural modifica de forma singular as 

representações da identidade em seus espaços e tempos: através da arte, da 

literatura, das mídias visuais, entre outros. O autor entende que 

 
a narrativa traduz os eventos numa sequência temporal "começo-meio-fim"; 
os sistemas visuais de representação traduzem objetos tridimensionais em 
duas dimensões. Diferentes épocas culturais têm diferentes formas de 
combinar essas coordenadas espaço-tempo. Harvey contrasta o 
ordenamento racional do espaço e do tempo da Ilustração (com seu senso 
regular de ordem, simetria e equilíbrio) com as rompidas e fragmentadas 
coordenadas espaço-tempo dos movimentos modernistas do final do século 
XIX e início do século XX. (Hall, 2022, p. 40-41) 

 

A alteração na forma de representação é evidenciada na relação entre lugar e 

espaço; antes, o espaço era concreto, palpável, onde a socialização local acontecia, 

o espaço era um conceito delimitado pela presença física. Com o avanço da 

tecnologia, o espaço é superado pela velocidade virtual. Desta forma, diminui-se a 

percepção da distância espacial, e amplia-se a interconexão global. A relação do 

indivíduo com o outro, com os locais, e com o mundo é reconfigurada. Em 

consequência, as identidades passam a ser constituídas e reconstituídas não só por 

aquilo que está no presente fisicamente, mas também por aquilo que é global, o 

distante passa a ser virtual e instantâneo. Embora o virtual não apareça de forma tão 

explícita no romance de Levy, essa questão do espaço globalizado fica evidente 

quando mostra deslocamentos, encontros e tensões que ultrapassam fronteiras 

nacionais. O que sugere que o cenário contemporâneo é permeado por conexões 

para além do imediato, estendendo-se a outros espaços e culturas, em diferentes 

partes do mundo. 

As identidades não existem no vazio, elas estão sempre situadas em contextos 

específicos. Conforme Hall (2022, p. 41): “Todas as identidades estão localizadas no 
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espaço e no tempo simbólicos”. O espaço simbólico, valores que são atribuídos a 

diferentes lugares e contextos, influencia a forma como as pessoas se veem e se 

identificam. O tempo simbólico — datas importantes, como feriados nacionais ou 

aniversários de eventos históricos que são lembrados, comemorados — ajuda a 

ressignificar a memória coletiva e a identidade cultural de um grupo. Por exemplo, 

um bairro pode ter um significado particular para uma comunidade, um edifício 

histórico pode simbolizar um aspecto importante da identidade de uma nação. 

Hall se apoia na teoria de Giddens8 para argumentar que a modernidade 

separa cada vez mais o espaço do lugar. “O ‘lugar’ é específico, concreto, 

conhecido, familiar, delimitado: o ponto de práticas sociais específicas que nos 

moldaram e nos formaram e com as quais nossas identidades estão estreitamente 

ligadas” (Hall, 2022, p. 41, grifo do autor). Nesse sentido, o autor enfatiza que, na 

contemporaneidade, essa definição se torna insuficiente, uma vez que os locais já 

não se explicam apenas por suas características internas: eles são atravessados por 

questões econômicas, culturais e simbólicas que vem de fora e que, ainda que não 

se manifestem de forma direta, determinam a sua constituição. É exatamente essa 

dinâmica que será vista no decorrer do romance de Levy. Hall (2022) ainda afirma 

que essa reconfiguração do espaço e da identidade, já perceptível na modernidade, 

intensifica-se no tempo contemporâneo e nessa perspectiva o sujeito deixa de se 

reconhecer exclusivamente pelo local e passa a construir sua identidade a partir de 

várias referências simbólicas e culturais. 

Como visto anteriormente, a identidade, segundo Candau (2023), constitui-se 

por meio de uma relação dialógica com o Outro e encontra na memória seu principal 

alicerce, questão que é central na trajetória da protagonista na obra de Levy, cuja a 

construção identitária se dá a partir de lembranças e narrativas que se conectam 

com o passado. Trata-se de um processo dinâmico, em constante adaptação, que 

se alimenta das experiências vividas e narradas. O autor aprofunda essa perspectiva 

ao afirmar que “essa identidade [...] molda predisposições que vão levar os 

indivíduos a ‘incorporar’ certos aspectos particulares do passado, a fazer escolhas 

memoriais” (Candau, 2023, p. 19, grifo do autor). Vê-se aí que a identidade 

8 Na teoria de Giddens, o sujeito vive, na modernidade tardia, em constante reflexividade. As 
tradições perdem força como referência identitária. A globalização contribui para o descentramento 
do sujeito e a reconfiguração dos vínculos sociais. 
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seleciona quais pontos do passado serão lembrados e quais serão esquecidos. A 

preferência por certas lembranças reforça o que cada um é ou ainda o que deseja 

ser, fazendo com que as memórias sejam constantemente interpretadas em função 

das carências identitárias de cada situação. 

A relação entre a identidade e o tempo se organiza a partir de instrumentos 

sociais que contribuem para que indivíduos e grupos estruturem sua existência. Um 

dos elementos citados por Candau (2023) é a fotografia, considerada a “arte da 

memória”, que ajuda o sujeito a criar uma narrativa sobre si mesmo e sua família. O 

autor também cita Durkheim para mostrar a importância do calendário na 

organização da vida social, como marcador do ritmo coletivo e também como um 

recurso que une passado, presente e futuro, pois traz referências temporais para 

que os indivíduos se situem na linha do tempo. Candau (2023) afirma que “O tempo, 

assim provisoriamente domesticado nesse ‘templo da memória coletiva’, autoriza a 

ancoragem de cada sujeito em uma temporalidade fundadora da identidade.” 

(Candau, 2023, p. 91, grifo do autor). O tempo submetido a categorias como anos, 

séculos, milênios, ativa o processo identitário, especialmente em períodos de 

transição, como final de ano ou de milênio. As mudanças temporais incentivam 

reflexões sobre o passado e as perspectivas de futuro, atentando para o papel do 

tempo na construção de identidades. 

O tempo narrativo, para Candau (2023), está voltado a quem narra, isso quer 

dizer que os acontecimentos estão frequentemente embasados na experiência 

individual, familiar, tendo como marcos importantes datas de nascimento, doença, 

morte e ritos como formatura e casamento. Nas palavras do autor, 

 
o ato narrativo não se atém a um tempo abstrato expresso em divisões por 
dia, mês e ano; ele se estrutura em torno de indicadores temporais 
centrados sobre o narrador, quer se trate de contar o tempo a partir do 
momento no qual os fatos são produzidos ou tomar como referência os 
acontecimentos advindos da experiência pessoal. (Candau, 2023, p. 92) 

 

Assim, a cronologia tende a ser mantida de acordo com a história familiar, de 

forma subjetiva, pela maneira como o tempo é percebido e consequentemente 

narrado, em vez de seguir datas precisas. 

Joel Candau apresenta a diferença entre “presente real” e “tempo real”, 

dizendo como a experiência da duração tem influência sobre a memória e a 

identidade. Para ele, “A dissolução do presente real no tempo real traduz a 
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passagem de uma experiência concreta e íntima do tempo a uma categoria temporal 

abstrata, anônima e desencarnada” (Candau, 2023, p. 94). O tempo real é descrito 

como “instante”, caracterizado por cortes imaginários em um fluxo contínuo, formado 

por momentos isolados, que não estão exatamente conectados entre si. Em 

contraste, o presente real combina com o passado que não está completamente 

encerrado e com um futuro que já se inscreve no horizonte de espera; elementos do 

passado que provocam o presente e projetam expectativas sobre o futuro. 

A formação da narrativa pessoal está intimamente ligada ao passado — as 

experiências, os significados atribuídos aos espaços e ao tempo simbólicos — ao 

presente e ao futuro; ao longo da vida esses elementos moldam a identidade do 

indivíduo. Da mesma forma, a identidade de uma comunidade é construída, 

reforçada por meio dos espaços simbólicos que compartilham e consequentemente, 

criam um senso de coesão e pertencimento entre os membros do grupo. 

 
3.3 O estrangeiro e as narrativas de identidade nacional 
 

A identidade de uma nação, nas palavras de Hall (2022), é construída por meio 

de narrativas que dão sentido à experiência coletiva, à história compartilhada, e à 

própria noção de pertencimento. O autor prossegue, com base na ideia de Benedict 

Anderson (2008), segundo a qual as nações não são entidades naturais, mas sim 

construções simbólicas criadas por meio de histórias, memórias e representações 

culturais. Ao narrar a nação, afirma que a identidade nacional é moldada por 

discursos que ligam o passado ao presente, agregando o senso de pertencimento. 

Dessa forma, 

 
Uma cultura nacional é um discurso — num modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto à concepção que temos de 
nós mesmos. [...] As culturas nacionais, ao produzir sentido sobre a “nação”, 
sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. 
Esses sentidos estão contidos nas estórias que são contadas sobre a 
nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens 
que dela são construídas. (Hall, 2022, p. 31, grifo do autor) 

 

Nota-se que existem cinco elementos fundamentais para a construção da 

identidade nacional: a narrativa da nação; a continuidade da tradição; a criação de 

símbolos que aparentam ser antigos; o passado mítico que ajuda a transformar 

eventos históricos em narrativas e, por fim, a ideia de povo original. Todos esses 
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fatores buscam reforçar a coesão nacional. No entanto, esse retorno ao passado 

pode ocultar estratégias de exclusão, em que grupos são mobilizados para purificar 

sua identidade e eliminar aquilo que é considerado uma ameaça. Nesse contexto, 

Hall (2022) cita a “face de Janus”9 do nacionalismo, um conceito formulado por Tom 

Nairn, que descreve a ambiguidade — olhar para valores tradicionais e, 

concomitantemente a isso, impulsionar-se para o futuro. 

Nesse sentido, Halbwachs (2024) mostra que a identidade nacional também se 

manifesta na experiência individual. Ele recorda que, na infância, não tinha uma 

compreensão direta dos acontecimentos nacionais, mas reconhece que sua 

identidade foi moldada indiretamente pelo ambiente em que cresceu e pelas 

experiências de seus pais. Nas palavras do autor:  

 
Isso ocorre porque naquela época eu ainda não lia jornais e não participava 
das conversas dos adultos. Agora, posso ter uma ideia, mas uma ideia 
necessariamente arbitrária, das circunstâncias públicas e nacionais às quais 
meus pais deviam se interessar: desses fatos, assim como as reações que 
causaram em minha família, não tenho nenhuma lembrança direta. 
Parece-me que o primeiro evento nacional que penetrou na trama das 
minhas impressões de criança foi o enterro de Victor Hugo. (Halbwachs, 
2024, p. 40) 
 

Por exemplo, a cena do enterro marca o primeiro evento que penetrou nas 

impressões de Halbwachs, isso não só remete a uma lembrança pessoal, mas 

também a um marco cultural, mostrando como sua narrativa identitária se construiu 

em relação a um contexto coletivo. O fato passou a fazer parte de sua construção 

subjetiva, ainda que os impactos políticos não fossem conscientes para ele na 

época, a relação com a família e com a comunidade o inseriu no processo histórico. 

A partir dessa discussão sobre a identidade nacional, é possível ampliar o olhar 

para outras dimensões das relações sociais. O deslocamento, nesse sentido, pode 

ser compreendido como uma condição social do estrangeiro definida pela tensão 

entre proximidade e distância. Ao desenvolver a concepção de "estrangeiro", Simmel 

(2005) conceitua uma figura sociológica que não considera o simples fato de ser 

alguém que vem de fora, mas que está dentro e fora ao mesmo tempo. O 

estrangeiro, segundo o autor, é aquele que permanece, porém sem nunca pertencer 

completamente. Como ele afirma: 

 

9 A expressão face de Janus vem da mitologia romana, refere-se ao deus Janus, que tinha duas faces 
voltadas para direções opostas — uma olhando para o passado e outra para o futuro. 
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Se o mover for o contraste conceptual do fixar-se, com a liberdade em 
relação a cada ponto dado do espaço, então, a forma sociológica do 
“estrangeiro” representa, não obstante, e até certo ponto, a unidade de 
ambas as disposições. Revela também, certamente, que as relações 
concernentes ao espaço são, por um lado, apenas, a condição e, por outro, 
o símbolo das relações entre os seres humanos. (Simmel, 2005, p. 265, 
grifo do autor) 
 

O estrangeiro configura uma coalizão entre o movimento e a fixidez: não está 

plenamente enraizado em um local, e, ao mesmo tempo, não se apresenta como 

nômade. Essa posição deixa à mostra a dualidade das relações ao expor essa 

posição intermediária. 

A partir do pensamento de Simmel (2005), vê-se que o espaço físico, longe de 

ser neutro, influencia e é influenciado pelas interações sociais. Isso porque delimita, 

facilita, restringe as inter-relações e, por outro lado, também carrega significados 

culturais, históricos e sociais. A posição geográfica de um município pode ditar seus 

movimentos econômicos e sociais, mas também pode determinar as experiências de 

quem chega de fora, apresentando barreiras ou oportunidades dependendo da 

configuração do lugar. Um bairro de periferia, por exemplo, pode ser um espaço de 

maior exclusão para quem vem de outra região, ao passo que o centro tem acessos 

e redes sociais mais integradas.  

Desta forma, a figura do estrangeiro, cuja posição espacial — dentro e fora — 

mostra a ambiguidade social, torna-se central para a compreensão de modos sutis 

de pertencimento e de exclusão. Ele não é totalmente parte do grupo, mas também 

não está totalmente separado. Não é simplesmente alguém "de fora": ocupa uma 

posição que o torna, simultaneamente, parte do grupo e diferente dele. Simmel 

(2005) afirma que o estrangeiro não é comparável ao inimigo, a sua distinção não se 

baseia em oposição, em ameaça: “É um elemento do qual a posição imanente e de 

membro compreendem, ao mesmo tempo, um exterior e um contrário” (Simmel, 

2005, p. 265). 

A noção de transitoriedade, de deslocamento entre culturas, entre geografias e 

perspectivas, para Simmel (2005, p. 267) é inerente à concepção de estrangeiro: 

“um sujeito que surge de vez em quando através de cada contato específico e, 

entretanto, singularmente, não se encontra vinculado organicamente a nada e a 

ninguém”. Por essa perspectiva o estrangeiro tem uma visão única sobre o grupo, 

podendo atuar como um observador crítico, um mediador, já que sua posição lhe 

permite certa objetividade. 
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Ele representa uma espécie de exterioridade interna, estando dentro do círculo 

social, mas nunca completamente integrado. 

 
De outro lado, a expressão para esta constelação de significados 
encontra-se na objetividade do estrangeiro. Porque este não é determinado 
a partir de uma origem específica para os componentes singulares de um 
social, ou para as tendências unilaterais de um grupo. Vai além, faz frente a 
estes com uma atitude particular "objetiva", que significa não uma simples 
distância e indiferença, mas um fato especial da distância e da proximidade. 
Fato especial dado pela relação ambígua entre insensibilidade e 
envolvimento. (Simmel, 2005, p. 267, grifo do autor). 
 

Na visão de Georg Simmel, o estrangeiro é paradoxal dentro da sociedade, 

devido à mobilidade absoluta que faz dele alguém que surge ocasionalmente nas 

interações sociais sem vínculos profundos; e também, por sua objetividade, que 

transcende a origem, a identidade de grupo para adotar uma postura de distância e 

proximidade ao mesmo tempo. Ele não pertence de maneira orgânica às relações 

parentais, locais ou profissionais estabelecidas, tal condição colabora para que 

interaja com o grupo sem estar limitado pelas tradições e perspectivas unilaterais. 

Sua objetividade significa muito além de neutralidade, indiferença, é uma forma 

específica de envolvimento, que combina um certo grau de insensibilidade com 

participação ativa. 

Simmel (2005) mostra o caso do imposto judeu em Frankfurt, que não se 

refere apenas a uma diferença econômica, mas a uma marca institucional da 

alteridade. O estrangeiro, nesse contexto, é alguém cuja presença sofre a regulação 

de mecanismos que reforçam sua distinção — mesmo quando está fisicamente 

inserido no grupo: 

 
Enquanto o tributo pago pelos cidadãos cristãos variava com a classe de 
contribuição em relação ao estado de fortuna individual, o imposto para 
cada judeu específico era determinado de uma só vez, independente da 
condição pessoal de cada indivíduo específico. Esta sofisticação estava 
baseada no fato de o judeu não ter a sua posição social como judeu, isto é, 
como responsável de certos conteúdos materiais. (Simmel, 2005, p. 267) 
 

Mesmo quando um estrangeiro faz parte do grupo de maneira integral, sua 

posição continua sendo percebida como externa e, consequentemente, cria uma 

tensão social, pois o estrangeiro é simultaneamente pertencente e não pertencente. 

Percebe-se aí a formalização da exclusão: a relação ambígua vai se solidificando 

com o passar do tempo. Consequentemente, o estrangeiro transforma-se em 
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alguém, por definição, marginalizado, mesmo a sua rotina diária estando muito 

ligada a um determinado grupo. A exclusão social não ocorre somente por entraves 

físicos, legais, ela também se manifesta através dos elementos simbólicos que 

determinam quem pertence e quem é mantido à distância. 

Enquanto Simmel (2005) concebe o estrangeiro como uma figura sociológica 

que ocupa uma posição ambígua, Said (2003) aborda a questão do exílio a partir da 

vivência subjetiva do indivíduo. Para este último, o deslocamento transcende o 

afastamento físico, configurando-se uma ruptura ontológica profunda, marcada por 

perdas emocionais e culturais. O exilado, segundo Said (2003), carrega a dor da 

separação como uma constante, e qualquer tentativa de reconstrução identitária 

ecoa esse sofrimento. 

Na literatura e na cultura ocidentais do século XX, o exílio se tornou um tema 

central, caracterizando uma era marcada por deslocamentos, por refugiados. Said 

(2003) cita George Steiner, segundo o qual grandes escritores desse período eram, 

de fato, indivíduos vivendo entre línguas, entre culturas, assim gerando reflexões 

sobre a condição do exilado. 

A modernidade trouxe uma escala sem precedentes de deslocamento humano 

devido à guerra, ao imperialismo e a regimes opressores. Nesse cenário, o exílio 

deixa de ser compreensível dentro de uma perspectiva humanista ou estética, pois 

suas perdas são imensuráveis. Said (2003, p. 46) resume: 

 
Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o 
eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, 
embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heróicos, 
românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são 
mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. 

 

Para Said (2003), a exclusão e o deslocamento humano estão intimamente 

ligados ao conceito de pertencimento. As fronteiras sociais, ao longo da história, 

produzem espaço social delimitado para aqueles que não pertencem — aqueles que 

são excluídos da comunidade dominante. O autor chama atenção para um padrão 

histórico de exclusão: antes, os indesejados eram simplesmente afastados da 

comunidade; hoje, com guerras, crises políticas e fronteiras rígidas, eles se tornam 

refugiados, deslocados, privados de cidadania, de direitos e de qualquer 

reconhecimento como membros de uma comunidade. O exílio, portanto, não é 
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apenas uma questão individual, mas também uma consequência dos sistemas 

políticos e sociais que marginalizam essas populações. 

Historicamente existiu uma zona de não pertencimento, uma espécie de "terra 

de ninguém", para onde eram empurrados aqueles que não se encaixavam nas 

fronteiras identitárias estabelecidas. Esse processo impacta profundamente a 

identidade coletiva porque rompe a relação entre território, memórias construídas e o 

pertencimento simbólico. A marginalização e a perda da terra criam uma condição 

de deslocamento permanente. Conforme Said (2003), atualmente, esse fenômeno 

assume proporções muito maiores e mais institucionalizadas — com campos de 

refugiados, políticas de deportação e burocracias que, em vez de reintegrar essas 

pessoas, as mantêm à margem. No entanto, essa “terra de ninguém” não se limita a 

um espaço físico: ela representa também uma condição subjetiva e política de 

apatridia, em que indivíduos são privados de pertencimento nacional e simbólico. O 

autor reflete que,  

 
logo adiante da fronteira entre "nós" e os "outros" está o perigoso território 
do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram 
banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade 
permanecem como refugiados e pessoas deslocadas. (Said, 2003, p. 50, 
grifo do autor). 
 

O exílio e a marginalização, portanto, são consequências diretas da construção 

de identidades nacionais rígidas, onde a separação entre “nós” e “os outros” gera 

espaços perigosos de desumanização. Segundo Said (2003), ao destacar a 

persistência desses processos de exclusão, o exílio deve ser compreendido não 

apenas como uma experiência individual, mas como uma realidade coletiva 

produzida por estruturas de poder e territorialidade. O exílio é uma alternativa às 

estruturas massificadas da vida moderna, é uma condição que pode ser imposta 

pelo nascimento ou por acontecimentos externos. Em vez de permanecer na 

margem, paralisado pela dor da separação, o exilado pode transformar essa 

experiência em aprendizado e crescimento. Said (2003, p. 57) afirma: 

 
Portanto, não falo do exílio como um privilégio, mas como uma alternativa 
às instituições de massa que dominam a vida moderna. No fim das contas,o 
exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece. 
Mas, desde que o exilado se recuse a ficar sentado à margem, afagando 
uma ferida, há coisas a aprender: ele deve cultivar uma subjetividade 
escrupulosa (não complacente ou intratável). 

 



67 

A subjetividade cuidadosa e rigorosa que requer o exílio é uma forma de 

pensar que não deve ser complacente nem rígida demais. Said argumenta que, ao 

cultivá-la, o exilado encontra maneiras de resistir às imposições das grandes 

instituições e construir um senso de identidade mais autêntico, mesmo à distância 

da terra natal. Um processo que ocorre a partir do apego à terra natal e às conexões 

que dela derivam. Said (2003) afirma que a verdadeira independência vem do 

enfrentamento dos vínculos, não da negação deles: 

 
Mas observe-se que Hugo deixa claro que o homem "forte" ou "perfeito" 
alcança independência e desapego trabalhando mediante apegos, não com 
a rejeição deles. O exílio baseia-se na existência do amor pela terra natal e 
nos laços que nos ligam a ela o que é verdade para todo exílio não é a 
perda da pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria 
existência de ambos. (Said, 2003, p. 59, grifo do autor) 
 

Assim, o exílio intelectual, como tratado por Said (2003), envolve um 

distanciamento que não apaga o pertencimento, mas, ao contrário, o torna mais 

consciente. O exilado carrega consigo a memória da pátria e do amor por ela, mas a 

perda desse vínculo é constitutiva da própria experiência vivida. A transitoriedade 

significa uma reconstrução da identidade a partir da ausência, nessa perspectiva o 

exílio deixa de ser só uma condição geográfica, política e passa a incorporar um 

estado intelectual e também ontológico, reorganizando a forma como o indivíduo se 

relaciona com o mundo. 

Longe de ser um estado de segurança ou acomodação, Said enfatiza que o 

exílio exige adaptação constante, mas nunca proporciona verdadeira paz. O hábito 

da dissimulação — uma prática de ocultar aspectos de sua identidade, necessário 

para sobreviver em um ambiente estrangeiro — torna-se exaustivo, reforçando a 

sensação de deslocamento. Conforme o autor: “É nômade, descentrada, 

contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 

desestabilizadora entra em erupção novamente” (Said, 2003, p. 60). 

Ele ainda cita Wallace Stevens, para fazer uma analogia do exílio à "mente de 

inverno," onde as outras estações — com suas promessas de renovação e plenitude 

— existem apenas como possibilidades inatingíveis, para ilustrar como a vida do 

exilado ocorre fora da ordem habitual das coisas, seguindo uma organização 

diferente, menos previsível do que a vida no lar original. Mesmo quando o exilado 

parece ter encontrado alguma forma de estabilidade, a sua condição de 
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deslocamento ressurge, lembrando-o de sua perda e da impossibilidade de retorno 

pleno. 

Em ambas as perspectivas de Simmel e de Said, o deslocamento é um 

fenômeno, que vai além do território, assume contornos psicológicos, culturais, que 

desfaz a sensação de enraizamento, transformando existência em um estado de 

constante transitoriedade; elas se aproximam na experiência do estranhamento, 

evidenciando o caráter fragmentário da identidade daqueles que vivem à margem do 

pertencimento. 

Julia Kristeva, por sua vez, faz referência a como a condição de estrangeiro 

afeta a percepção de si mesmo e dos outros, sugerindo uma visão mais existencial 

se comparada à de Simmel. O título do livro Estrangeiros para nós mesmos remete 

para um olhar sobre a estranheza não representando algo externo ao ser, e, sim, 

uma dimensão fundamental da própria constituição psíquica. A experiência do 

estrangeiro, seja ela real ou imaginária, confronta o ser com as partes mais obscuras 

e desconhecidas de si mesmo, conforme afirma Kristeva (1994, p. 9): 

“Estranhamente o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta de nossa 

identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo que se afundam o 

entendimento e a simpatia”. Ao se defrontar com a alteridade, o indivíduo é instigado 

a repensar seus valores, crenças e identidades. O encontro com o estrangeiro pode 

ser um momento de crise e também uma oportunidade para crescer e se 

transformar. 

Kristeva (1994) remete à necessidade de o indivíduo acolher a diferença, de 

reconhecer a riqueza que reside na diversidade humana, alertando para os perigos 

do nacionalismo e do racismo, que tentam homogeneizar a sociedade e negar a 

existência da alteridade. Esse movimento de transcender as fronteiras nacionais, 

culturais e identitárias impulsiona um mundo mais aberto e inclusivo, visto que a 

diversidade é uma fonte de criatividade e valoriza as singularidades de cada 

indivíduo. Ao reconhecer a estranheza em si mesmo, que habita em si, é possível 

desenvolver uma maior empatia e tolerância em relação aos outros. 

Pode-se aqui conectar a noção de estrangeiro de Julia Kristeva à ideia de 

Bauman sobre o indivíduo sitiado e à construção da identidade ao olhar para como 

essas teorias são abordadas no contexto contemporâneo. A visão tradicional que 

enxerga o cidadão como uma unidade fechada em si mesma, ignorando as 

contradições, vulnerabilidades e os aspectos estranhos que compõem a própria 
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subjetividade humana, começa a se perder. Kristeva (1994, p. 10, grifo da autora) 

supõe que isso abre caminho para um novo coexistir, 

 
Mas talvez seja a partir da subversão desse individualismo moderno, a partir 
do momento em que o cidadão-indivíduo cessa de se considerar unido e 
glorioso para descobrir as suas incoerências e os seus abismos, em suma, 
as suas "estranhezas", que a questão volta a se colocar: não mais a da 
acolhida do estrangeiro no interior de um sistema que o anula, mas a da 
coabitação desses estrangeiros que todos nós reconhecemos ser. 
 

A desconstrução desse conceito de indivíduo ideal apontado por Bauman 

(2009) articula-se com a ideia de reconhecimento das estranhezas dentro do ser 

humano — ou seja, as incoerências e os abismos emocionais —, em que o indivíduo 

cria uma oportunidade de reavaliar como convive com o "estrangeiro". Aqui, 

conforme Kristeva, o termo se refere ao que há de desconhecido no interior do ser. 

O moderno nacionalismo, ao surgir como reação às tendências universalistas, 

segrega o estrangeiro, mas também revela o individualismo irredutível do homem 

contemporâneo. A superação desse individualismo leva a reconhecer que todos são, 

em essência, estrangeiros, e a estranheza está integrada de forma contínua, 

valorizando a harmonia entre as diferenças e a ideia de coabitação entre o outro, 

tanto no sentido interno (lidando com as próprias diferenças internas) quanto no 

externo (convivendo com outras pessoas e culturas). 

Kristeva (1994) aponta que as pessoas carregam um "estrangeiro" interno, 

uma dimensão de si mesmo que é desconhecida, talvez reprimida, um acúmulo de 

memórias — lembranças que não apenas constroem, mas também implicam a 

identidade. A memória ilumina aspectos do passado que influenciam como são 

percebidos no presente, criando tensões entre o "eu conhecido" e o "eu estrangeiro". 

Este estrangeiro pode emergir em momentos de crise, quando confrontado a 

aspectos pessoais que preferencialmente seriam evitados. 

Nessa mesma direção, Bauman (2009) observa que o indivíduo é 

bombardeado por pressões externas — tecnologia, mercado, valores instáveis — e 

internas — questionamentos constantes sobre quem ele é. Essa situação amplifica o 

sentimento de ser um "estrangeiro" dentro de si mesmo, pois a identidade torna-se 

fragmentada, constantemente recriada à medida que o contexto muda. A memória é 

a base da identidade, mas também seu elemento disruptivo. O indivíduo carrega não 

apenas o "estrangeiro" em sua memória, mas também lembranças que ameaçam a 
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sua narrativa pessoal. Em um mundo onde, como aponta Bauman (2009), as 

certezas desmoronam, a identidade se torna uma construção incessante, movida por 

memórias reconfiguradas e tensões entre o passado e o presente. 

Ainda dentro dessa lógica, Kristeva (1994) aponta que a esperança por um 

futuro e a lembrança do passado deixam a felicidade do estrangeiro tão singular: 

incerta, porém cheia de significados. Ao superar determinados limites, ele vivencia 

um modo peculiar de felicidade, o qual lhe dá uma liberdade ao mesmo tempo, 

catártica e instável. No entanto, há a vulnerabilidade da felicidade, discreta, quase 

tímida, pois o estrangeiro continua afetado pelo passado: 

 
A felicidade parece transportá-lo, apesar de tudo, porque alguma coisa foi 
definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento, do 
nomadismo, o espaço de um infinito prometido. Contudo, felicidade 
cabisbaixa, de uma discrição medrosa, apesar de sua intrusão penetrante, 
pois o estrangeiro continua a se sentir ameaçado pelo território de outrora, 
tragado pela lembrança de uma felicidade ou de um desastre sempre 
excessivos. (Kristeva, 1994, p. 12) 
 

As experiências de recusas e de inacessibilidade encontradas por quem é tido 

como estrangeiro — seja como migrantes, seja como indivíduos marginalizados, 

deslocados — enfatizam o posicionamento intermediário, difícil que o estrangeiro 

enfrenta. Desse modo, ele está preso a um ideal: um outro lugar, que, mesmo que 

aparentemente pareça seguro, é também inatingível, porém ao custo de uma perene 

sensação de deslocamento. 

A condição do estrangeiro traz o entendimento de alteridade, estimulando a 

empatia, a abertura para o outro. Para Kristeva (1994), a noção de barreiras 

definidas, culturais, existenciais, é desafiada por ele, que procura um espaço entre o 

pertencimento e a exclusão: “A rejeição de um lado, o inacessível do outro: se tiver 

forças para não sucumbir a isso, resta procurar um caminho. Fixado a esse outro 

lugar, tão seguro quanto inabordável, o estrangeiro está pronto para fugir.” (Kristeva, 

1994, p. 13). Ele vive entre uma tensão que o obriga a procurar um caminho 

diferente, às vezes distante do que lhe é habitual, ele está sempre se movendo, em 

busca da aceitação. 

A ideia de “estrangeiro”, conforme proposta por Kristeva (1994), representa 

aquilo que o indivíduo não aceita em si mesmo: suas fragilidades, contradições e 

singularidades. “O estrangeiro está em nós. E quando fugimos ou combatemos o 

estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente, este ‘impróprio’ do nosso ‘próprio’ 
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impossível” (Kristeva, 1994, p. 201, grifo da autora). Essa concepção dialoga com a 

noção de sujeito proposta por Hall (2022), que legitima o ser humano como diverso, 

em constante diálogo com o diferente — tanto o que vem do interior quanto o que 

vem de fora. 

Ainda assim, o estrangeiro não se limita à experiência subjetiva. Sua presença 

também é construída pelo modo como é percebido socialmente. A alteridade que 

carrega pode despertar inquietações, receios e até rejeições. Muitas vezes, é visto 

como o “outro” que desafia a ideia de unidade social, tornando-se alvo de estigmas e 

exclusões. Sua trajetória, portanto, se define pelo conflito interno e também pelo 

olhar externo que o marca como diferente. 

Nesse cenário, talvez o desafio não esteja em oferecer respostas prontas, mas 

em abrir espaço de escuta e de abertura para o outro. Como acolher a diferença 

sem reduzi-la? Como reconhecer no estrangeiro algo que também nos constitui? 

Kristeva sugere que “uma comunidade paradoxal está surgindo, feita de estrangeiros 

que se aceitam na medida em que eles próprios se reconhecem estrangeiros” (1994, 

p. 205). Isso traz a possibilidade de vínculos constituídos a partir da consciência da 

alteridade, nos quais o pertencimento se configura não na homogeneidade 

identitária, mas na aceitação da incompletude constitutiva do sujeito e da 

coletividade. 

Através do contato com a alteridade, o indivíduo percebe a existência de 

diferentes olhares, experiências e identidades. Ela faz enxergar além dos 

referenciais que a pessoa traz consigo, compreender o outro em sua singularidade. 

Sem o reconhecimento da diferença, a percepção do outro pode ser reduzida por 

suas próprias crenças e experiências. 
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4 UMA ANÁLISE: ENTRE PERCURSOS E FRAGMENTOS 
 

O que permanece quando o tempo passa? Seria a memória apenas um 

vestígio de um passado distante ou, ao contrário, a força que nos constitui e nos 

acompanha, transformando silenciosamente quem somos? Ao pensar a identidade, 

não se pode escapar desse território de lembranças que atravessam gerações, que 

se inscrevem no corpo e nos afetos, como marcas que não cessam de reverberar. É 

nesse espaço de rememoração — vivo, inquieto, em constante elaboração — que se 

abre este capítulo. 

Em A chave de casa, a escrita funciona como o processo de rememoração: a 

memória dos antepassados (judeus sefarditas), da família (mãe e avô), tanto 

corporal quanto afetiva é acionada pela protagonista ao narrar. O ato de escrever é, 

portanto, um gesto de elaboração de identidade e memória, uma tentativa de dar 

forma ao que já está presente como dor, como herança, como “sopro” que a 

acompanha desde o nascimento. A protagonista não escreve no sentido tradicional, 

ela lembra e conta, como se estivesse narrando para si mesma, para alguém íntimo, 

num fluxo de memória, sem forma definitiva, ainda em construção. Logo no início, a 

narradora diz: “Escrevo com as mãos atadas. [...] Escrevo sem poder escrever e: por 

isso escrevo.” (Levy, 2008, p. 9). Há aí uma contradição aparente: o que ela chama 

de “escrever” não é escrever com papel e caneta, mas sim um esforço de dar forma 

ao que já está dentro dela — um gesto de sobrevivência, de elaboração da dor, do 

peso. 

Ao longo do livro, a narradora fala com o avô, com a mãe, com o parceiro, 

consigo mesma. As palavras são íntimas, confessionais, muitas vezes dirigidas a um 

“você”, que se aproxima de uma oralidade interiorizada, como se ela estivesse 

fazendo um esforço difícil de suportar para lembrar, e lembrando para narrar. Isso 

sugere que a escrita, aqui, é menos um ato técnico, físico e mais um modo de 

escuta interna, de reconstrução da memória por meio do dizer interior. 

O relembrar a partir da escrita é um movimento que escava, que esmiúça a 

memória. A protagonista busca dar conta de um passado que pulsa dentro dela e 

que precisa ser narrado, contado e criado para que ela possa seguir. “Como se toda 

vez em que digo ‘eu’ estivesse dizendo ‘nós’.” (Levy, 2008, p. 9). Esse “dizer” é mais 

próximo da oralidade e da evocação do que da escrita formal. A protagonista lembra, 

conta e o escrever é um gesto simbólico, que nasce da necessidade de elaborar 
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uma memória que já está presente, viva, pulsante. O que ela chama de “escrever” é, 

na verdade, um modo de rememoração que se dá por meio da fala interior, da 

escuta do corpo, da evocação dos afetos e da reconstrução dos silêncios herdados. 

Assim, a escrita é menos um fim e mais um modo de existir entre a memória e o 

corpo em movimento. 

Nesse ponto, é interessante trazer a leitura de Caixeta (2014), que também 

analisa A chave de casa e destaca que “a viagem em busca da casa dos 

antepassados, que se dá através da escrita, é vista por ela como a única 

possibilidade de encontrar um sentido para esse passado que a atormenta” (Caixeta, 

2014, p. 15). Essa observação reforça a centralidade da memória como força que 

impulsiona a narrativa. Contudo, requer atenção especial: Caixeta (2014), em alguns 

momentos, aproxima acentuadamente a narradora/protagonista da própria escritora, 

como se ambas compartilhassem a mesma experiência direta. A própria Levy 

esclarece que sua obra não é autobiográfica, mas sim uma autoficção, em que 

memórias familiares são transformadas em corpo literário:  

 
não é um romance autobiográfico, aquilo não é minha vida, tem muitas 
coisas que estão ali que eu experimentei, mas mudei muito e transformei 
aquilo em outros personagens, em outras situações, e brinquei com a 
fronteira entre autor, narrador e personagem. (Debellian, 2013, n.p.) 

 

É nesse território de lembranças que se aloja no corpo e nos afetos que este 

capítulo se orienta. Ao seguir os rastros dos relacionamentos e dos lugares que 

atravessam a protagonista, busca-se compreender como eles se convertem em 

gatilhos de rememoração, instaurando um movimento em que o passado é 

continuamente reconfigurado. A análise mostrará que a identidade emerge como 

reverberação desse diálogo entre memória e presença, entre herança e invenção, 

entre o “eu” que lembra e o “nós” que se inscreve em cada gesto narrativo. 

 

4.1 A memória da protagonista, a memória da família e dos outros  
 

Nesta seção, explora-se o entrelaçamento da memória individual e coletiva na 

construção da narrativa, buscando entender como a protagonista lembra o que lhe 

foi transmitido, o passado, identificando o que ela escolhe lembrar e o que silencia. 

No episódio em que a voz materna — imaginada pela memória da protagonista- 
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narradora, já que a mãe está morta — nota-se que as lembranças que são 

mobilizadas dão mais densidade à experiência, lhe diz:  

 
Não quero ser culpada pela sua paralisia. Minha mão continua aqui, 
estendida, mas não posso colaborar com essa loucura na qual você insiste. 
[...] Se não se mexer, não sair desse quarto obscuro, eu também continuarei 
aqui. Levante-se, saia do lugar. Se não pode fazê-lo por você, faça-o por 
mim. Não lhe peço para viver sem os mortos, mas para viver com eles” 
(Levy, 2008, p.63). 

 

A protagonista é chamada a romper as amarras que a imobilizam e a 

reconfigurar sua relação com o falecimento da mãe, não para esquecer e sim para 

lembrar. Paralisada em seu quarto, ela representa o corpo dominado pela ausência, 

pela memória não trabalhada, pela recusa em esquecer. Conforme Halbwachs 

(2024), as lembranças individuais, ao serem inseridas em quadros sociais — no 

caso da protagonista, a família e o espaço doméstico que guardam a memória da 

mãe — mudam de forma e passam a obedecer às leis próprias da vida em comum. 

Assim, a memória da protagonista se constrói como experiência compartilhada, e é 

nesse movimento que sua perda pode ser elaborada: a lembrança individual se 

converte em narrativa coletiva, permitindo que os ausentes permaneçam vivos 

enquanto lembrados.  

É nesse movimento que a voz da mãe, relembrada pela filha, tensiona a 

imobilidade da protagonista e mostra que permanecer imóvel diante de perdas não 

significa preservar a memória, mas arriscar-se ao apagamento. O chamado materno 

insiste na necessidade de movimento: levantar-se, sair do quarto escuro e continuar 

a viver. Essa exigência não implica esquecer os mortos, mas aprender a viver com 

eles; viver com as lembranças do passado, integrando-as à experiência presente. A 

mãe, mesmo não estando na dimensão dos vivos, fala — mas fala de um lugar 

provisório, entre a vida e a morte, entre o silêncio e a palavra/ato de 

narrar/contar/criar. Nesse sentido, o texto dialoga com a advertência de Pollak 

(1989, p. 6), segundo a qual, diante de questões graves “não seria melhor se abster 

de falar?”. A mãe não exterioriza as causas da dor, mas recusa o esquecimento ao 

exigir da filha que continue a viver — e, com isso, mantenha viva a memória dos que 

partiram. 

Por sua vez, quando a protagonista narra o silêncio estratégico do avô diante 

da imigração, do luto e do sofrimento, o texto mostra como ele evita lembrar do 



75 

passado e chega a interditar até mesmo o nome do filho morto, como se a menção 

fosse uma afronta à dor. O silêncio significa uma forma de sobrevivência emocional. 

Ao calar, ele busca preservar a harmonia conquistada, proteger-se do colapso e 

manter a funcionalidade da vida cotidiana. E a protagonista absorve o silêncio, 

fazendo dele um elemento constitutivo de sua identidade: no ambiente de suas 

vivências, o não dito pesa tanto quanto o que é lembrado. Conforme Pollak (1989), o 

silêncio pode ser uma condição para a comunicação com o meio ambiente. No caso 

do avô, calar permite que ele continue a operar no mundo — como comerciante, pai, 

marido — sem ser paralisado pela dor. Falar seria abrir feridas que não cicatrizaram; 

calar é manter o equilíbrio. A protagonista, ao revisitar essas escolhas, compreende 

que o silêncio também funciona como uma forma de controle da narrativa familiar. O 

pai de sua mãe deseja que a memória coletiva da casa seja construída sobre o 

sucesso, a fartura, a harmonia — não sobre a dor. Isso aparece na frase: “O resto 

era passado, e o passado deve ser silenciado, adormecido entre os fios da memória” 

(Levy, 2008, p. 111). 

A imagem dos “fios da memória” (Levy, 2008, p. 111) sugere que o passado 

está presente, entrelaçado, mas não deve ser ativado. Para a narradora, esse 

entrelaçamento silencioso é ao mesmo tempo herança e desafio: ela precisa lidar 

com o que foi omitido para compreender quem é. O silêncio, portanto, aparece como 

uma tática de gestão da memória, que permite ao sujeito — e à família — selecionar 

o que pode ser compartilhado e o que deve permanecer oculto. No decorrer da 

história, a protagonista rompe parcialmente esse pacto, trazendo à tona o que foi 

calado e, com isso, reconstruindo sua própria identidade. 

Em um determinado momento do romance, a protagonista relembra de uma 

herança histórica que remonta a antepassados distantes do povo judeu:  

 
Tenho em mim o silêncio e a solidão de uma família inteira, de gerações e 
gerações. Como se toda a alegria que cada um viveu fosse se 
desprendendo leve no ar e ficasse apenas a tristeza. E como se essa 
tristeza fosse se acumulando, se acumulando até chegar a mim. Eu sou o 
resultado das dores de toda uma família. (Levy, 2008, p. 106) 
  

Ela não viveu, não conheceu os deslocamentos forçados, mas carrega em si os 

traços de uma memória coletiva que atravessa séculos: a dos judeus sefarditas, 

expulsos da Península Ibérica, que guardavam as chaves das casas na esperança 
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de retorno10. Isso se percebe no ato de o avô guardar a chave e repassar para a 

neta:  

 
A chave que meu avô me deu descansa ainda ao meu lado, estirada na 
cama como parte do meu corpo podre. Estamos, as duas, com uma cor de 
bronze gasto, empoeiradas. Somos feito uma: tão enferrujadas que, nas 
mãos de alguém, seríamos apenas pó, carne e metal despedaçados. (Levy, 
2008, p. 106-107)  
 

​ Halbwachs (2024) lembra que a memória individual só existe em relação aos 

quadros sociais da memória coletiva; nesse sentido, a narradora encarna um 

passado que não lhe pertence diretamente, mas que marca a sua identidade. 

Em outro momento, a protagonista relembra o ritual de luto judaico — chamado 

keriah — em que se rasga a roupa como símbolo da dor pela perda de alguém 

querido, que é realizado após a morte da sua mãe:  

 
Quando o rabino se aproximou com a tesoura, apontei o dedo para o 
coração e disse: aqui. Eu deveria, em memória do defunto, usar a blusa 
preta, um corte do lado esquerdo, durante sete dias. E depois jogá-la ao 
mar. Não sei se por medo ou fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu 
corpo. (Levy, 2008, p. 124)  
 

Nesse sentido, a preservação da memória dos antepassados expressa, 

segundo Candau (2023), um esforço de conectar passado, presente e futuro dentro 

de uma linhagem familiar, manifestando-se mais intensamente nos rituais que 

atravessam gerações do que em registros formais. Ao não lançar a blusa no mar, a 

protagonista rompe com a função ritual de elaborar a perda e transforma o luto em 

marca permanente. O que deveria simbolizar o encerramento do luto dentro da 

tradição judaica, é interrompido e ressignificado: em vez de dissolver a dor no 

coletivo, ela internaliza como marca permanente, que se recusa ao esquecimento. 

O episódio em que o avô da protagonista é encontrado desfalecido, ao lado de 

uma carta da irmã, que lhe traz a notícia do suicídio de Rosa, revela o impacto 

devastador da perda amorosa e, ao mesmo tempo, expõe a complexa articulação 

entre memória, silêncio e identidade, especialmente no contexto da imigração. A 

revelação mergulha o avô em uma crise de tristeza, culpa e desesperança, 

reativando a memória da terra natal, intensificando o sofrimento. Diante da 

10 Diversas famílias sefarditas expulsas da Espanha (1492) e de Portugal (1496) conservaram as 
chaves de suas casas como símbolo da esperança de retorno, gesto que se tornou parte da memória 
coletiva judaica. 
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impossibilidade de recuperar os vínculos, o silêncio passa a guardar essa ausência 

definitiva. Ele se torna uma forma de administrar a tensão entre passado e presente, 

entre a identidade que se ancora na memória das suas raízes e a necessidade de 

adaptação ao novo país. Após o desmaio, ele “passou mais de um mês sem se 

levantar da cama. Quase não falava, apenas balbuciava sons de desconforto” (Levy, 

2008, p. 67). O silêncio que se instala após o episódio — sua recusa em falar, sua 

permanência na cama, sua alimentação mínima e o retraimento do convívio social — 

não é sinônimo de esquecimento, mas mais uma forma de silêncio sobre si próprio, 

que, como afirma Pollak (1989, p. 13), “pode mesmo ser uma condição necessária 

[...] para a manutenção da comunicação com o meio ambiente”. O avô, ao silenciar 

sua dor, evita perturbar a ordem social e familiar que o cerca, marcada por uma 

comunidade de imigrantes que tenta se adaptar ao novo país. 

O silêncio aqui também é uma estratégia de sobrevivência simbólica, um 

modus vivendi (Pollak, 1989, p. 5) diante de um ambiente que não oferece espaço 

para a expressão plena da dor. Isso fica evidente diante da reação dos vizinhos, que 

transformam o desmaio em espetáculo; da família, que suaviza o sofrimento ao 

nomeá-lo como “descarinho”, termo que expressa saudade, desamparo: “ele está 

descarinhado, repetiam, pensando em mandá-lo de volta à Turquia no próximo 

navio” (Levy, 2008, p. 67); e do médico, que reduz o problema a um “mal da 

cabeça”. Essas situações mostram que a dor não pode ser dita abertamente, 

restando ao avô o silêncio como uma forma de preservação da dignidade e de 

contenção do sofrimento, que evita expor sua vulnerabilidade diante de uma 

comunidade que, segundo Pollak (1989), compartilha, ainda que de forma tácita, de 

processos de exclusão, deslocamento e dor. O corpo do avô, “como um dia ele 

acreditara serem ele e Rosa” (Levy, 2008, p. 68), torna-se o lugar em que a memória 

se instaura silenciosamente, sinalizando que o passado, mesmo não dito, continua a 

incidir no presente — como ferida e legado. Tatiana Salem Levy constrói uma 

imagem visceral e poética que transforma o corpo do avô em território de 

resistência. 

A frase “nasciam raízes dos seus poros” (Levy, 2008, p. 68) é uma metáfora 

visual que compõe um passado que se enraíza fisicamente, uma dor que se infiltra 

na pele, um silêncio que é presença densa e orgânica. Percebe-se que o corpo do 

avô guarda, expressa e sofre a memória; “a curva das unhas, o mofo na pele” (Levy, 

2008, p. 68) — tudo isso mostra que o avô é memória — silenciosa e não elaborada. 
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E isso reverbera na protagonista, herdeira das histórias, dos modos de sentir, de 

calar e de resistir. Ela transforma o corpo do avô em lugar de memória, um lugar do 

existir — matéria viva que absorve o tempo, a dor e o silêncio. As raízes que 

emergem da pele são os vestígios de uma história não dita, que insiste em 

permanecer. A junção entre corpo e memória aponta para o fato de que o sofrimento 

não se dissipa — ele se aloja, se infiltra, se transforma em textura, onde o passado 

se inscreve sem precisar ser verbalizado. 

O retorno da mãe da protagonista, exilada política, inscreve precocemente a 

filha em uma memória coletiva, integrando-a a um evento histórico que marcará sua 

vida. Ao desembarcar no Galeão, a mãe “sentiu um frio subindo a espinha, o 

coração acelerando” (Levy, 2008, p. 188), antecipando o reencontro com o pai, cuja 

presença ativa uma memória enraizada, ainda que atravessada por distanciamento, 

uma emoção contida: “Os olhos dos dois estavam molhados, embora as lágrimas 

não caíssem” (Levy, 2008, p. 189). Esse momento remete ao que Pollak (1992, p. 

201) define como elementos “irredutíveis, em que o trabalho de solidificação da 

memória foi tão importante que impossibilitou a ocorrência de mudanças”, pois o 

vínculo entre pai e filha resiste ao tempo e à distância. 

Ao mesmo tempo, a filha pequena, que retorna com a mãe, é inserida em uma 

memória coletiva ainda não compreendida por ela, mas da qual participa 

emocionalmente — como propõe Halbwachs (2024), ao afirmar que os eventos 

coletivos só penetram na memória infantil quando se entrelaçam com impressões 

pessoais. A criança, “como se reconhecesse a casa que ainda não conhecia” (Levy, 

2008, p. 188), é tocada, acolhida e celebrada, tornando-se parte de uma narrativa 

histórica, reconstruída ao longo da vida. Essa vivência reverbera na constituição da 

protagonista. A mãe, que enfrentou a ditadura e o câncer, carregava desde bebê 

uma fragilidade — “como se seu corpo guardasse um segredo que só seria 

desvelado anos mais tarde” (Levy, 2008, p.109) — e essa condição foi transmitida 

para a filha. 

Do mesmo modo, outras cenas familiares revelam a inscrição da memória 

coletiva na narrativa. Na despedida do avô, quando ele parte rumo ao Brasil, a 

família se reúne em silêncio: os irmãos choram, o pai dá conselhos, e a mãe, vestida 

de negro como em luto antecipado, entrega apenas um embrulho sem palavras e 

fecha a porta. Essa imagem da presença da mãe do avô — “um embrulho negro” 

(Levy, 2008, p. 19), vestida como se fosse a um funeral, silenciosa, enlutada antes 
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mesmo da partida — constitui uma representação que imprime à cena uma carga de 

simbolismo, em que o silêncio se torna linguagem, e de emoção, marcada pela dor, 

criando uma atmosfera que envolve toda a narrativa da despedida. A narradora 

descreve com precisão os gestos, as roupas, o silêncio da casa e o peso da 

despedida, embora não tenha vivenciado diretamente o episódio: 

 
Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul de tão preto.[...]. O pai, por 
sua vez, tinha o ar mais descontraído. Trazia no corpo uma roupa do 
dia-a-dia: camisa de linho abotoada até o pescoço e para dentro da calça. O 
cinto avermelhado não combinava com o sapato marrom. Tinha no rosto a 
expressão de mais um dia como outro qualquer, embora soubesse e sentisse 
no peito que se tratava de um dia diferente. Era como se a casa toda 
soubesse, mas não o dissesse: os pais, os irmãos, mas também o teto, as 
paredes, a louça por lavar, a sala arrumada, as almofadas laranjas em seu 
exato lugar no sofá, uma em cada assento, a lâmpada do abajur acesa, os 
quartos ainda escuros, tudo e todos carregavam nesse dia uma dor muda, 
um medo mudo, uma ansiedade muda. Era o silêncio que pesava, pedindo a 
alguém que parte: por favor, fique. Formavam uma fila por ordem de 
tamanho: primeiro o menino pequeno, depois a menina — sua irmã gêmea, 
depois o irmão mais velho, depois, quebrando a ordem, o pai, o mais alto de 
todos, e, finalmente, a mãe. A porta ainda estava fechada e, por isso, era 
pouca a luminosidade dentro da casa. Apenas o abajur aceso e um feixe de 
luz amarelada, muito sutil, que entrava pela janela da cozinha. Já deviam 
estar em pé à sua espera havia alguns minutos. Não trocavam nenhum olhar, 
não se falavam. Hirtos, miravam à frente, em direção à parede da sala de 
estar. (Levy, 2008, p. 19-20) 
 

Observa-se uma memória transmitida por relatos familiares e reconstruída a 

partir de fragmentos afetivos, configurando aquilo que Marianne Hirsch (2012) 

conceitua como pós-memória: uma relação da geração seguinte com experiências 

traumáticas que não vivenciou diretamente, mas que lhe foram transmitidas de 

forma tão intensa e afetiva que parecem constituir lembranças próprias. Essa 

perspectiva dialoga diretamente com a noção de memória coletiva, pois ambas 

ressaltam como experiências não vividas podem ser apropriadas e narradas como 

parte da identidade de um grupo. Dentro dos limites da memória coletiva, a 

protagonista vai acessando os eventos mais distantes, tanto no tempo quanto no 

espaço, o que remete à observação de Halbwachs (2024) denomina embora 

igualmente sujeita a restrições, a memória coletiva ultrapassa os limites estreitos da 

memória individual, alcançando acontecimentos mais remotos e colaborando para 

que aquilo que não foi vivido diretamente seja incorporado ao relato. A dor da mãe 

do avô, sua recusa em falar com o filho, o gesto de entregar o embrulho sem 

palavras e fechar a porta — tudo isso é narrado como se fosse uma lembrança 

pessoal, mas na verdade é uma apropriação simbólica de uma memória coletiva 
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familiar. A protagonista se desloca para além de sua própria experiência, 

reconstruindo aquilo que pertence a outro tempo e a outra geração. Esse movimento 

aproxima-se do que Halbwachs (2024) chama de “limites mais distantes” da 

memória coletiva: ela possibilita que o sujeito acesse e reinterprete acontecimentos 

não vividos, mas que fazem parte da identidade do grupo ao qual pertence. 

A dor silenciosa da mãe do avô mostra o quanto a memória coletiva pode ser 

mais abrangente e profunda do que a memória individual, fazendo com que o sujeito 

se conecte com experiências que ressignificam sua história, mesmo que estejam 

fora do alcance direto de sua vivência: 

 
Não lhe dirigiu o olhar, não fez menção de abrir a boca nem de gesticular. 
Como quem diz: pegue-o e vá embora, não quero prolongar esse momento. 
[...] Em vez de chorar, em vez de sofrer, em vez de provocar condolência 
nos outros, sorriu: quem sabe não volte a vê-lo algum dia? (Levy, 2008, p. 
21) 
 

O gesto contido da mãe do avô inscreve-se como marca simbólica transmitida 

às gerações seguintes. Mais adiante, a própria protagonista revela como internalizou 

esse padrão ao recordar momentos de interação com a sua mãe:  

 
Não há nada que me angustie tanto quanto me despedir de alguém: tchau, 
adeus, au revoir, até breve, até nunca mais. Quando eu era pequena, 
quando mal sabia dar nome ao que sentia, você partia toda manhã. Como 
partem todos, de manhã cedo, depois do café. (Levy, 2008, p. 22) 
 

A repetição da angústia reafirma seu pertencimento a uma linhagem marcada 

por despedidas, migrações e silêncios — elementos que estruturam sua identidade e 

sua forma de narrar o mundo. Portanto, as experiências de exílio e de imigração, 

vividas respectivamente pela mãe e pelo avô, atravessam a protagonista. O exílio da 

mãe, marcado pela perseguição política e pela ruptura abrupta com o país de origem 

(Brasil), inscreve na filha uma memória de dor e deslocamento, transmitida mais por 

gestos, ausências e afetos. Nota-se que todas essas questões estão impregnadas 

na forma como ela conta o que ouviu da mãe e ali se tornam parte de sua própria 

voz, na cena em que ela reconstrói a tortura sofrida: “Repetiram o mesmo gesto 

dezenas de vezes seguidas: cabeça na água, cabeça erguida” (Levy, 2008, p. 

156-157). O gesto repetido da violência no corpo da mãe reverbera na filha. Do 

mesmo modo, a ausência de voz: “Quando lhe erguiam a cabeça, não tinha tempo 

(nem a intenção) de falar” (Levy, 2008, p. 156). A tortura impõe à mãe uma dupla 
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impossibilidade: a de agir e de falar que atravessa protagonista como memória de 

dor e sofrimento paralizante. Contudo, ao narrar, a filha rompe com essa paralisia 

simbólica: a narrativa não desfaz a memória mas cria movimento onde antes havia 

imobilidade e silêncio, convertendo a experiência materna em resistência. Em outro 

momento, tem-se uma prática de tortura durante a ditadura militar no Brasil, em que 

o controle do ambiente era usado como instrumento de violência. A protagonista dá 

vivacidade ao episódio do quarto gelado e aquecido, a mãe experimenta pela 

primeira vez um frio tão áspero que parecia desintegrar seu corpo: “Sentia o rosto 

rachar, o corpo nu prestes a se transformar em farelos. Tremia. Os dentes um contra 

o outro” (Levy, 2008, p. 150). A filha incorpora os tremores e a sensação de 

desintegração como se fossem dela, o trauma materno se impregna em seu jeito de 

recriar, de contar. Na sequência, os sentimentos — medo da morte, esperança de 

rever a família, promessa de não colocar mais ninguém em risco — revelam a 

tensão que sustenta a resistência da mãe. Essa força reverbera na narradora, que 

recupera suas palavras — “Mas é por eles que faço isso, pelos filhos que um dia 

terei” (Levy, 2008, p. 151), destacando como a força materna perpassa a 

protagonista e marca sua forma de contar. 

Já a imigração do avô, atravessada por perdas íntimas e pela tentativa de 

adaptação a um novo território, produz uma dor que se aloja no corpo, uma memória 

que se infiltra na pele e que reverbera na neta como legado afetivo e sensorial, 

marcado pela resistência do avô diante do deslocamento e como força transmitida 

entre gerações. Por exemplo, na cena em que a narradora, diante da insistência do 

avô para que esteja pronta para a viagem, observa o envelhecimento dele e 

compartilha com ele um gesto carregado de memória: “Seguro-a com força, e 

permanecemos com as mãos coladas, a chave entre nosso suor, selando e 

separando as nossas histórias” (Levy, 2008, p. 206). A protagonista herda esses 

silêncios e os transforma em narrativa, através do entrelaçamento dessas histórias 

não ditas, desses sofrimentos contidos, desses gestos de resistência. Ao narrar, ela 

rompe o mutismo herdado e reinscreve no presente aquilo que foi calado no 

passado. O silêncio age como uma ponte entre a memória individual e coletiva: ele 

carrega o não-dito de uma geração e o gruda no corpo da seguinte. 

Conforme observa Soares (2013), a chave não se limita a ser um elo afetivo 

entre avô e neta, mas funciona também como vestígio de um tempo interrompido 

pela migração, carregando consigo a memória de uma casa e de uma vida que já 
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não existem. Essa leitura evidencia a dimensão simbólica e histórica do objeto, em 

diálogo com a análise aqui desenvolvida, que privilegia a inscrição corporal e 

sensorial da memória e do silêncio. 

 

4.2 O corpo, o espaço e o tempo: entre a identidade e a memória 
 

Nesta seção, busca-se compreender o corpo, o espaço e o tempo como 

dimensões nas quais se inscrevem experiências, afetos e sensações que 

atravessam a trajetória da protagonista. Pierre Nora (1993, p.25) lembra que “a 

memória pendura-se em lugares”, cristaliza-se em espaços — materiais ou 

simbólicos — que funcionam como suportes da memória. Corpo e espaço, nesse 

sentido, tornam-se instâncias privilegiadas, capazes de resistir ao tempo e de 

condensar aquilo que, de outro modo, se perderia. 

Tal perspectiva ganha forma na descrição de um ambiente mais reservado — 

“nas paredes do quarto, apenas musgo. Um cheiro fétido de coisas guardadas. 

Objetos esverdeados pelo mofo” (Levy, 2008, p. 41) — um ambiente saturado de 

passado, em que cada elemento físico carrega marcas de uma história não dita, mas 

vivida. A cama apodrecida, o corpo dilacerado, a máquina de escrever com tinta por 

acabar: tudo nesse cenário funciona como um lugar de memória. O quarto, mais do 

que um espaço físico, torna-se um espaço simbólico, de ancoragem e preservação 

da memória. O corpo da narradora, “carcomido pela ancestralidade do quarto” (Levy, 

2008, p. 41), é atravessado por essa memória que ultrapassa o plano da lembrança: 

ela se manifesta como presença material, inscrita nas paredes, nos objetos, na 

carne. A máquina de escrever, posicionada no centro do corpo, representa o esforço 

de dar forma à memória, de transformar dor em narrativa. 

O percurso migratório do avô — sua partida da Turquia, a viagem de navio, a 

chegada ao Brasil e o reencontro tardio com a mãe —, narrado pela protagonista, 

constitui uma lembrança que ocupa o primeiro plano da memória familiar: 

 
Ele me contou que o navio onde viajou era descomunal, seu primeiro e 
único navio. A embarcação estava abarrotada de pessoas, todas com a 
mesma esperança que ele: conseguir vida melhor em país diferente. Dos 
irmãos foi o primeiro a vir, apenas duas malas na mão e alguns contatos no 
Brasil. Não tinha mais do que vinte anos quando deixou a Turquia. Tempos 
depois o irmão mais novo se juntaria a ele. A irmã gêmea faleceria de 
tuberculose. O irmão mais velho casaria e continuaria em Esmirna. A mãe, 
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ele só reencontraria longos anos mais tarde, quando, viúva, decidiria se 
mudar para o Brasil. (Levy, 2008, p. 16) 
 

A lembrança da migração do avô é ativada pela protagonista ao tocar a chave 

herdada. Embora seja uma experiência vivida por outro indivíduo, ela se inscreve no 

imaginário familiar e se prolonga como memória coletiva, transmitida e 

compartilhada entre gerações. Nesse ponto, o episódio dialoga com Halbwachs 

(2024), para quem a memória individual só se torna significativa quando sustentada 

pelo grupo. A chave, nesse sentido, funciona como um espaço de encontro de 

gerações, que condensa a história de deslocamento. Ao refletir sobre a inutilidade 

prática da chave — “Uma chave desse tamanho não deve abrir porta alguma” (Levy, 

2008, p. 16) —, a protagonista reconhece que o valor do objeto está na carga 

simbólica que carrega. Ela compreende que o avô, mesmo consciente da mudança 

da fechadura, guarda a esperança de que algo do passado ainda permaneça — uma 

esperança compartilhada por outros membros da família, mesmo que de forma 

silenciosa. Como ela mesma afirma: “Que coisa estranha, que coisa esquisita deve 

ser: largar o país, a língua, abandonar a família em direção a algo completamente 

novo e, sobretudo, incerto” (Levy, 2008, p. 16). 

Quando a protagonista descreve minuciosamente a chave herdada do avô — 

“o tamanho preciso de suas curvas e de sua argola, seu peso, sua cor gasta” (Levy, 

2008, p. 16) —, transforma esse objeto aparentemente banal em um lugar de 

memória, um ponto de ancoragem simbólica onde o passado familiar se materializa. 

A chave, nesse contexto, não se limita a um objeto, ela convoca lembranças, da 

trajetória migratória do avô e da herança cultural da família. Esse processo de 

ressignificação do objeto encontra respaldo na concepção de Pierre Nora (1993, p. 

9), segundo a qual “a memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na 

imagem, no objeto”. Mesmo que a protagonista reconheça o fato de a chave 

provavelmente já não abrir porta alguma, ela continua a tocá-la, observá-la, 

estudá-la — como se, por meio desse gesto repetido, pudesse acessar algo que 

permanece oculto. É nesse gesto que a memória se enraíza: no contato com o 

objeto, no espaço íntimo do quarto, na imagem que projeta da casa em Esmirna. 

Nas experiências concretas, a chave aparece como objeto herdado. Já, no 

sonho, ela surge como metáfora da memória inacessível: “vasculho os mesmos 

lugares repetidas vezes, as mesmas gavetas, os mesmos cantos. Não a encontro” 

(Levy, 2008, p. 145). Essa representação traduz o esforço de acessar uma 
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lembrança que permanece trancada, inacessível, porém essencial para 

compreender a si mesma. A chave, nesse contexto, é a metáfora da própria 

identidade, da tentativa de sair do confinamento da dor e da solidão para alcançar o 

outro lado: “queria ser Alice para sair pelo buraco da fechadura, ver o outro lado do 

mundo” (Levy, 2008, p. 146). A memória precisa de suportes para se fixar e se 

transmitir. A chave aqui é o elo entre o passado e o presente, entre o avô e a neta. 

Ela é o que resta de um tempo e de um lugar que já não existem, mas que 

continuam a exercer força sobre o presente da narradora. 

Do mesmo modo que a chave condensa a memória familiar, o espaço vivido 

também atua como suporte da memória coletiva, que envolve tanto a experiência 

pessoal quanto as referências culturais compartilhadas. A experiência da narradora 

em Istambul apresenta uma vivência marcada, por vezes, pela desorientação 

espacial e pela reconfiguração subjetiva diante do desconhecido. Ao afirmar que 

“vista assim, no papel, Istambul me parecia uma cidade como outra qualquer” (Levy, 

2008, p. 54), ela expressa uma expectativa cartográfica do espaço, que logo se 

desfaz diante da experiência concreta. Observa-se que “cada época cultural 

modifica de forma singular as representações da identidade em seus espaços e 

tempos” (Hall, 2022, p. 40), e é justamente essa transformação que ocorre quando a 

narradora se depara com a Mesquita Azul: “bastou vê-la para não me arrepender de 

nada, para não ter medo, para ter uma única certeza: sim, eu tinha feito a escolha 

certa” (Levy, 2008, p. 54). O espaço, que inicialmente se apresenta como físico, 

revela-se progressivamente como simbólico, afetivo e espiritual — um intervalo em 

que a narrativa pessoal se dissolve e o sublime se manifesta. 

Quando a narradora tenta se purificar antes de entrar na mesquita, mostra o 

choque entre culturas. Ela diz: “não entendo uma palavra do que diz, mas entendo 

que não deveria estar lá, que estou fazendo algo muito errado” (Levy, 2008, p. 55). 

O momento de constrangimento rompe com a linearidade da viagem e insere a 

protagonista em um espaço marcado por códigos religiosos e sociais que ela 

desconhece. Hall (2022), ao citar Harvey, contrasta “o ordenamento racional do 

espaço e do tempo da Ilustração [...] com as rompidas e fragmentadas coordenadas 

espaço-tempo dos movimentos modernistas” (Hall, 2022, p. 41), e é nesse segundo 

registro — o do estrangeiro que rompe com o familiar e insere a protagonista em 

uma experiência de deslocamento — que a narrativa se inscreve: a viagem da 

protagonista é composta por momentos de ruptura, como o choque cultural na 
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mesquita, e por descobertas que a fazem reinterpretar sua identidade e seu 

percurso. Ao dizer “esqueço o motivo da minha viagem, a chave, a porta, o meu avô, 

o passado” (Levy, 2008, p. 54), ela suspende temporariamente sua narrativa familiar 

para se fundir com o espaço estrangeiro, uma abertura para uma nova forma de se 

perceber no mundo. A sequência narrativa — do calor e da busca por orientação até 

o espanto diante da mesquita e o constrangimento no ritual — traduz essa 

experiência em uma estrutura de “começo-meio-fim”, como Hall (2022) observa, mas 

o tempo vivido é disruptivo, marcado por deslocamentos e reconfigurações 

identitárias. 

A experiência da narradora em Istambul mostra o espaço urbano como um 

território simbólico, ao afirmar que “Istambul é uma cidade de portas. Não sei se é 

porque vim atrás de uma, mas não me lembro de outro lugar que tenha me chamado 

tanto a atenção por suas portas” (Levy, 2008, p. 64). Ela projeta no espaço 

estrangeiro sua busca pessoal, transformando elementos arquitetônicos cotidianos 

em signos carregados de sentido. Stuart Hall (2022, p. 41) afirma que “todas as 

identidades estão localizadas no espaço e no tempo simbólicos”, o que permite 

compreender que o olhar da narradora sobre as portas de Istambul não se limita à 

apreciação estética ou à curiosidade arquitetônica. Ao contrário, essas portas 

funcionam como dispositivos de memória e de reconhecimento, ativando uma 

conexão afetiva com o legado dos antepassados judeus. O gesto de caminhar pelas 

ruas e observar minuciosamente os detalhes — material, inscrições, marcas do 

tempo — aponta uma tentativa de reinscrever sua identidade em um território que, 

embora estrangeiro, guarda vestígios da presença de seus antepassados, 

especialmente do avô que migrou da Turquia para o Brasil. O espaço urbano se 

transforma em um arquivo simbólico, onde o passado familiar é convocado por meio 

da materialidade, e a identidade da narradora se constrói na intersecção entre 

memória individual e coletiva, lugar e tensão entre um desejo de pertencimento e a 

sensação de não pertencimento àquele espaço. 

Ao descrever sua passagem por Esmirna, a protagonista projeta no espaço 

urbano a memória de seus antepassados:  

 
Talvez não haja grandes monumentos para ver, mas cada pedacinho dessa 
cidade, cada porta, cada casa, cada pessoa, me deixa com o coração 
apertado. Penso que, por onde passo, em outra época passaram meus 
ancestrais. Penso que poderia ter nascido aqui e esta poderia ter sido a 
minha cidade. Caminho pelo porto, pela Rua Ataturk Caddesi, e fico 
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pensando que deve ter sido justamente nesse local que meu avô pegou o 
vapor para o Brasil. (Levy, 2008, p. 152) 
 

Nesse trecho, a protagonista articula sua experiência íntima com o espaço 

social, transformando a cidade em lugar de memória e pertencimento. É justamente 

essa articulação que Denys Cuche destaca ao afirmar que “a identidade é um 

instrumento que permite pensar a articulação do psicológico e do social” (2000, p. 

177). A cena mostra como a identidade da narradora não se limita ao sentimento 

subjetivo, mas se constrói na interação com o ambiente histórico e coletivo. Esse 

pertencimento, contudo, emerge da relação entre memória pessoal e 

reconhecimento social ancorado na memória familiar, transmitida entre gerações, 

que confere continuidade às experiências da narradora. 

O mundo contemporâneo, na perspectiva de Hall (2022), separa cada vez mais 

o espaço do lugar. O lugar é algo concreto e delimitado: trata-se de um ambiente 

familiar, marcado por práticas sociais específicas que moldam e constituem cada 

um. É nesse vínculo com o lugar que as identidades se enraízam e se fortalecem. 

No entanto, a narrativa mostra como o espaço estrangeiro pode ser ressignificado e 

transformado em lugar. A protagonista observa: “a cada esquina, deparo-me com 

uma nova porta que me atrai por motivos diferentes: tamanho da fechadura, 

complexidade dos desenhos, cor da madeira, peso, cheiro” (Levy, 2008, p. 64). Ela 

tem uma atenção sensível aos detalhes que mostra uma apropriação simbólica do 

espaço, no qual o corpo e a memória se juntam com o ambiente. 

Além disso, o contato com os habitantes locais reforça um senso de 

enraizamento. A narradora relata: “alguns sorriem, outros fecham a cara, outros me 

contam histórias de suas portas [...] o que me importa é saber que o objeto do meu 

olhar tem algum significado” (Levy, 2008, p. 64). A interação com o outro, mediada 

por objetos concretos e cotidianos, insere o espaço em um campo de significados 

compartilhados. No entanto, trata-se de uma troca parcial: os moradores oferecem 

histórias e sentidos ligados às portas, enquanto a narradora acolhe e incorpora 

esses elementos ao seu percurso. Essa escuta ressignifica o espaço estrangeiro 

como seu lugar, pois os sentidos compartilhados passam a compor sua memória e 

sua identidade. Assim, o percurso pelas portas de Istambul torna-se uma preparação 

para o reencontro com a própria história: “e assim vou me preparando para o 

encontro em Esmirna, familiarizando-me com as portas para não levar um susto 

inesperado diante daquela que me aguarda” (Levy, 2008, p. 64). A identidade, 
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portanto, emerge da articulação entre espaço vivido e a memória, em uma constante 

negociação entre o eu e o mundo. 

Além das experiências concretas na Turquia, a narrativa também recorre ao 

plano onírico para elaborar a interlocução entre memória e identidade. Em um 

sonho, a protagonista se vê presa em uma casa desconhecida, mas repleta de 

elementos familiares: “o retrato do meu avô na parede, os copos de cristal da minha 

avó, os tapetes turcos da minha própria casa, fotografias em preto-e-branco” (Levy, 

2008, p. 145). Esses objetos funcionam como marcadores de memória, escolhidos e 

organizados pela personagem em função de suas carências identitárias. Segundo 

Candau (2023), a identidade atua como um princípio organizador da memória, 

orientando quais aspectos do passado serão valorizados e incorporados em sua 

jornada. A memória age como se fosse um filtro, selecionando o que será lembrado 

e o que será esquecido, conforme as necessidades subjetivas do momento. 

O ambiente sonhado, embora desconhecido, é descrito como “a casa onde 

passei toda a minha vida, a casa onde nunca estive” (Levy, 2008, p. 145), 

ressaltando a tensão entre o vivido e o imaginado, entre o passado real e o passado 

reconstruído. Essa ambiguidade espacial e temporal é o que permite à personagem 

ancorar-se em uma temporalidade fundadora da identidade, já que, como observa 

Candau (2023), o tempo pode ser reorganizado no espaço da memória coletiva, 

funcionando como suporte para a construção de narrativas identitárias. A casa 

torna-se, então, a função de um espaço simbólico, em que o tempo é reorganizado e 

a identidade é narrada por meio de fragmentos, desejos e ausências. 

Desde as primeiras páginas do romance, a narradora associa o espaço físico 

do quarto ao corpo e à memória paralisada, antecipando a reflexão bergsoniana 

sobre a memória corporal. Quando declara “nasci com cheiro de terra úmida, o bafo 

de tempos antigos sobre o meu dorso” (Levy, 2008, p. 9), a imobilidade da 

protagonista é histórica, é simbólica, seu corpo carrega marcas de um passado que 

antecede sua própria existência. Já ao anunciar “já nasci velha, numa cadeira de 

rodas, com as pernas enguiçadas”, ela expressa como seu corpo é o lugar onde se 

inscrevem angústias, dores e lembranças que ultrapassam sua experiência 

individual. Essa imobilidade pode ser compreendida como metáfora das lembranças 

que a própria protagonista mobiliza para explicar sua construção identitária — 

memórias de um passado ouvido (de vozes) e vivido, que reverberam em sua vida e 

em seu corpo como fragilidade e peso histórico. O povo judeu, por sua vez, é 
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marcado por deslocamentos sucessivos, de modo que a viagem se apresenta como 

possibilidade de romper a inércia e reconfigurar o peso inscrito no corpo da 

personagem. 

A sensação é atual e presente, mas a lembrança que a suscita emerge do 

inconsciente com o poder sugestivo do que já não existe. Bergson (2006) observa 

que a lembrança possui um poder singular de sugestão, justamente pela ausência 

do que já não existe. A narradora expressa uma herança sensível que se impõe ao 

corpo, reforçando a ideia de que nele se inscrevem experiências que ultrapassam o 

sujeito individual, quando afirma: “Como se toda vez em que digo ‘eu’ estivesse 

dizendo ‘nós’. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me 

segue desde o primeiro dia” (Levy, 2008, p. 9). O “nós” corresponde à memória 

familiar — do avô, da mãe da protagonista — e à memória dos judeus sefarditas, 

revelando que a identidade da narradora não se apresenta isolada, mas envolvida 

por experiências compartilhadas. A percepção de um “eu” atravessado pelo “nós” 

remete à noção bergsoniana de que a memória verdadeira do passado serve de 

base à uma memória inscrita no corpo — distinta da memória mecânica dos hábitos 

— sustentada por camadas mais profundas de lembrança. 

Essa dimensão se torna ainda mais evidente, quando a protagonista narra em 

detalhes a cirurgia do braço enfrentada pela mãe. A fala da mãe, expressando medo 

de ser cortada pelo bisturi e de perder um órgão vital, não se reduz a uma reação 

imediata, mas prolonga-se na consciência da filha como memória vivida. Na 

perspectiva de Bergson (2006), esse medo não é apenas presente, mas duração: o 

tempo da ditadura, do exílio e da perda familiar se reelabora na experiência da 

protagonista, que transforma o corpo doente em corpo narrado. O medo, nesse 

caso, torna-se memória compartilhada, pois a filha compreende que o espaço 

hospitalar expõe a fragilidade da existência da mãe e reelabora esse passado em 

sua própria consciência. Candau (2023), por sua vez, lembra que a memória é social 

e possui uma dimensão corporal, expressa em gestos, hábitos e marcas, 

complementando a leitura bergsoniana ao enfatizar que a experiência individual se 

articula com uma memória coletiva. 

A análise de Silva (2010) contribui para compreender que, no romance de 

Tatiana Salem Levy, narrar memórias é sempre também recriá-las. Ao destacar a 

contestação da mãe frente à versão da filha, por exemplo, sobre o próprio 

nascimento, Silva (2010) evidencia o caráter dubitável da narrativa, em que contar e 
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criar se confundem e tornam a lembrança passível de disputa. Essa tensão entre 

versões abre espaço para pensar o corpo como palco de narrativas contraditórias, 

ora inscrito como dor, ora como afeto. 

Ao rememorar seu nascimento, a protagonista inscreve o corpo da mãe como 

lugar de dor e cicatriz:  

 
Penou, a minha mãe, para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem pôde 
me segurar nos braços, tinham-lhe dado anestesia geral. Pior: quando 
acordou, percebeu que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria para 
sempre a cicatriz do meu nascimento (Levy, 2008, p. 25).  
 

Essa lembrança, impregnada de imagens afetivas e de uma cicatriz, pode ser 

compreendida, a partir de Bergson (2006), como uma memória atualizada de forma 

subjetiva que se transforma de acordo com as necessidades do presente. Em 

contraste, a mãe apresenta uma outra versão, negando dor e marcas físicas: “Não 

penei para parir. Não tomei anestesia nem tenho cicatriz, você nasceu de parto 

normal. Eu a peguei nos braços imediatamente” (Levy, 2008, p. 26). Percebe-se que 

a memória corporal é ressignificada: o corpo, no romance, é espaço de disputas de 

memória: ora cicatriz traumática, ora gesto de afeto, revelando que tanto a 

lembrança quanto o corpo são construções simbólicas e subjetivas. 

Outro fator relevante é a experiência individual da narradora, que reelabora 

uma história contada por sua família — a tragédia da família Tember — e a 

transforma em metáfora de sua própria condição. A imobilidade aparece não apenas 

como condição física, mas como estado simbólico que atravessa gerações e se 

inscreve no corpo da protagonista, não como transmissão memorial automática, mas 

como narrativa reinterpretada que contribui para a construção de sua identidade. A 

história da família Tember — marcada pela recusa em se mover diante de um 

incêndio devastador — é narrada pela protagonista como uma memória transmitida 

por sua mãe, que a ouvira do pai, o que caracteriza o processo de pós-memória 

descrito por Hirsch (2012), em que experiências não vividas diretamente são 

herdadas e reinterpretadas como parte da identidade da geração seguinte:  

 
Em Istambul, havia uma família imensa — gerações e gerações — que não 
saía do lugar. [...] Até que certo dia, em uma das casas da família Tember — 
era assim que se chamava —, começou um incêndio. O fogo foi se 
espalhando de casa em casa, até ocupar o quarteirão inteiro. Como de 
costume, não se mexeram, ficando à espera de ajuda alheia. [...] E assim, 
consumidos pela chama, desapareceram todos os membros da família 
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Tember que, devido à paralisia, nunca mais povoariam esta terra. (Levy, 
2008, p. 75). 
  

Embora não tenha vivido o episódio, a narradora confessa: “Ainda hoje, 

quando me acontece de ficar muito tempo imóvel na cama, inevitavelmente me 

pergunto se seria capaz de me movimentar, de fugir, caso fosse minha a casa 

incendiada” (Levy, 2008, p. 76). A imobilidade da família Tember torna-se, assim, 

uma metáfora internalizada, que reverbera no presente da narradora como 

inquietação e autorreflexão. 

Essa experiência, conforme o pensamento de Bergson (2006), para quem a 

memória é uma dimensão autônoma que se entrelaça com a percepção, destaca 

que o presente nunca se dá sozinho: ele carrega consigo a presença viva do 

passado. A lembrança da história da família Tember não desaparece com o tempo; 

ela sobrevive à percepção original e se atualiza em momentos de vulnerabilidade, 

como quando a narradora se vê paralisada em sua própria cama. A memória, nesse 

caso, manifesta-se como lembrança pura, surgindo de modo espontâneo e 

acompanhando a sensação presente, duplicando-a e conferindo-lhe densidade 

simbólica. 

Bergson também observa que “a sensação, com efeito, é essencialmente atual 

e presente; mas a lembrança [...] apresenta-se com esse poder sui generis de 

sugestão que é a marca do que não existe mais, do que ainda queria ser” (2006, p. 

51). A lembrança da tragédia da família Tember, embora pertencente a um passado 

remoto e alheio, surge como uma advertência que ainda quer ser ouvida. A 

narradora não apenas recorda a história: ela a sente como se fosse sua, como se o 

medo da paralisia diante do perigo fosse uma memória silenciosa que insiste em se 

atualizar. 

Esse modo de apropriação afetiva da memória é também explicada por 

Halbwachs (2024, p. 7), que afirma: “o ato de recordar requer um movimento de 

seleção e de organização, no qual as lembranças se relacionam de acordo com as 

referências simbólicas que aparecem durante a releitura do passado”. A narradora 

reorganiza a história da família Tember a partir de suas próprias experiências e 

inquietações. O fogo, a inércia, a espera por ajuda que nunca chega — todos esses 

elementos se tornam símbolos que estruturam a percepção que se tem de si 

mesma. A memória, nesse sentido, é social e subjetiva: ela é herdada — transmitida 

pelas narrativas coletivas, e subjetiva porque é reinterpretada, ressignificada e 
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incorporada. A narradora reconhece que, embora nunca tenha conhecido os 

membros da família Tember, essa história a habita com tamanha força que lhe tira o 

sono: “fiquei noites sem dormir, pensando em cada uma dessas pessoas” (Levy, 

2008, p. 75). A memória, mesmo herdada, torna-se íntima, intransferível, pois se 

inscreve na sensibilidade da narradora a título de uma experiência vivida — ou, na 

formulação de Bergson (2006), como algo “que ainda queria ser”. 

Por fim, a reflexão de Candau (2023) ilumina como essa memória se inscreve 

no corpo da narradora. Para o autor, “a aquisição de uma identidade [...] vinculada a 

poderes e saberes não se reduz apenas a memorizar e dominar certas habilidades 

técnicas: ela se inscreve, na maior parte dos casos, nos corpos mesmos dos 

indivíduos” (2023, p. 119). A história da família Tember, marcada pela recusa ao 

movimento, transforma-se em um saber incorporado pela narradora. Aqui, 

ampliamos a ideia de Candau com o conceito de pós-memória proposto por Hirsch 

(2012), pois essa imobilidade não resulta de uma experiência direta, mas de uma 

narrativa herdada e reinterpretada, que se inscreve no corpo como parte da 

identidade da narradora. A inquietação que surge ao permanecer imóvel é tanto 

mental quanto física — uma memória da paralisia se converte em um alerta 

silencioso, gravado em seu corpo como um traço identitário. O ato de (re)lembrar é 

uma tomada de posicionamento impregnada de subjetividade que ajuda o sujeito a 

se constituir constantemente, pois a memória envolve tanto o corpo — as 

sensações, as emoções — quanto os símbolos culturais que cercam e influenciam 

os movimentos que cada indivíduo faz. 

 

4.3 Narrativas do “Eu” e do “Outro”  
 

A construção identitária da protagonista é marcada pela experiência de 

constante confrontação com o outro e pela tensão entre o sentimento de não 

pertencimento e o desejo de reconstruir uma identidade em meio à fragmentação 

cultural e afetiva provocada pelo exílio e pela imigração. Ao longo da narrativa, o 

“outro” — seja a figura da mãe, do parceiro, do avô, os países que compõem sua 

herança familiar (Portugal e Turquia), ou mesmo a própria memória — aparece 

como espelho e contraponto, revelando tensões entre o que é herdado e o que é 

vivido. A trajetória familiar é marcada por deslocamentos históricos, migrações e 

experiências de resistência política, que reverberam na subjetividade da 
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protagonista. A partir das reflexões de Said (2003) e de Kristeva (1994), 

compreende-se que a identidade fragmentada se constrói no entre — entre o 

pertencimento e a exclusão, entre o reconhecimento e a estranheza, entre o eu e o 

outro. 

Ao narrar o exílio, a protagonista contrapõe duas perspectivas: a sua — a filha, 

marcada pela dor, e a da mãe, que o rememora com leveza, movimento e até 

prazer. A protagonista, ao narrar seu nascimento como um evento envolto em frio, 

dor e ausência — “nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer estar” (Levy, 

2008, p. 25) —, constrói sua identidade a partir da fratura, como alguém “sem pátria, 

sem nome”, construída por uma sensação de desenraizamento e deslocamento. 

Essa perspectiva encontra respaldo na reflexão de Edward Said (2003, p. 46), que 

define o exílio como uma “fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal”, 

uma separação que provoca uma “tristeza essencial”, impossível de superar. 

No entanto, a voz da mãe, inserida entre colchetes, contesta essa versão. Ela 

afirma que o exílio não foi sofrido, que havia trabalho, viagens, encontros, e que o 

nascimento da filha foi desejado e acolhido: “Você foi muito querida e desejada, a 

resposta de um exílio sem dor” (Levy, 2008, p. 26). Essa contraposição explicita que 

a memória do exílio se caracteriza pela disputa e pela fragmentação e que a 

identidade da narradora se constrói justamente nesse espaço de conflito entre o 

vivido, o herdado e o imaginado. Ainda que a mãe tente reconfigurar o passado 

como uma experiência de plenitude, a filha insiste em narrá-lo como ausência, como 

perda, como marca inscrita no corpo e na palavra. 

Com a teoria de Said (2003) compreende-se que, mesmo diante de narrativas 

reconfortantes sobre o exílio, persiste uma dor “mutiladora” que a literatura tenta, 

mas não consegue apagar. A protagonista, ao recontar sua origem sob o “prisma da 

dor”, não nega os fatos relatados pela mãe, mas os reinscreve em uma experiência 

subjetiva de ruptura — uma ruptura que estrutura sua busca por pertencimento e 

sentido. 

Ao afirmar “nasci no exílio”, a narradora expressa um sentimento de 

deslocamento para além da geografia: ela nasce fora de seu país, fora da terra dos 

pais, fora de qualquer pertencimento. “Nasci longe de mim, fora da minha terra — 

mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?” (Levy, 2008, p. 25). Essa pergunta 

ecoa a questão do não-pertencimento descrito por Said, caracterizadora do exílio 

como um “perigoso território do não-pertencer” (2003, p. 50), que aponta para além 
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da fronteira entre “nós” e “os outros”, em um espaço marginalizado — o do exílio, da 

exclusão, daquilo que não se encaixa nem em um grupo nem em outro. É nesse 

espaço que a protagonista se localiza, o espaço do deslocamento identitário. Em 

consequência, ela carrega em si o peso de múltiplas expulsões: da família judia de 

Portugal séculos antes, dos pais comunistas do Brasil, e da própria condição de 

nascer em um lugar onde “estavam sem querer estar”. Essa sobreposição de exílios 

a coloca no limiar entre “nós” e “os outros”, sem poder se afirmar como parte de 

nenhum dos dois. Ela se aproxima do que Said (2003) descreve como um “agregado 

de humanidade” deslocado, sem pátria, sem nome, sem lugar. Além disso, a 

descrição do nascimento — doloroso, marcado por ausência, anestesia, corte — 

simboliza uma entrada no mundo já atravessada pela violência do exílio. A narradora 

vê uma cicatriz que a mãe nega ter, e essa visão pode ser lida como metáfora das 

marcas do deslocamento, que se traduzem em sua própria autodefinição: “sou 

sólida, áspera, bruta” (Levy, 2008, p. 25). Uma dureza que transcende a 

materialidade corporal, resultado de uma vida vivida entre fronteiras, entre línguas, 

entre histórias. 

A tensão projetada entre mãe e filha revela que o sujeito é múltiplo, 

contraditório, feito de abismos e incoerências, encontrando respaldo na reflexão de 

Kristeva (1994), que propõe uma subversão do individualismo moderno quando 

reconhece as “estranhezas” internas. E ainda, que o verdadeiro reconhecimento da 

alteridade não está em tornar o outro igual, mas aceitar a convivência com o que é 

diferente — inclusive dentro de si próprio. Ao colocar as duas vozes disputando o 

sentido do passado, há coabitação de estrangeiros internos: a filha que se sente 

sem pátria, sem nome, e a mãe que reivindica uma experiência de pertencimento 

mesmo fora da terra natal, quer dizer que a identidade se constrói no entre — entre 

versões, entre memórias, entre afetos. A protagonista diante de sua própria 

“estranheza” abre a porta para um novo jeito de existir, centrado na diversidade de 

experiências que compõem o sujeito.  

Ao longo da narrativa, o corpo da protagonista é afetado pelas marcas do 

exílio, pelas heranças familiares e pelos encontros com o outro, funcionando como 

espaço de atualização da memória. Na obra, manifestações corporais — como o 

tremor das mãos, o rubor do rosto ou o alívio muscular — não aparecem apenas 

como reações fisiológicas, mas como sinais que ativam memórias e revelam a forma 

singular com que a protagonista vivencia o encontro com o outro. Essa dimensão 
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dialoga com Simmel (2005, p. 267), segundo quem, historicamente, o judeu não 

ocupava uma posição social definida por sua condição material, mas por uma função 

atribuída externamente — aspecto sinalizador de uma exterioridade estrutural que 

atravessa a experiência da protagonista, descendente de judeus sefarditas. Ao 

visitar uma mesquita na Turquia, a narradora observa mulheres com véus e burcas, 

e recebe o lenço para cobrir o corpo, ela relata: “um homem se aproxima e me dá 

um lenço para cobrir a cabeça e outro para as pernas. Também devo tirar os 

sapatos” (Levy, 2008, p. 56). Esse gesto, embora de acolhimento, reinscreve em seu 

corpo uma história de exclusão e trânsito entre culturas, evidenciando uma 

confrontação com a alteridade interna da protagonista, que não busca dissolver a 

diferença, mas integrá-la como dimensão fundante de sua subjetividade. 

Na relação com o parceiro íntimo, a protagonista vivencia a alteridade como 

promessa de pertencimento e, ao mesmo tempo, como exclusão. Nos episódios que 

rememoram os primeiros encontros, o parceiro surge como objeto de desejo e 

fascínio: momentos fortuitos, olhares trocados e a intensidade da paixão revelam a 

força do arrebatamento. O corpo masculino é descrito como fonte de prazer e de 

descoberta. O desejo inicial traduz a força do encontro com o outro:  

 
Eu estava aflita para ver o seu caminhar de costas, mas fui tomada por um 
formigamento e só continuei andando porque meu corpo me levava, mas a 
verdade é que estava paralisada, tomada por esse sentimento que, por 
mais que tente, não consigo nomear. (Levy, 2008, p. 24) 
 

Contudo, ela relembra que a relação aos poucos se transforma em espaço de 

opressão: o silêncio imposto pelo parceiro, a sua ausência calculada e a 

manipulação emocional corroem a protagonista, que se vê paralisada pela espera e 

pela falta de palavras. O seu corpo, antes lugar de prazer, torna-se território de dor e 

silenciamento. O “outro”, o parceiro afetivo, converte-se em ausência e silêncio, 

impondo à protagonista a vivência do deslocamento e da não pertença. O silêncio 

devastador não é simplesmente a falta de palavras, inclui a negação de sua 

existência como sujeito desejado, reconhecido. Ao ser ignorada, ou deixada à 

espera, ela se sente excluída do espaço relacional, como se fosse estrangeira 

dentro de sua própria intimidade: “Você me impunha um silêncio devastador. Sumia, 

não dava notícias, fazia de propósito, queria me ver chegar perto da morte, 

paralisada, sem forças” (Levy, 2008, p. 139). O episódio que conta sobre a tentativa 
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de separação, ela revive a violência sofrida: “Você me mostrou um sorriso sarcástico 

[...] arrancou a minha blusa e me empurrou com força no sofá” (Levy, 2008, p. 

197-198). Por fim, culmina no gesto extremo, quando ela mata o parceiro: “Segurei a 

faca com as duas mãos e atravessei seu ventre [...] vi sua cabeça pendendo para o 

lado e seus olhos se fechando para sempre” (Levy, 2008, p. 201-202). Essas 

situações denotam como sua identidade se constrói na tensão entre desejo e 

exclusão, pertencimento e estranheza. Como observa Kristeva (1994), o estrangeiro 

não está apenas fora, mas também dentro do ser, o pertencimento nunca é absoluto 

e a estranheza atravessa a própria subjetividade. Assim, o parceiro encarna a 

alteridade que, ao mesmo tempo em que oferece a ilusão de integração, reforça a 

exclusão e a fragmentação identitária, espelhando a condição do estrangeiro íntimo. 

O parceiro funciona como gatilho dessa experiência, pois encarna o “outro” que 

desperta desejo, silêncio, violência e ruptura. O que se reinscreve na narrativa, 

porém, é a alteridade da protagonista, filtrada por suas lembranças e pela herança 

de deslocamentos familiares e geracionais, marcada pelo exílio e pela imigração. 

Ao narrar esse momento, expõe a complexidade da vivência da protagonista 

que não apenas observa o outro, mas que se implica em rituais que reposicionam 

diante de si. O estrangeiro — seja externo ou interno — deixa de ocupar uma 

posição meramente antagônica para assumir um papel estruturante na constituição 

da subjetividade, desafiando a ideia de estabilidade do sujeito. Ao incorporar as 

marcas do exílio, as memórias fragmentadas e os afetos contraditórios, a 

protagonista revela que o pertencimento não é um ponto de chegada, mas um 

processo contínuo de negociação com a alteridade. É uma narrativa em movimento, 

que se constrói no limiar das fronteiras culturais, dos elos afetivos e dos fios 

históricos que atravessam a existência. 

A não nomeação de personagens centrais, como a mãe e o avô, revela uma 

ruptura com o sistema de controle simbólico que o nome próprio representa. 

Segundo Candau (2023, p. 67), “o nome próprio [...] é uma forma de controle social 

da alteridade ontológica do sujeito”. Ou seja, nomear alguém é situá-lo dentro de um 

sistema de reconhecimento, poder e pertencimento. Quando a narradora de Levy 

opta por não nomear explicitamente a si mesma, a sua mãe ou a seu avô — 

enquanto personagens secundários como Rosa, o primo ou o médico são nomeados 

— ela instaura uma assimetria que tensiona essa lógica de controle e visibilidade. 

Esse anonimato, além de funcionar como resistência simbólica ao sistema de 
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nomeação, pode também ser compreendido como expressão de uma identidade em 

constante movimento, atravessada por dúvidas e incertezas quanto ao 

pertencimento, podendo figurar, nas palavras de Candau (2023, p. 68), como 

aqueles que são “privados de lembrança, imersos lá onde não existe mais nada nem 

ninguém”. Contudo, diferentemente dessa massa distinta, os personagens do 

romance não estão desprovidos de memória: ao contrário, carregam as dores do 

exílio e da herança familiar. O não-nomear, portanto, não os reduz ao esquecimento, 

mas os coloca num espaço liminar entre visibilidade e invisibilidade, lembrança e 

apagamento. 

A escolha estilística, aqui, pode ser entendida como uma crítica à ideia de que 

o nome é suficiente para definir o sujeito. A identidade da protagonista não pode ser 

reduzida a um nome — ela é feita de fragmentos, de vozes herdadas, de memórias 

corporais, de silêncios e deslocamentos. Ao não nomeá-la, não apenas se abre 

espaço para que o sujeito se construa por meio de uma narrativa, reafirmando o 

caráter autoficcional da obra: a identidade não se fixa em um dado biográfico ou em 

uma designação estável, mas vem da tensão entre memória e invenção, entre 

experiência vivida e reelaboração literária. Essa questão dialoga com a ideia de 

identidade como uma “totalidade significante” (Candau, 2023, p. 70), que precisa ser 

contada, e não apenas rotulada. A construção identitária se dá por meio do esforço 

narrativo de dar sentido à vida fragmentada. Como ele afirma, “responder à questão 

quem? [...] é sempre contar a história de uma vida” (Candau, 2023, p. 70). Nesse 

sentido, a identidade não é uma essência recuperável, mas uma narrativa que 

reorganiza o passado de forma significativa. O sujeito, ao contar sua história, realiza 

um ato de criação que mistura lembrança e invenção. A ausência de nome próprio, 

nesse contexto, reforça a ideia de que a identidade não se fixa em um dado, mas se 

mostram na trama da memória, nos gestos, nas vozes herdadas e nas experiências 

corporais. 

A ausência de nome também pode ser lida como uma prática comum entre 

imigrantes vindos do Império Otomano — genericamente chamados de ‘turcos’ no 

Brasil — de trocar seus nomes ao chegar. Esse rótulo “turco” não designava apenas 

pessoas da Turquia, mas era usado de forma ampla para sírios, libaneses, 

armênios, judeus e outros grupos que chegavam com passaporte otomano. Os 

personagens principais, descendentes de judeus carregam memórias de dor e 
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deslocamento. Ao não nomeá-los, Levy os insere num campo de tensão entre o 

anonimato e a sobrevivência, quando a protagonista afirma:  

 
Se ele quisesse, poderia conservar seu nome, sua origem. Preferiu criar 
outros, dar um novo nome e uma nova origem à vida que o aguardava. 
Sentia que para recomeçar precisava de outra identidade: se não deixasse 
para trás tudo o que havia sido seu até então, estaria para sempre 
amarrado ao passado. (Levy, 2008, p. 42) 
 

Como se dissesse que, mesmo sem nome, essas histórias precisam ser 

contadas. Isso desafia a lógica da “memória indestrutível do nome e do renome” 

(Candau, 2023, p. 68), que exalta os “bons mortos” e silencia os demais. 

O trecho a seguir apresenta uma experiência de estranhamento identitário que 

se manifesta nos gestos cotidianos da protagonista: “sou acometida pela sensação 

de que não sou eu quem está ali” (Levy, 2008, p. 49). A cisão entre o fazer e o ser, 

entre o gesto e a consciência de si, evidencia uma identidade fragmentada, 

atravessada por presenças múltiplas — “às vezes é o papai, às vezes o vovô, às 

vezes nenhum de vocês” (Levy, 2008, p. 49). Ela percebe que seu corpo é habitado 

por vozes e gestos que não são apenas seus, mas que a constituem. Essa 

percepção dialoga diretamente com o que Candau (2023), discute sobre memória e 

identidade, ressaltando a necessidade de construir uma narrativa de si que funcione 

como uma “totalidade significante” (Candau, 2023, p. 70). Diante da impossibilidade 

de lembrar plenamente aquilo que a constitui, a protagonista precisa narrar-se — 

não para fixar uma essência, mas para dar forma a uma subjetividade em constante 

trânsito entre o eu e o outro, em consonância com a ideia de identidade em 

processo de Hall (2022). 

A recusa da narradora em aceitar a explicação da mãe — “semelhança é uma 

palavra pobre” (Levy, 2008, p. 49) — reforça essa busca por uma narrativa que dê 

conta da complexidade de sua experiência. Ela não se contenta com a ideia de que 

seus gestos apenas “lembram” os de seus antepassados; ela os sente como parte 

de si, como vozes que falam “através de mim, do meu corpo”(Levy, 2008, p. 49). 

Essa multiplicidade identitária, que não pode ser provada nem reduzida a uma 

origem única, confirma a afirmação de Candau (2023, p. 70) de que “o estatuto de 

verdade do discurso de apresentação de si está para além de toda possibilidade de 

prova”. A identidade, nesse sentido, não é uma essência a ser descoberta, mas uma 

narrativa a ser construída — uma resposta ao vazio deixado pela memória 
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incompleta, como propõe Anderson (2008, p. 278): “Desse estranhamento deriva um 

conceito de pessoa, de identidade [...] a qual, por não poder ser ‘lembrada’, precisa 

ser narrada”. 

O espaço urbano, representado pela Praça do Rossio e pela Pastelaria Suíça 

funciona como um elo entre gerações. A narradora, ao se deparar com o lugar 

tantas vezes mencionado pela mãe, realiza um gesto de reconexão simbólica: “pedi 

dois doces de ovos: um para mim, outro para você” (Levy, 2008, p. 191). O ato 

homenageia a memória materna e, ao mesmo tempo, inscreve a filha na narrativa da 

mãe, permitindo-lhe experimentar, ainda que tardiamente, um fragmento da história 

familiar. Como observa Halbwachs (2024), a memória individual só se constitui em 

relação aos grupos que a sustentam — entre eles, a família. A narradora não tem 

lembrança direta da morte da avó, da descoberta da gravidez da mãe, tampouco dos 

contextos históricos que cercavam esses eventos. No entanto, ao revisitar o espaço 

físico onde esses acontecimentos se entrelaçam — o Rossio, a farmácia, a 

pastelaria — ela atualiza uma memória que não viveu, mas que lhe foi transmitida 

por meio da relação próxima que tinha com a mãe (Hirsch, 2012). Como Halbwachs 

(2024) observa, o evento coletivo se conecta a uma impressão pessoal para que a 

memória se forme. No caso da protagonista, o espaço da Pastelaria Suíça torna-se 

esse ponto de ancoragem entre o individual e o coletivo. A memória da mãe — 

“Nunca o Rossio exibiu-se tão lindo. Uma resposta de vida” (Levy, 2008, p. 191) — é 

incorporada pela filha como parte de sua própria narrativa identitária. 

Ao narrar sua chegada a Istambul, o romance de Levy aproxima a experiência 

da protagonista da ideia de Kristeva (1994), para quem o estrangeiro constitui a face 

oculta da identidade. Ao reivindicar uma identidade turca com base em sua 

descendência — “Meus avós vieram daqui, são todos turcos. Eu também” (Levy, 

2008, p. 37) — ela é confrontada por uma realidade burocrática que a exclui: “you 

need a visa” (Levy, 2008, p. 37). Esse episódio sinaliza o descompasso entre 

identidade sentida e identidade reconhecida. A narradora se vê turca, tenta provar 

isso por meio de traços físicos e vínculos familiares, mas é tratada como estrangeira. 

O estrangeiro, nesse caso, não se restringe ao outro — é ela mesma, dentro de si, 

conforme Kristeva (1994) sugere. A protagonista descobre que sua tentativa de 

pertencimento é frustrada, e que o país dos avós não a reconhece como parte dele. 

O visto de turista, que “não concede direito a trabalho” (Levy, 2008, p. 37), simboliza 

essa exclusão: ela pode visitar, mas não pode se integrar. 
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Kristeva (1994, p. 9) afirma que o estrangeiro “é o espaço que arruína a nossa 

morada”, e Levy dramatiza isso ao mostrar que a narradora não tem casa, não tem 

pátria, não tem lugar onde possa afirmar plenamente sua identidade. O sentimento 

de indignação — “enfezada, indignada, decepcionada” (Levy, 2008, p. 37) — revela 

o impacto emocional dessa rejeição, que desestabiliza sua tentativa de reconexão 

com as origens. A frase final — “Definitivamente, não sou turca” (Levy, 2008, p. 37) 

— expressa mais do que uma constatação legal, ela marca uma ruptura simbólica: a 

protagonista reconhece que o pertencimento não se herda, conquista-se por 

reconhecimento, e é justamente isso que lhe foi negado. 

A cena também remete a Simmel (2005), que identifica no estrangeiro a 

representação de uma figura transcendente às fronteiras culturais, enfrentando-as 

com uma atitude “objetiva” — não no sentido de frieza ou indiferença, mas enquanto 

posição marcada por proximidade e distância simultâneas. Essa ambiguidade é 

central na experiência da narradora, que se sente próxima da Turquia por laços 

familiares, físicos e afetivos: “Veja, não pareço turca? Olhe o meu nariz comprido…” 

(Levy, 2008, p. 37). No entanto, é mantida à distância pelas estruturas legais e 

sociais que não a reconhecem como pertencente. A objetividade do estrangeiro é 

justamente essa condição de estar dentro e fora ao mesmo tempo. A narradora se 

envolve emocionalmente com o país dos avós, deseja pertencer, mas é tratada na 

condição de uma visitante temporária. 

A insensibilidade institucional (o visto, a burocracia, o olhar do policial) e 

envolvimento subjetivo (a memória, o desejo de pertencimento) remetem à 

afirmação de Simmel (2005) de que o estrangeiro carrega uma perspectiva única, 

capaz de enxergar o grupo de fora e de se afetar por ele. A figura do estrangeiro 

descrita no romance corresponde à figura do estrangeiro pensada pelo autor citado, 

alguém que não se define por uma origem, mas por uma posição — o “entre”. A 

narradora não é turca, nem portuguesa, nem brasileira em sentido pleno, ela é 

estrangeira em todos os lugares, e é justamente essa condição que lhe permite 

observar, questionar e narrar com profundidade os limites do pertencimento. 

Determinados excertos evidenciam momentos de transformação no percurso 

subjetiva da narradora, quando a memória dos antepassados deixa de ser percebida 

na condição de fardo e passa a constituir sua experiência presente: “Quando coloco 

o aparelho no gancho, sinto o corpo relaxar, penso que devo estar no caminho certo. 

Agora, sim, repito em silêncio e, sem acanhamento, sorrio para mim mesma” (Levy, 
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2008, p. 138). O gesto simples de desligar o telefone simboliza a conquista de uma 

autonomia emocional, marcada pelo sorriso para si mesma. Mais adiante, essa 

transformação se consolida na despedida de Portugal: “E assim pude partir em paz, 

voltar para o Brasil com a certeza de que a minha relação com Portugal não era 

mais uma relação com o passado, nem do passado” (Levy, 2008, p. 205) indicam a 

incorporação da memória ancestral como elemento de continuidade, permitindo à 

narradora estabelecer uma relação reconciliada com o passado. 

Portugal, nesse contexto, não é apenas cenário de deslocamento: trata-se do 

território de seus antepassados, dos judeus sefarditas, expulsos da Península 

Ibérica no século XV, e também do país de nascimento da protagonista, marcado 

pelo exílio de seus pais durante a ditadura militar brasileira. A viagem a esse espaço 

é uma ressignificação da relação com o passado. Ao retornar ao Brasil “em paz”, a 

narradora indica que a memória familiar foi incorporada de forma produtiva, sem que 

isso implique adesão acrítica à narrativa dos antepassados. 

Já a experiência na Turquia, por sua vez, mostra o esforço da protagonista em 

localizar vestígios de sua linhagem. O episódio do telefonema ao Salomon e a busca 

por Raphael não se restringe a contatos ocasionais: trata-se de uma tentativa de 

reconstruir a própria história familiar. Salomon aparece como um possível parente 

distante, alguém que poderia fornecer informações sobre a genealogia e sobre os 

caminhos da diáspora judaica. Ao telefonar para ele, a protagonista enfrenta 

barreiras linguísticas e culturais, precisando se apresentar e justificar sua ligação em 

uma língua que não domina plenamente. Essa dificuldade provoca uma tensão 

corporal — “Meu corpo está frio, as mãos suam e tremem” (Levy, 2008, p. 136), que 

mostra a ansiedade e a vulnerabilidade diante do desconhecido. Embora não seja 

memória inscrita no corpo, essa resposta emocional torna-se significativa porque, ao 

ser narrada, passa a compor o registro da experiência. A incorporação desse 

episódio à narrativa pessoal transforma a vivência em memória, e é nesse 

movimento que se articula a construção identitária. Já Raphael, por sua vez, é o 

outro elo da rede familiar, cuja busca amplia o movimento de rastrear nomes e 

histórias que possam confirmar sua origem. Essa procura não é apenas factual, mas 

simbólica: ao insistir em localizar Raphael, a protagonista reafirma sua persistência 

em nomear-se e situar-se —— “quem sou, de onde vim, por que estou ligando, o 

que quero” — indicando que a identidade é construída na linguagem, na escuta e na 

persistência diante do desconhecido. Ao inserir tais lembranças em sua própria 
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narrativa, a protagonista desloca essas memórias para a experiência vivida, 

reorganizando-as em função de sua subjetividade. 

No episódio em que a narradora declara: “Quero gritar, mas tenho a boca 

amordaçada. Meu corpo esparramado na cama deste quarto podre e solitário é um 

corpo em silêncio” (Levy, 2008, p. 178), o romance dramatiza não só a experiência 

de sufocamento diante das forças externas que a classificam como estrangeira, mas 

também o conflito íntimo da protagonista em relação aos seus antepassados. O 

corpo silenciado torna-se metáfora de uma identidade em tensão: de um lado, a 

hetero-identidade que a classifica como estrangeira e a exclui; de outro, a 

dificuldade da narradora em assumir plenamente suas origens, o que fragiliza sua 

auto-identidade. Nesse sentido, a cena remete a Cuche (2000), para quem “a 

identidade é sempre uma concessão, uma negociação entre uma ‘auto-identidade’ 

definida por si mesmo e uma ‘hetero-identidade’ [...] definida pelos outros” (2000, p. 

182). A protagonista constrói internamente uma auto-identidade vinculada às suas 

origens, mas essa construção é ambivalente, pois ela mesma demonstra resistência 

em assumir suas raízes. Ao mesmo tempo, encontra-se aprisionada pela 

hetero-identidade que a exclui e a reduz à condição de estrangeira. O silêncio 

imposto ao corpo evidencia a ruptura entre identidade sentida e identidade 

reconhecida, mas também a fratura entre o desejo de pertencimento e a recusa 

íntima de suas origens. O pertencimento, portanto, não se sustenta apenas na 

vontade individual nem apenas na validação social, mas depende da articulação 

entre ambas — dimensões que, no caso da narradora, seguem tensionadas ao 

longo do romance, uma identidade em permanente processo de reconstrução. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Ao longo desta investigação, verifica-se que a memória ocupa um lugar central 

na constituição da identidade, seja de um indivíduo ou de um grupo. Mais do que 

simples registro, ela se revela enquanto processo dinâmico, capaz de moldar e ser 

moldado pelas experiências vividas. Nesse horizonte, Candau observa que 

 
a memória, ao mesmo tempo em que nos modela, é também por nós 
modelada. Isso resume perfeitamente a dialética da memória e da 
identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se apoiam uma na 
outra para produzir uma trajetória de vida, uma história, um mito, uma 
narrativa. Ao final, resta apenas o esquecimento. (Candau, 2023, p. 16)  

​  

Nota-se a complexidade do tema, bem como os limites de qualquer tentativa de 

sistematização. Mais do que oferecer uma resposta definitiva, a reflexão assume 

caráter provocativo, abrindo espaço para questionamentos e novas interpretações. 

Desse modo, os apontamentos finais aqui propostos não têm a intenção de oferecer 

conclusões definitivas; antes, buscam delinear uma possibilidade de leitura na obra 

selecionada das relações entre memória e identidade — um movimento dinâmico, 

continuamente reconfigurado pelas práticas sociais. 

Em A chave de casa (2008), Tatiana Salem Levy dramatiza justamente essa 

dialética entre memória e identidade apontada por Joel Candau. A narrativa mostra 

que, embora o deslocamento identitário marque a trajetória da protagonista, é a 

memória familiar que lhe oferece continuidade e pertencimento. Esse 

entrelaçamento indica a constituição da identidade em uma negociação constante 

entre o passado herdado e o presente vivido. Na memória, a protagonista encontra 

uma forma de resistir ao apagamento e de afirmar sua existência, mesmo diante da 

fragilidade e da não pertença. O objetivo desta dissertação foi justamente 

compreender esse entrelaçamento e responder à pergunta de pesquisa: como a 

memória e a identidade da protagonista se constroem mutuamente no romance A 

chave de casa, de Tatiana Salem Levy? A análise demonstrou que esse objetivo foi 

alcançado, visto que a memória herdada sustenta a subjetividade e oferece um fio 

de continuidade em meio ao deslocamento. 

Outro ponto aprofundado é a questão da memória individual que só se sustenta 

nos quadros da memória coletiva, segundo Halbwachs (2024). O silêncio do avô e a 

voz imaginada da mãe expõem estratégias complementares de elaboração de 
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memória: calar para sobreviver, narrar para resistir. Nesse processo, a protagonista 

herda tanto o mutismo quanto a necessidade de contar, construindo sua identidade 

na tensão entre o dito e o não dito. Pollak (1989) ilumina essa dimensão ao mostrar 

que o silêncio pode ser resistência, e Levy transforma esse silêncio em matéria 

literária. A memória é seletiva e moldada pelas necessidades subjetivas, o que se 

confirma na protagonista, que escolhe o que lembrar e o que silenciar, 

transformando fragmentos herdados em construção identitária. 

Nesse sentido, o corpo e o tempo surgem como suportes privilegiados da 

memória. Para Bergson (2006), o corpo é mediador entre percepção e lembrança, 

inscrito em hábitos e gestos que revelam a memória como experiência vivida. Do 

mesmo modo, o tempo se apresenta como duração, um fluxo contínuo em que 

passado e presente se entrelaçam. A identidade da protagonista se inscreve, assim, 

na pele, na carne, marcada por dores herdadas, nos ritmos temporais que atualizam 

fragmentos do vivido, expondo que lembrar é simultaneamente uma experiência 

sensível e temporal. O quarto, a chave e as portas de Istambul são lugares de 

memória, conforme Nora (1993), os objetos e ambientes condensam afetos e 

ancestralidade. Do ponto de vista teórico, este estudo contribui ao mostrar de que 

maneira conceitos de memória coletiva (Halbwachs, 2024) e lugares de memória 

(Nora, 1993) se materializam na literatura, evidenciando a potência da narrativa 

enquanto espaço de elaboração identitária. 

Percebe-se, também, que a condição estrangeira, refletida nas ideias de 

Simmel (2005), atravessa a narradora simultaneamente ligando-a e afastando-a dos 

espaços que ela habita. Ainda assim, é por meio das lembranças herdadas e dos 

afetos transmitidos que encontra continuidade. Hall (2022) reforça que as 

identidades estão sempre em processo, fragmentadas e em transformação, e no 

romance, a memória ultrapassa a função narrativa e se torna força constitutiva da 

identidade. Kristeva (1994) acrescenta que o estrangeiro transcende a ideia de 

quem habita somente o espaço externo, constituindo igualmente uma dimensão 

íntima do sujeito, que carrega em si a experiência da alteridade. Nesse sentido, a 

protagonista encarna o estrangeiro dentro de si, vivendo o deslocamento à beira da 

fragilidade e, ao mesmo tempo, como potência criativa. Em termos práticos, essa 

leitura contribui para os estudos literários e culturais ao explicitar que narrativas de 

exílio e migração podem oferecer novas formas de pensar identidade e 

pertencimento. 
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Ainda nessa perspectiva da identidade em deslocamento, a nomeação também 

surge como operador identitário e político. Candau (2023) destaca que o nome 

próprio é uma forma de controle social da alteridade, situando o sujeito em sistemas 

de reconhecimento e poder; por isso, sua ausência ou troca desloca o indivíduo para 

zonas de invisibilidade ou reinvenção. Ao problematizar a nomeação — entre 

anonimato e reinvenção —, a obra expõe o nome como fronteira simbólica que pode 

tanto excluir quanto permitir novas formas de pertencimento na constituição da 

identidade como narrativa — uma “totalidade significante” (Candau, 2023, p. 70). 

O ato de escrever não consiste somente em colocar as palavras no papel, ele é 

simbólico, ele significa lembrar, contar, elaborar a dor e dar forma ao que já pulsa em 

sua memória. A protagonista conta o que lembra, num fluxo íntimo e oral, 

reafirmando que sua identidade nasce da necessidade de narrar o que já existe 

como herança. Esse gesto mostra que narrar é uma forma de resistir ao 

esquecimento, transformando a dor em linguagem. 

No início da narrativa, a protagonista se mostra imóvel, marcada por um peso 

que não reconhece plenamente. Com o desenrolar da obra, essa paralisia se 

converte em movimento, evocando as suas próprias memórias e as dos outros. Ela 

elabora a dor e reinscreve sua experiência em um fluxo contínuo. Esse processo se 

intensifica nas viagens a Portugal e à Turquia, espaços carregados de lembranças 

coletivas — dos judeus sefarditas, do povo turco, dos exílios familiares — que, 

embora não sejam diretamente suas, reverberam em sua subjetividade. Ao 

confrontar essas memórias herdadas, a protagonista compreende que sua 

identidade não é fixa, mas narrativa em constante trânsito, construída entre o “eu” e 

o “outro”, entre pertencimento e exclusão, na intersecção entre silêncio e palavra, 

corpo e espaço, deslocamento e pertencimento. Ainda, se observa que a memória 

familiar se sobrepõe ao estranhamento identitário, fornecendo uma base afetiva e 

simbólica que sustenta sua trajetória. Portanto, a memória e a identidade são forças 

constitutivas, capazes de resistir às fronteiras físicas e às barreiras institucionais, 

reinventando continuamente o sujeito. 
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