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RESUMO 
 

Nesta dissertação, propomos refletir sobre como o sujeito contemporâneo, em situação de 
conflito ou de pós-conflito armado, se constitui e como estabelece sentido ao passado ao 
narrar sobre si e sobre o outro. Nessa perspectiva, pensamos a ficção, por meio de sua 
proposta estética como uma possibilidade de discutir as relações entre o sujeito e as memórias 
da violência. Para alcançarmos os objetivos propostos, optamos pelo estudo das narrativas 
peruanas Grandes miradas (2003) e La hora azul (2005), de Alonso Cueto, as quais 
apresentam um conjunto de representações que possibilita ativar múltiplos sentidos sobre a 
inquietude do ser em um contexto em que o terror se apresenta sob diversas faces ou, ainda, 
encontra-se soterrado na cultura e nas instituições do Estado. Para embasar esta análise, 
consideramos um lastro teórico constituído pelos preceitos de estudiosos como Paul Ricoeur, 
Elizabeth Jelin, Victor Vich, Carlos Iván Degregori, entre outras pesquisas que consideram a 
memória narrativa sobre a violência um processo aberto à reinterpretação do passado. 
Previamente à observação das obras selecionadas, também realizamos uma necessária 
contextualização do panorama político-social dos anos de conflito armado no Peru e do 
posterior “apaziguamento armado” do fujimorismo. A partir de uma espiral de possibilidades 
interpretativas oferecidas pelo embasamento do método hermenêutico de compreensão, as 
obras podem ser lidas como a representação estética da memória peruana sobre a violência, 
participando, por meio do simbólico, da tentativa de quebrar verdades unilaterais e de 
ressiginificar o ocorrido.  

 

Palavras-chave: Memória. Violência. Narrativa peruana. Alonso Cueto. 
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ABSTRACT 
 

In this dissertation we propose a reflection on how contemporary subjects, in situations of 
armed conflict or post-conflict, are constituted and how they make meaningof the past when 
narrating about themselves and about the other. In this perspective, we think the fiction, 
through its aesthetic proposal, as an opportunity to discuss the relationship between the 
subjects and the memories of violence. In order to achieve the proposed objectives, we 
studied the Peruvian narratives Grandes miradas (2003) and La hora azul (2005) by Alonso 
Cueto. The narratives show a set of representations which helps to activate multiple meanings 
about the restlessness of the being in a context where terror presents itself in different faces or 
is buried in the culture and in the institutions of the State. To support our analysis, we 
consideredthe theoretical principals of scholars such as Paul Ricoeur, Elizabeth Jelin, Victor 
Vich, Carlos Iván Degregori, among other studies, whichconsider the memory of the narrative 
about violence a process opento the reinterpretation of the past. Before the observation of the 
selected works, we also conducted a necessary contextualization of the political and social 
panorama of the years of armed conflict in Peru, and the later period called“apaziguamento 
armado” of Fujimorism. From a myriad of interpretive possibilities related to the hermeneutic 
method, the works can be read as an aesthetic representation of the Peruvian memory about 
violence, participating, through the symbolic, in the attempt to break unilateral truths and 
resignify the past events. 
 

Keywords: Memory. Violence. Peruvian narrative. Alonso Cueto. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Consideramos a experiência literária uma forma de conhecimento do mundo e de si 

mesmo, uma possibilidade de entrar em contato com outras culturas, lugares, tempos, óticas e 

éticas e de experimentar diferentes emoções. A literatura aguça a percepção acerca de 

aspectos da realidade que, muitas vezes, estão além das aparências, permitindo (re) significar 

os acontecimentos. Desse modo, constitui-se como um dos meios de análise subjetiva da 

racionalidade humana. Acreditamos, assim, que as narrativas ficcionais, ao transformarem 

histórias em arte, seduzem os leitores, alimentam seu imaginário e colaboram, sobretudo, para 

a reflexão sobre aspectos da experiência humana difíceis de serem explicados e entendidos 

por princípios morais ou por ideias, como a crueldade e a violência.  

Nesse sentido, a leitura literária torna-se uma importante forma de experimentação do 

mundo e possibilita realidades paralelas com enredos, espaços, tempos e sujeitos imaginários. 

Seguindo essa linha de pensamento, Vygotsky (2004) esclarece que uma sociedade não 

atingirá solidez baseando-se em convicções de romances ou poemas, contudo é “possível e 

exequível o pós-efeito cognitivo da arte. Uma obra de arte vivenciada pode efetivamente 

ampliar a nossa concepção de algum campo de fenômenos, levar-nos a ver esse campo com 

novos olhos [...]” (VYGOTSKY, 2004, p. 342). A vivência estética, portanto, pode criar uma 

atitude muito sensível para os atos posteriores e não passa sem deixar vestígios para nosso 

comportamento. 

Tal convicção levou-nos ao estudo dos romances contemporâneos Grandes miradas 

(2003) e La hora azul (2005), de Alonso Cueto. Optou-se pela escolha de tais obras, 

principalmente, porque se tratam de narrativas que se complementam no trabalho de 

representação da memória sobre a violência peruana. Enquanto a primeira explora os 

mecanismos utilizados para manipular as memórias, impor o esquecimento e consolidar o 

anestesiamento da população durante o período ditatorial de Fujimori (1990-2000), a segunda 

apresenta as maneiras como os sujeitos submetidos ao contexto de terror elaboram suas 

memórias, narram-se e constituem-se anos após a guerra interna desencadeada no Peru pelo 

Sendero Luminoso (1980-1992). Por meio das investigações dos protagonistas de ambos os 

livros, é desvelada a necessidade humana de recordar os conflitos, sobretudo na tentativa de 

processar o que passou e buscar na narrativa da violência vivida, imagens que possam ajudar 

a interpretar e estabelecer sentido ao passado. O período de terror gerou uma série de 
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transformações na sociedade e na consciência dos cidadãos que, todavia, ainda apresentam 

dificuldades para compreender o ocorrido em sua totalidade.  

Além da perda de vidas humanas, o conflito deixou suas marcas autoritárias no rumo da 

política e na maneira como os sujeitos narram a si próprios e aos outros. Em função disso, as 

reflexões com o intuído de entender o passado, ainda não são satisfatórias. Existe uma 

tendência a esquecer, uma dificuldade de racionalizar os fatos dolorosos e certa amnésia sobre 

a época marcada pela violência. De acordo com Cecilia Méndez G. (2000), a violência, em 

Lima, foi esquecida ou é lembrada como uma anedota, e os sinais mais contundentes dos 

quinze anos de guerra ficaram na região da serra, em que costumes e tradições chegaram a ser 

redefinidos pelo terror. 

Nesse cenário, configura-se a instabilidade das identidades que dificulta a sobrevivência 

do passado. Lembrar, então, conforma um dos elementos essenciais da constituição dos 

sujeitos. Sem memória não há referências ou experiências. Dessa forma, o papel da memória 

no espaço literário pode ser entendido como um diálogo da inegável realidade violenta com a 

consciência dos personagens que a observa e a institui. Nas narrativas, a memória, como uma 

espiã, pode proporcionar a compreensão e o estabelecimento de sentido para o que ainda não 

foi apreendido, revelando significados negados pelo discurso oficial. Assim, os personagens, 

ao reinterpretar o passado, tentam conciliar a memória individual e a identidade com a 

concepção de que conhecer o outro é conhecer a si mesmo. Portanto, nosso objetivo é refletir, 

a partir das obras, sobre as relações estabelecidas entre violência e memória a fim de perceber 

os significados negados pelo discurso oficial, pensar sobre o silêncio e o esquecimento dos 

sujeitos envolvidos, direta ou indiretamente, nos conflitos e analisar como estes narram a si e 

ao outro como uma forma de entender os eventos e a si mesmo. 

Vemos, na proposta do estudo, uma interessante discussão acerca das questões 

pertinentes à memória, uma vez que demonstra ser uma temática cada vez mais recorrente, 

incorporada de maneira dinâmica na prática simbólica e na cultura contemporânea. 

Pesquisadores das mais diversas áreas destacam um recente culto ao passado, sustentando a 

existência de uma “cultura da memória” no contexto atual, que procura compensar a falta de 

raízes de uma sociedade marcada, cada vez mais, pela aceleração e pelo efêmero da 

contemporaneidade.  

Com o propósito de refletirmos como os personagens se movem dentro do contorno de 

conflito, estabelecemos um diálogo a respeito das questões apresentadas, organizando o 

trabalho em quatro momentos. No segundo capítulo, intitulado “A violência na América 
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Latina”, fizemos uma breve pesquisa bibliográfica para melhor compreendermos o contexto 

latino-americano, apresentando quatro ciclos históricos de violência que atravessam a 

constituição do continente. Logo após, discorremos acerca das diversas maneiras como a 

temática é incorporada na literatura hispano-americana, principalmente, na peruana. 

No capítulo três, “Considerações sobre a memória”, apresentamos variados estudos 

sobre a memória e seus desdobramentos, tais como o silêncio e o esquecimento, configurando 

um contexto reflexivo multidisciplinar, pois abarca as considerações de diferentes áreas como 

a ciência, a filosofia e a antropologia. Os conceitos oriundos de tais pesquisas se inter-

relacionam, colaborando com o que aqui nos interessa discutir: o processo subjetivo pelo qual 

os indivíduos constroem, significam, silenciam e /ou esquecem experiências pessoais ou 

coletivas que afetam e alteram o transcorrer de sua vida cotidiana em um contexto de 

repressão e terror. 

Seguindo a proposta investigativa, no capítulo “Narrativa, memória e conflito”, 

aproximamos o fazer literário de Alonso Cueto ao representar o conflito interno armado no 

Peru à estética da novela negra. Observamos, assim, uma narrativa socialmente 

comprometida com a investigação de memórias periféricas, ocultadas pelo discurso oficial. 

Logo após, apresentamos o resumo das obras Grandes miradas (2003) e La hora azul (2005) 

acompanhados de comentários interpretativos que buscam identificar, a partir da narrativa dos 

personagens, a maneira como (re)elaboram suas memórias sobre a violência e como lidam 

com os silêncios e esquecimentos imbricados no processo.  

No quinto e último capítulo, nosso foco é a exploração das obras, observando, 

principalmente, os processos de busca de memórias silenciadas empreendidos pelos 

protagonistas. Buscamos identificar, em suas narrativas, possíveis indícios de usos e abusos 

da memória, de esquecimentos e silenciamentos e, sobretudo, observamos a constituição de 

uma batalha de memórias a partir do desvelamento de vozes periféricas que, ao emergirem, se 

deparam com o discurso hegemônico da “memória salvadora”. 

Nas considerações finais, retomamos, de forma sintetizada, os principais elementos 

abordados ao longo do trabalho, apresentamos nossas conclusões, bem como sugestões para 

estudos futuros. 

Para alcançarmos os objetivos propostos, adotamos o método hermenêutico de 

conhecimento para compreender textos, que define o sentido como uma constante construção. 

Desse modo, o sujeito interpreta e reinterpreta, e o conhecimento se move internamente. A 

hermenêutica, como forma de conhecimento, apresenta uma atitude de descoberta, de 
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suspeita, em que cada camada retirada ou segredo decifrado mostra apenas a antecâmera de 

verdades engenhosamente ocultas (ECO, 1993). O ato de compreender, então, exerce a função 

de nos orientar numa situação, não se dirigindo à apreensão de um fato, mas a uma 

possibilidade de ser. Assim, compreender um texto não é descobrir um sentido inerte que nele 

estaria contido, mas revelar a possibilidade de ser, indicada pelo discurso.  
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2 A VIOLÊNCIA NA AMÉRICA LATINA  

 

2.1 Cenário histórico  

 

A imagem da América Latina é marcada, desde sua origem, pela violência, constituída a 

partir de saques contínuos e de guerras civis em todo território.  Somado a esse fato, estão 

alguns dos fenômenos que colaboram para que se mantenha viva a concepção de uma região 

latino-americana violenta, como as recentes ditaduras militares, as revoltas, as ações de 

guerrilha e os altos índices de criminalidade. Tal entendimento constitui parte do patrimônio e 

da herança que são transferidos de uma geração à outra. Na América hispânica, a violência 

não é uma alternativa frente à qual o indivíduo possa ser indiferente, “es la estructura misma 

en que me hallo (...) es la prueba de que yo existo” (DORFMAN, 1972, p. 15).  

Refletir sobre as raízes dos fenômenos violentos na América Latina torna-se decisivo 

para a compreensão da problemática. Em busca de entendimento, Juan Marino (2004) pensa 

sobre o condicionamento histórico da desigualdade, exercido pelo "poder simbólico 

diferencial" das culturas. Conforme o pesquisador, a ligação forçada entre o mundo europeu e 

as sociedades pré-colombianas, no caso específico da América Latina, têm influência direta 

no que se refere à lacuna social e à configuração do dualismo de classes, não só econômico 

como também simbólico geral. Portanto, a região latino-americana emerge no cenário 

histórico nos séculos XVI e XVII com uma nítida "formação cultural de classe", dual e 

antagônica, que apresenta desdobramentos dramáticos por seu caráter excludente.  

Marino (2004) sustenta a existência de quatro ciclos históricos de violência na 

constituição do continente.  A primeira fase envolve as lutas indígenas agrárias, cujo 

paradigma clássico é a Revolução Mexicana, em que grupos agrário-indigenistas e de 

escravos fazem um levante armado em busca, basicamente, da reconquista da terra e de 

políticas que recuperem seus direitos morais, desmantelados pelos europeus. O teórico 

ressalta que as derrotas sofridas por essas massas levaram, praticamente, ao extermínio físico 

dos povos indígenas e à transformação religiosa dos que sobreviveram, fato que lhes impediu 

de reagir e seguir com o conflito.  Contudo, “a semente da violência estava lançada” 

(MARINO, 2004, p. 5). 

Depois de consolidadas as entidades nacionais, o autor identifica uma segunda fase de 

conflitos, caracterizados por grupos marginais ou periféricos ao sistema social que realizam 

um processo de mobilização "moral" contra os governos. “Em sua forma mais pura, 
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encontramos os "cangaceiros" do Nordeste no Brasil e os "bandoleiros" da Colômbia, 

caracterizados por sua marginalidade com relação ao contexto social maior” (MARINO, 

2004, p. 5). Nas duas primeiras fases apresentadas pelo pesquisador, ainda não há um corpo 

ideológico que forneça sustentação a uma identidade social dos movimentos de oposição ao 

poder. Entretanto, contribuem para o amadurecimento das forças contra o sistema, 

impulsionando o ciclo de violência seguinte. 

O terceiro ciclo de constituição de uma América Latina violenta, apresentado por 

Marino (2004), se constitui pelos "movimentos revolucionários marxistas". Ocorre, então, a 

formação de um caráter político e a busca da legitimidade mediante movimentos contrários 

aos sistemas atuais. Representam uma contestação de classe muito mais profunda, tendo como 

maior estímulo e como paradigma o triunfo da Revolução Cubana. Frente ao contexto 

mundial capitalista e ao desprestígio das ideologias marxistas, decorrente do fracasso do 

socialismo soviético, essa forma de reestruturação da América Latina fracassa e abre uma 

nova etapa com futuro indeterminado. A democracia eleitoral inicia-se postulando uma via de 

acesso ao poder e ao exercício da autoridade que busca a eliminação do dualismo social. 

Porém, na fase em questão, evidencia-se um crescimento sem precedentes da violência 

(MARINO, 2004). A violência urbana, já agravada na América Latina pelo dualismo 

histórico, potencializa-se por meio da organização do crime. 

Os estados, debilitados pela crise da década de 1980 e pressionados pelo neoliberalismo 

a partir dos anos de 1990, acabam reduzindo algumas das funções básicas para a população – 

infraestrutura, escolas, saúde - que se traduz em educação precária, urbanização descontrolada 

e uma sensação de abandono. O Estado, ao reduzir seu papel em favor da abertura do mercado 

para a concorrência internacional, impulsiona a globalização financeira e acaba por aumentar 

as desigualdades sociais, já demasiadamente amplas. Outro resultado do processo descrito é o 

afastamento do Estado de certas regiões e comunidades mais carentes de recursos, o que abre 

espaço para que grupos subversivos tomem o poder, como ocorreu na guerrilha colombiana, 

por exemplo, e em outros países latino-americanos. Surgem, então, poderes paralelos ao 

Estado que, geralmente, estão relacionados ao tráfico de drogas e que impõem seu domínio 

utilizando-se de extrema violência.  

A América Latina é a região do globo que mostra maior desigualdade socioeconômica 

em consequência do modo como operam os mercados, mal regulados pelo Estado, e também 

por seu débil sistema fiscal (em especial, de sua tributação). Em geral, as políticas de 

transferências de impostos arrecadados e o sistema fiscal latino-americano melhoram muito 
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pouco o nível de disparidades sociais e econômicas. A ação fiscal, isto é, a arrecadação de 

impostos e distribuição do gasto público costuma ter um efeito marginal.  

De maneira geral, pesquisas como a realizada pela OCDE1 (2007) observam que, em 

relação ao total de gastos sociais, entendidos como investimentos em segurança, educação e 

saúde, a parcela da população mais pobre tem direito a somente 16% desse investimento, 

enquanto a parcela mais rica absorve 29,1%.  Para a grande parte da população latino-

americana, o acesso aos direitos sociais ainda é um conceito abstrato. Conforme entrevistas 

realizadas por Latinobarómetro2, em 2007, apenas 22% da população da América latina 

considerava que o acesso à justiça é igual para todos, sendo que esse número cai para 10% no 

Brasil e na Argentina. O trabalho também indicou sensação de medo e de abandono. Somente 

23% dos entrevistados consideram estar protegidos do crime e 31% não têm nenhuma 

confiança na polícia.  

Sociedades excludentes, insuficiência de políticas públicas para enfrentar as profundas 

desigualdades, o afastamento do Estado de certas camadas da população e a grande 

desconfiança em relação às instituições são fatores que tornam possível o desenvolvimento da 

violência na América Latina. Contudo, a intensidade dos conflitos se diferencia notavelmente 

entre os países latino-americanos. Como exemplo da disparidade, na Colômbia, chega a 84,6 

o número de homicídios para cada 100.000 habitantes; em El Salvador, esse número fica em 

43; na Venezuela, chega a 33; no Brasil, a 31; no México, 12 e, na Argentina e Costa Rica, o 

número cai para 7 homicídios para cada 100.000 habitantes. Não é possível, então, entender a 

violência desses territórios sem fazer referência à história de cada um. Os modos de 

colonização e as maneiras de tratar os povos de origem, a escravidão, as guerras civis recentes 

e a forma como terminaram, assim como as ditaduras, têm grande responsabilidade nos 

distintos graus de violência de cada país e na constituição da América Latina.  

Tendo em vista, portanto, um sistema social que força a praticamente 90% de seus 

habitantes a não saber se existirá o dia de amanhã, delineia-se um homem latino-americano 

desorientado por sistemas de valores que lhe cobram diferentes reações frente a pautas 

contraditórias e violentas com as quais convive e atua. Dorfman (1972) expressa a 

complexidade conflituosa latino-americana da seguinte forma: 

 

                                                           
1 OCDE (Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico). 
2 Latinobarómetro consiste em um estudo de opinião pública que aplica anualmente aproximadamente 19.000 
entrevistas em 18 países da América Latina, representando mais de 400 milhões de habitantes. 
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La civilización y la barbarie; lo racional y lo irracional; el desarrollo cultural de 
Occidente, de donde en parte provenimos, y nuestro subdesarrollo económico y 
social; lo español y la tradición negro-indígena; la ciudad y la naturaleza; el 
enfrentamiento con el imperialismo y la falta de medios materiales para esta lucha; 
la división de los intelectuales y pueblo; todo esto agregado a la complejidad 
confusa del mundo moderno y la crisis de la cual participamos, hace más angustiosa 
y difícil la claridad en nuestro continente (DORFMAN, 1972, p. 17). 

 

Nas últimas décadas, a consolidação democrática nos países da América Latina 

apresenta sucessos e fracassos. Por um lado, a liberdade de expressão e o debate político 

aberto mostram-se consolidados. Por outro lado, a democracia “real”, ou seja, a garantia de 

direitos mínimos como renda, educação, habitação, saúde, segurança para, ao menos, a maior 

parte da população não foi, ainda, alcançada. Importa salientar, também, que nossa tradição 

autoritária, herdada do período ditatorial, deixou-nos despreparados para os desafios que 

enfrentamos atualmente. Segundo Ricardo Pinto (2003), isso de deve ao fato de que, na 

ditadura era simples identificar ideologicamente um nós, pois as vozes individuais eram 

negadas e o discurso do poder representava toda a população, que, em sua maioria, defendia o 

regime. Também era fácil, nesse período, entender que eles eram os poucos que se opuseram 

à dominação. Já no período democrático, essa construção de oposição entre nós e eles se torna 

complicada, quase impossível:  

 

A construção do nós  identitário se dava através da apropriação ideológica do outro, 
ou seja através da neutralização das diferenças e dos conflitos, de sua negação, o que 
permite que esta voz do nós, na verdade voz da elite, seja entendida como voz de 
todos. No período democrático, a camada que se acostuma a pensar em si como nós 
e como todos é obrigada a admitir que não é, de fato, todos, quase chegando a ser 
eles.  
 

Podemos pensar, então, que há uma crise de identidade que influencia na constituição 

dos sujeitos, na maneira como narram a si e ao outro e na forma como atuam sobre o mundo.  

A violência surge, assim, como símbolo de uma dinâmica social que agoniza e representa a 

conflituosa tentativa de adaptação identitária dos sujeitos em uma realidade mutável, mas 

sempre violenta. 

 

2.2 A representação da violência na ficção latino-americana 

 

De certa forma, representar a violência é simbolizar nossa identidade latino-americana.  

Para Dorfman (1972), a angústia gerada pela condição violenta e complexa está dada com 

dimensões evidentes na narrativa contemporânea hispano-americana, representando 
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possibilidades de reconstrução de uma condição sempre presente. Nessa perspectiva, a 

temática é incorporada de forma contundente na literatura e oportuniza a reflexão sobre como 

o sujeito se enfrenta com o contexto violento e como se constitui a partir da problemática. 

Entretanto, o teórico salienta que se torna fundamental refletir sobre as diversas formas que o 

tema se apresenta e como o homem americano enfrenta tal problema. 

Afinal, como identificamos a representação da violência nas obras da literatura latino-

americana? E, de que violência se fala aqui? Para abordarmos uma questão tão complexa e 

destinada à incerteza, tornam-se necessárias algumas incursões na problemática existente em 

torno dos diferentes fenômenos designados pelo termo. A violência não é característica 

apenas de uma época, pois, historicamente, é possível perceber que ela sempre esteve 

presente, desde a sociedade mais primitiva até o momento atual. Odália (1983, p. 13) afirma 

que “O viver em sociedade foi sempre um viver violento. Por mais que recuemos no tempo, a 

violência está sempre presente, ela sempre aparece em suas várias facetas”.  

Ao compreendermos a violência a partir de uma perspectiva sócio-histórica, passamos a 

reconhecer suas implicações de ordem social, ou seja, a violência pode ser compreendida 

enquanto manifestação de valores culturais e de transformações históricas da vida em 

sociedade. De acordo com Michaud (2001), não há um discurso universal sobre violência, 

pois cada sociedade possui suas normas, seus valores morais seus critérios jurídicos e até 

mesmo disposições pessoais para defini-la. Dessa forma, avaliar o que é violência dependerá 

dos critérios que regem os grupos sociais. O autor exemplifica a questão, afirmando que “cada 

sociedade está às voltas com a sua própria violência segundo seus próprios critérios e trata 

seus próprios problemas com maior ou menor êxito” (MICHAUD, 2001, p. 14).  

A complexidade de definir um conceito de violência torna-se ainda maior pelo fato de 

que nem sempre é possível perceber a essência do ato violento, não é possível demarcar 

claramente as razões que encobrem certas práticas violentas presentes na sociedade. Isso 

acontece, geralmente, em situações de guerra, em que os valores ideológicos ou econômicos 

são mais importantes que a preservação da vida. Nesse contexto, por exemplo, o ponto de 

vista do assassinato pode mudar de sentido, sendo que o ato violento de matar deixa de ser um 

crime para converte-se num ato de heroísmo.  

O paradoxo do reconhecimento da violência torna possível a manipulação e a prática de 

dominação entre desiguais. É nesse contexto que a violência política, sutilmente, coloca-se 

como “um instrumento de luta e um meio eficaz de combater a injustiça social, possibilitando, 

ao mesmo tempo, a ascensão ao poder político de novas classes sociais” (ODALIA, 1983, p. 
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51). Geralmente, esse tipo de violência busca a tomada de poder e, em nome disso, usa o 

argumento da defesa de certos grupos sociais e da proclamação da justiça igualitária. 

Provavelmente, essas ações serão vistas por alguns grupos como atos de coragem e bravura. 

Portanto, ainda que o conteúdo semântico universal da palavra violência, estabelecida por sua 

origem latina violentia, remeta a um “caráter bravio, força” não podemos ser tentados a 

aceitar o reducionismo da definição do termo somente como uma questão de agressões que 

deixam marcas. Salientamos que a coerção e a intimidação por meio do discurso e o ato de 

manipular as memórias também configuram atos violentos.  

Tendo em vista as considerações sobre o fenômeno da violência, observamos que é 

possível que a avaliação sobre a presença da referida temática na ficção latino-americana seja 

discutível em determinadas obras, uma vez que não há um discurso universal sobre a 

temática. Karl Kohut (2002) cita o caso particular de muitos contos de Borges que, apesar de 

apresentarem o tema da violência, é difícil classificá-los sob esse signo.  

Os estudos de Kohut (2002) reforçam a ideia da violência como elemento definidor da 

ficção latino-americana do século XX e acrescentam a decisiva contribuição da sensibilidade 

dos escritores diante da problemática. Para o autor, a grande maioria dos fenômenos violentos 

do referido período tem sua contrapartida na literatura. Cita, entre eles, o romance da 

revolução mexicana, da ditadura, da guerrilha, da violência na Colômbia, na Venezuela e no 

Peru. Kohut também ressalta que a temática da violência não está presente com a mesma 

força nas obras literárias da América Latina em geral, pois sua forma de representação pode 

variar de acordo com o país ou com a época histórica. 

 De fato, quando se fala de literatura latino-americana, é preciso questionar de qual 

literatura se está tratando. Da literatura dos conquistadores – espanhóis, portugueses, 

franceses, holandeses, ingleses e, mais tarde, o caso do Caribe – que escrevem sobre a 

América da perspectiva europeia. Ou da literatura latino-americana dos jesuítas, que foram 

expulsos do continente em 1767 e passaram a constituir uma espécie de consciência de 

América na Europa. Ou, ainda, de literaturas indígenas que, em vários países latinos, já não 

são minorias.  

Para Ana Pizarro (1988), o problema de como definir literatura latino-americana está 

diretamente relacionado ao próprio conceito de América Latina. Originariamente, o termo foi 

utilizado na França do século XIX com o objetivo de designar um subcontinente distinto da 

América Anglo-Saxônica, identificado, primeiramente, com a América de língua espanhola. 

Mas, em meados do século XX, seu conceito se amplia e passa a incluir o Brasil e, mais tarde, 
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o Caribe francês e a província do Québec, no Canadá. Entretanto, a grande transformação 

ocorre com a inclusão de países do Caribe colonizados por holandeses e ingleses e de nações 

anglo-saxônicas do continente, como as minorias hispânicas no interior dos Estados Unidos.  

Desse modo, Eduardo Coutinho (2010) sustenta que, ao incluir a produção de todos 

esses locais, a história da literatura latino-americana precisa ser abordada a partir de um 

enfoque problematizador do próprio conceito de Latino América. Para o autor, a região é uma 

construção múltipla, plural, móvel e, por consequência, conflituosa que designa um conjunto 

de nações, ou povos, que apresentam entre si diferenças fundamentais em todos os aspectos 

de sua constituição, mas, ao mesmo tempo, apresentam semelhanças significativas nesses 

mesmos traços. Portanto, a ideia de América Latina se constrói como uma unidade diversa, ou 

seja, com características diferentes, mas com fortes denominadores comuns, como, por 

exemplo, uma região marcada pela violência reconhecível por significações históricas e 

culturais. 

Apesar da multiplicidade latino-americana, sua historiografia literária sempre teve a 

tendência de tomar por base os modelos europeus, deixando de lado a produção de parte da 

sociedade, notadamente dos indígenas e africanos. Em termos gerais, a historiografia literária 

tradicional teve limitações frente à complexidade de um universo cultural e literário complexo 

e disperso, de contradições e convergências. Pizarro (1988) aponta algumas consequências 

dos processos culturais de dependência europeia: por um lado, a vinculação com a Europa não 

reconhece a pluralidade cultural da América Latina e restringe a literatura somente ao setor 

culto e, por outro, quando considera certa multiplicidade, remete a literatura indigenista ao 

pré-colombiano que, considerada como “antecedente”, logo desaparece, sendo absorvida pela 

legitimidade de uma cultura canonizada pelos setores dominantes. 

O realismo do fim do século XIX esteve influenciado, entre outras coisas, por correntes 

literárias naturalistas e realistas europeias e pela necessidade de mostrar a realidade hispano-

americana. O impacto da Revolução Mexicana (1910), a primeira Guerra Mundial, o 

surgimento das vanguardas e o início da Guerra Civil Espanhola impulsionaram o espírito de 

reflexão nos escritores latino-americanos, traduzindo-se em novas tendências estéticas. Na 

narrativa, esse processo é percebido no crescente interesse por problemas psicológicos, por 

regionalismos ou pela onipresença da natureza. Um exemplo é encontrado em La vorágine 

(1924), do colombiano José Eustasio Rivera ou em Don segundo sombra (1926), do argentino 

Ricardo Güiraldes.  Nesse período, a denúncia alcança seu ponto máximo no romance 

indigenista com Huasipungo de Icaza, El Indio de López y Fuentes, em 1935, e nas 
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representativas obras de Ciro Alegría, desde La serpiente de oro (1935) até El mundo es 

ancho y ajeno (1941), obras que expressam a situação desesperada do índio. 

Donald L. Shaw (2008) defende que a maioria dos autores, até os anos de 1940, ainda 

são muito influenciados por valores culturais europeus. Inclusive David Viñas, que demonstra 

orgulho de suas raízes proletárias e exalta ambientes nacionais, apresenta uma narrativa 

marcada pelas últimas novidades da literatura europeia. Nesse contexto, a temática da 

violência representa a opressão e as condições brutais enfrentadas pelo sujeito americano 

passivo e vítima de todas as mazelas sociais. Contudo, a problemática é apresentada por meio 

de um olhar descritivo e externo ao problema. Como exemplos dessa tendência, Donald L. 

Shaw (2008) cita: A la costa (1904), de Luiz A. Martínez, que representa um grito de combate 

contra a opressão econômica no Equador; as narrativas de Tungsteno (1930), de Vallejo; 

Mancha de Aceite (1935), de César Uribe Piedrahíta; MamitaYunai (1941), de Carlos Luis 

Fallas e Puerto Limón, de Joaquín Gutiérrez. Também há um grande número de romances 

anti-imperialistas como La sombra de la Casa Blanca (1927), de Máximo Soto Hall e Canal 

Zone (1935), de Demetrio Aguilera Malta. 

A partir da segunda metade do século XX, os romancistas hispano-americanos não se 

contentam mais em apenas evocar e descrever temas sociais e passam a buscar uma forma 

literária mais original. De acordo com muitos críticos e com declarações de alguns escritores, 

a produção literária da geração dos anos de 1960 se configura como expressão da essência do 

sujeito latino-americano. Chega ao auge o boom da narrativa hispano-americana que, apesar 

de não se enquadrar exatamente em um movimento literário, com pressupostos teóricos e 

conceituais definidores, apresenta como traços característicos de suas obras o discurso de 

ruptura com a narrativa naturalista/realista, o engajamento político e a tarefa de construir uma 

nova linguagem e uma nova América Latina (BRAGANÇA, 2008). 

Rodríguez Monegal, no ensaio El boom de la novela latinoamericana, publicado em 

1972, salienta que o fenômeno literário não se resume à mera construção mercadológica e de 

recepção, como muitos críticos postulam. Monegal defende que o boom indica a renovação do 

projeto criador latino-americano, o que rompe com a ingenuidade da estética 

realista/naturalista predominante desde os anos de 1920.  Seguindo essa linha de pensamento, 

os pressupostos postulados por Chiampi (1980), Ruffinelli (1995), Shaw (1999), Sosnowski 

(1995) e Trouche (2005) demonstram a transformação das formas literárias convencionais ou 

hegemônicas.  Para esses autores, de maneira geral, a nova narrativa do boom busca uma 

ambivalência da perspectiva histórica e multiplica as vozes do relato, resultando em 
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consequências ideológicas perceptíveis sobre a ação política.  A maioria das obras do boom 

questiona seu lugar no mundo, interroga a realidade durante a narração, expõe pontos de vista 

diversos, faz crítica ao mundo empírico representante do estatuto de verdade do realismo 

anterior. A nova narrativa desintegra a lógica linear por meio da multiplicação e 

simultaneidade dos espaços de ação e adota uma posição contrária a qualquer relação unívoca 

com a realidade (BRAGANÇA, 2008). 

O boom, portanto, proporciona uma nova visibilidade à produção literária autêntica ao 

buscar a aceitação no mercado internacional com a marca de identidade da América Latina, ao 

mesmo tempo em que promove a ruptura com a narrativa tradicional. A violência, com raízes 

na realidade política e histórica, permanece uma constante na literatura desse período e um de 

seus elementos definidores. Além disso, oferece imagens sobre os conflitos a partir da 

elaboração da memória latino-americana. Entretanto, com o boom, surgem formas mais 

sofisticadas de representar a violência sem perder a força de denúncia. A temática, então, se 

diversifica, novas técnicas são utilizadas e surge nas obras um desejo explícito de 

distanciamento dos romances realistas de passiva observação da realidade violenta. Tomando 

como exemplo alguns autores importantes do fenômeno literário do boom, como Juan Rulfo, 

Vargas Llosa, García Marques, Fuentes e Cortázar, deparamo-nos com um importante lugar 

ocupado pela violência em muitas de suas obras.  

Conforme Shaw (2008), na obra de Juan Rulfo, encontram-se as marcas da devastação 

humana e geográfica, representadas por meio da perspectiva contraditória de militância e 

pessimismo. Assim, em El llano em llamas e em Pedro Páramo, são observados elementos de 

denúncia social e política, situados em um mundo mítico em que nada muda. O tempo é 

circular e, nesse contexto, o homem é vítima predestinada ao fracasso. Trata-se de um dilema 

sem solução, próprio da fase do boom latino-americano: “se enfrentan, por un parte, el 

rechazo instintivo por los autores de su medio ambiente, lleno como está de injusticia y 

opresión, y, por otra parte, su íntima convicción de que la situación es irremediable” (SHAW, 

2008, p. 161).  

Júlio Cortázar publica, em 1963, Rayuela, primeiro romance de êxito do boom que 

representa diretamente o absurdo, o caos e os problemas existenciais do sujeito latino-

americano por meio de uma nova técnica conscientemente elaborada para atender esse 

propósito. Com uma linguagem renovada, rompe com os hábitos mentais do leitor, levando-o 

a refletir sobre a desordem, a descontinuidade e a incoerência da realidade conflituosa. Os 

temas recorrentes nas obras de Cortázar são a solidão, o desassossego metafísico e a busca de 
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uma nova maneira de ser, partindo da premissa de que “se ha venido abajo el optimismo 

filosófico y científico del siglo XVII, con su concepción de un mundo regido más o menos 

armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa o efecto” (p. 

100). Como consequência, o sujeito contemporâneo torna-se radicalmente desorientado e 

sente a necessidade de buscar um novo rumo para sua existência. Conforme Shaw (2008), 

esse processo consiste em um esforço para encontrar o centro, a essência do enigma, sem 

apoiar-se nas abstrações tradicionais racionalistas ou religiosas.  

No ano de 1958, La región más transparente, de Carlos Fuentes apresenta uma revisão 

crítica do passado recente do México, trazendo à tona as manobras enganosas e os furtos 

cometidos na revolução por uma nova burguesia hipócrita e materialista. A obra pode ser 

entendida como um marco de referência social que busca novos modos de orientação para a 

sociedade mexicana. Representa a inquietude pela perda da tradição.  Como a revolução 

fracassou, os mexicanos seguem sofrendo a imposição do imperialismo cultural e econômico 

norte-americano e europeu. Shaw (2008) apresenta, como os principais temas abordados por 

Fuentes, o problema da identidade pessoal e nacional e a luta entre o desejo e a realidade. O 

último tema alcança sua expressão máxima em Terra nostra (FUENTES, 1975), ao explorar 

os mistérios do tempo e da condição humana, procurando captar a totalidade do viver 

hispânico (SHAW, 2008).   

Em Cambio de piel (FUENTES, 1967), os personagens principais se rebelam contra sua 

situação existencial, simbolizada na obra pelas permutações eróticas entre eles. A busca 

angustiada dos sujeitos por uma nova identidade pode ser percebida por meio de suas 

recordações e de suas confissões. Nos desenlaces sugeridos pelo autor, a violência parece 

vencer o amor, e o que sobra é o delírio e a loucura. O tema da carência de uma identidade 

claramente definida reaparece em Gringo Viejo (1985), em que Fuentes volta ao período da 

Revolução Mexicana, apresentando um personagem que encara a morte violenta em um país 

estrangeiro para descobrir a verdade sobre si mesmo “lutando por ser” (p. 40). Outra 

importante contribuição do escritor para a narrativa latino-americana é o questionamento da 

forma cíclica da liberdade e da fatalidade na história. Assim, em La campaña (1990), Fuentes 

critica os ideais revolucionários ao representar que a violência, geralmente, vitimiza com 

maior intensidade os grupos de “baixo”, ou seja, os índios, os pobres e as mulheres.  

García Márquez representa em La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le 

escriba (1958) e La mala hora (1962) o contexto violento da guerra civil colombiana que se 

inicia em 1948 e perdura por  quase vinte anos. Os romances citados não abordam a guerra 
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em si, mas os efeitos morais deixados pelos conflitos (SHAW, 2008). Sobre Cien años de 

soledad, existem divergências. Alguns críticos interpretam o romance como uma metáfora da 

condição humana, outros como exploração da situação histórica latino-americana. O 

determinismo, a violência e a maldição que regem os personagens do romance expressam a 

visão trágica de García Márquez sobre a vida humana, assim como os problemas sociais e 

políticos, as guerras, as matanças e a opressão das minorias representam a denúncia e a crítica 

do contexto. Levando-se em consideração a tese de Dorfman (1972), ambas as interpretações 

estariam relacionas à violência, uma vez que, na América, esta é condição de existência do 

sujeito e a própria estrutura em que se encontra. 

Mario Vargas Llosa se empenha em construir novas formas expressivas de organizar e 

utilizar os diálogos. Busca, assim, aproximar cada vez mais o leitor da realidade social e 

humana que denuncia. De acordo com Shaw (2008, p. 141), “Vargas Llosa consigue renovar 

la novela realista superando las viejas formas del realismo documental o testimonial y su 

visión maniqueísta de la realidad social.” Os temas que predominam nas obras de sua primeira 

fase são a hipocrisia, a violência, a corrupção moral, o determinismo social e o falso ideal do 

machismo (SHAW, 2008). Em La ciudad y los perros, Vargas Llosa faz uma crítica 

contundente da sociedade peruana, apresentando uma realidade múltipla, ambígua e 

contraditória que pode ajudar os sujeitos a tomar consciência do que não está bem. La casa 

verde (1966) é um romance de aventura, repleto de episódios violentos, que leva o leitor ao 

enfrentamento de dois tipos de realidade. Uma delas apresenta a crueldade e a violência da 

realidade rural do Peru. Na outra, existencial, quase todos os personagens são degradados ou 

são destruídos pelas fatalidades misteriosas da vida.   

Ao apresentar um marco abertamente político, interessa, para Vargas Llosa, as 

consequências na constituição do sujeito inserido no contexto corruptor e corrompido. Em 

Conversación en la catedral (VARGAS LLOSA, 1969), romance sobre a ditadura, o autor 

trata também da contaminação dos sujeitos pela sordidez moral em que o sistema está 

fundado. Para Shaw (2008), os escritores do boom não confiavam na inteligibilidade da 

realidade histórica. Desse modo, Vargas Llosa apresenta personagens que não entendem nada 

do que passou e pergunta no início de Conversación en la catedral  “¿Em qué momento se 

había jodido el Perú?”. Contudo, o escritor é incapaz de formular uma resposta a essa 

pergunta. Para ele, ao representar o poder do Estado, a violência inevitavelmente aparece. Em 

Historia de Mayta (1984), Vargas Llosa sustenta que a violência é elemento fundamental na 

história da América Latina, afirmando que “[...] la violencia. La moral y la física, la nacida 
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del fanatismo y la intransigencia, de la ideología, de la corrupción y de esa violencia sucia, 

menuda, canalla, vengativa, interesada, parásita de la otra” (VARGAS LLOSA, 1984, p. 123-

124). O conflito presente na obra de Vargas Llosa contribui para dar a marca trágica à história 

latino-americana. Conforme Shaw (2008), a estratégia narrativa utilizada em Historia de 

Mayta (VARGAS LLOSA, 1984) indica o desejo do autor de explorar as origens do 

terrorismo peruano e seu interesse pelas ambiguidades da realidade, característica típica dos 

escritores do boom. 

Em suma, para Shaw (2008), importa destacar que a característica que mais se destaca 

no novo romance é a aspiração de rejeitar por completo a relação direta entre arte e realidade 

e ascender a um nível de realidade menos evidente. A emergência do romance metafísico 

procura explorar a condição humana e a angústia do sujeito contemporâneo, que busca novos 

valores, se afastando, desse modo, da crítica à injustiça e desigualdade social. Ao passar da 

realidade observada, cada vez mais desumanizadora, para a realidade criada no plano da 

imaginação, busca-se transcender ao plano estético e nele encontrar uma nova dimensão do 

real, que poderia apresentar respostas à ansiedade metafísica. Desse modo, os escritores do 

boom dotam suas obras de uma estrutura fragmentária e ambígua, que funciona como uma 

resposta artística ao caos da desintegração da realidade. Surge, portanto, a complexidade 

formal da obra. Ao rejeitar o realismo tradicional, emerge a tendência a enfatizar os aspectos 

ambíguos e irracionais e a subordinar a observação à fantasia e a mitificação da realidade 

(Shaw, 2008). 

Frente às atrocidades históricas de crimes e massacres dos regimes autoritários, da 

exploração econômica de alguns setores da população de vários países latino-americanos e às 

guerrilhas, alguns escritores do boom expressam a realidade por meio de uma linguagem 

referencial.  Segundo Shaw (2008), em meados dos anos de 1960, o fenômeno do boom 

começa a se esgotar, sendo possível perceber a mudança na narrativa de autores como García 

Márquez, Danoso e Vargas Llosa. Os escritores se voltam para o “aqui e agora” da América 

Latina. Carpentier (1975, 1979) e Skármeta (1975, 1976, 1979) defendem a narrativa de 

comprometimento social e político, urbanamente ambientada, com linguagem coloquial e que 

se aproxima do cotidiano contemporâneo. A narrativa do posboom resulta mais acessível ao 

leitor e incorpora temas referentes aos problemas atuais específicos da Hispano–América, 

apresenta um tom de protesto, ironia crítica e uma ideologia otimista que confia na capacidade 

das massas latino-americanas de mudar a realidade social e política.  
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A temática da violência no posboom é tratada de forma direta, relacionada à realidade 

política e sociocultural latino-americana. As narrativas referentes a tal período representam de 

forma explícita o impacto causado pelos regimes de ditadura, as experiências de exílio, a 

denúncia social, ideológica e política. Outra informação relevante é a presença na narrativa do 

posboom de numerosos elementos da violência urbana, distintas expressões da cultura popular 

e a introdução de novos gêneros marginais.   

 

2.3 A violência na narrativa peruana contemporânea 

 

Depreende-se das reflexões feitas até o momento que cada época, cultura ou espaço da 

América Latina exerce influência aos sentidos atribuídos e na maneira como a problemática é 

enfocada. Na contemporaneidade, as expressões vinculadas à violência, geralmente, ressaltam 

pontos de vista periféricos e marginais, privilegiando a experiência subjetiva dos personagens. 

Em regiões afetadas por sangrentos conflitos internos, essas narrativas podem representar o 

desejo de compreender o ocorrido ao reelaborarem discursos autoritários que, geralmente, 

soterram discursos periféricos. O “narrar sobre si”, observando o sentir do sujeito 

contemporâneo para a violência que o cerca ou que faz parte de seu passado recente pode 

fazer refletir sobre a reconstrução da memória e, por consequência, sobre seus 

desdobramentos de silêncio e esquecimento.  

Nessa perspectiva, a literatura peruana contemporânea, fortemente marcada pela 

temática da violência, busca desvelar sentidos e representar a guerra interna, que desencadeou 

no país uma profunda crise sociocultural.  Assim como em outros países latino-americanos, o 

Peru experimentou uma série de experiências traumáticas que levaram ao agravamento de 

problemas seculares e geraram uma série de transformações na consciência, na imaginação e 

nas condutas individuais e coletivas dos peruanos.  De todas essas experiências, a mais 

dramática foi o conflito armado entre o Sendero Luminoso e as Forças Militares (1980-1992).   

Ao pesquisar o desenvolvimento da esquerda peruana desde o século XIX até a 

constituição do Sendero Luminoso, Robert J. Alexandre (2007) define o movimento 

revolucionário como produto de lutas internas da extrema esquerda e das profundas 

desigualdades da sociedade peruana. Conforme o teórico, desde sua origem, o Peru sofre com 

as diferenças sociais, políticas e econômicas entre a população hispânica da costa e os 

indígenas da serra. Grande parte da população, principalmente das províncias da serra, não se 

sente beneficiada, muito menos, representada pelo governo.  Durante os anos de 1960, a 
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explosão migratória rural leva às cidades um grande número de jovens que, ao ingressarem na 

universidade, constituem o fundamento das transformações sociais e políticas.  De acordo 

com Julio Cotler (1997), os intensos debates ideológicos inspirados na revolução cubana e a 

atuação do governo militar propiciam o surgimento da “nova esquerda” nos centros 

universitários, principalmente, em Ayacucho, uma das áreas de maior atraso e pobreza do 

país. A universidade institui-se como espaço privilegiado de encontro e organização de 

mobilizações estudantis e campesinas, constituindo um campo de batalha político e 

ideológico. 

 Nesse contexto, o professor universitário Abimel Guzmán funda, em 1970, na cidade 

serrana de Ayacucho, o Partido Comunista do Peru, Sendero Luminoso, composto, 

inicialmente, por uma rede de estudantes e professores que estavam decididos, pela luta 

armada, a destruir as instituições do Estado peruano e substituí-las pela chamada ditadura do 

proletariado. Cotler (1997) sustenta que o pensamento de Guzmán tem bases em princípios 

científicos marxistas, leninistas, stalinistas e maoístas e pretende eliminar qualquer obstáculo 

para alcançar a meta de destruir o semi-feudalismo e o capitalismo e promover o levante do 

comunismo.   

Inicialmente, os senderistas ganham o apoio dos indígenas campesinos que acreditavam 

ser uma alternativa oporem-se ao Estado corrupto e arrogante. Entretanto, a imposição do 

comunismo radical que desprezava as tradições andinas e os métodos brutais utilizados para 

controlar a população colocou os campesinos e as organizações sociais entre “fogos cruzados” 

com a indiscriminada repressão militar: 

 

De un lado, los enfervorizados senderistas, dispuestos a “batir el campo” de los 
supuestos rasgos de la semi-feudalidad que caracterizaría al país y del capitalismo 
burocrático que la sustentaría, atacaron y destruyeron la organizaciones y sus bienes 
comunales; bloquearon el acceso de los campesinos al mercado y los sometieron 
compulsivamente a trabajos colectivos. A su vez, ejecutaron pública y cruelmente a 
quienes resistían tales apremios […] De otro lado, el repliegue de la policía y el 
ingreso militar en Ayacucho y en las zonas colindantes, se acompañó de una 
represión que costó la vida de varios miles de personas, pero redujo las posibilidades 
de la acción subversiva en Ayacucho y en la sierra central” (COTLER, 1997, p. 93-
94). 

 
Contrariamente às expectativas do Sendero, a destruição de bens públicos e privados e 

as mortes de autoridades, funcionários públicos, campesinos, populares e sacerdotes por meio 

de sanguinários atos terroristas, acarretaram uma grande rejeição ao movimento, abrindo 

espaço a uma demanda em favor da restauração da autoridade governamental, a qualquer 

preço (CLOTER, 1997). Esse foi um dos motivos que originou a aliança entre as forças 
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armadas e o governo Fujimori, supostamente indispensável para derrotar o movimento 

subversivo, instituindo um elevado grau de autonomia aos militares em relação aos demais 

organismos governamentais e à sociedade em troca do apoio incondicional à concentração de 

poder do Estado. Ocorre, portanto, o fortalecimento do domínio estatal, apesar das inúmeras 

violações dos direitos humanos por parte dos militares. 

A violência, por longos anos, produz mudanças significativas nos sentidos políticos e 

sociais no Peru, fato que ajuda a entender o momento atual.  Segundo Jo-Marie Burt (2011), a 

ameaça do Sendero Luminoso gera um estado de insegurança e um profundo medo na 

sociedade, o que foi aproveitado pelo Estado, especialmente durante o fujimorismo, como 

instrumento para justificar as atrocidades cometidas pelo governo, como por exemplo, o 

massacre de Barrios Altos ou o desaparecimento dos estudantes de La Cantuta. Para se 

defender no julgamento contra a violação dos direitos humanos, Fujimori argumenta dizendo 

que fez o necessário para recuperar a estabilidade econômica e política do país e que as 

mortes representavam um dano colateral de toda guerra.   

Fujimori e seu estilo de governo ganham a aprovação de muitos peruanos que estão 

fartos com anos de inflação e terrorismo. O presidente mantém o argumento que “la mano 

dura” é necessária para proteger o país, sem que o congresso, o poder judicial ou as 

organizações pelos direitos humanos intervenham em assuntos militares. Conforme a autora, 

ainda hoje é possível escutar seguidores de Fujimori justificando os assassinatos como 

consequência inevitável para eliminar a subversão. Persiste, então, no senso comum, a ideia 

de que a repressão é um modo efetivo de combater a deliquência e estabelecer a ordem e a 

ascensão econômica do país. 

Para a pesquisadora, esse posicionamento se omite em relação às pessoas assassinadas 

em Barrios Altos e em La Cantuta, pois não estavam em uma batalha. Eram vítimas civis 

desarmadas que foram brutalmente torturadas e tiveram seus corpos queimados e 

desmembrados para que não ficassem rastros. Tampouco, existia evidencias de que as vítimas 

estivessem envolvidas com o Sendero Luminoso. Burt (2011) defende que a violência 

exercida pelo Estado tinha outros fins, como: “amedrentar la población, silenciar la sociedad 

civil, controlar el espacio público” (BURT, 2011, p. 14). Dessa forma, poderia minimizar 

fortemente as possibilidades de oposição ao projeto governamental profundamente autoritário 

e corrupto.  

Sobre o regime autoritário instituído durante os anos de 1990, Coletta Youngers (2003, 

p. 254-255) considera importante destacar que o sistema judicial foi abarrotado de juízes 
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militares “sem rosto” que condenaram um alto número de pessoas acusadas de terrorismo, e 

se estima que durante o período de 1992 a 2000, aproximadamente 22.000 peruanos inocentes 

foram detidos. A violência política dirigida contra corpos individuais, com o fim de calar e 

castigar, também apresenta um objetivo social. Torna-se possível, então, considerar que a 

violência empreendida por diversos atores armados tratava de silenciar a sociedade civil para 

eliminar qualquer esforço organizado de oposição aos projetos autoritários que intencionavam 

impor. A violência, portanto, é direcionada não somente às vítimas imediatas, mas é 

transmitida ao corpo social mais amplo como mensagem de que não se tolera a oposição.  

Por dez anos, Fujimori consegue superar a oposição e as alegações de abusos até sua 

segunda reeleição em 2000, momento em que surgem protestos contra o vínculo entre o 

governo e o narcotráfico e aparecem os “vladivideos”. Esses vídeos mostram Vladimiro 

Montesinos, chefe do SIN (Serviço de Inteligência Nacional) e mentor de Fujimori, 

entregando dinheiro para políticos e executivos da imprensa, entre outros (YOUNGERS, 

2003, p. 373- 374). Quando o presidente Fujimori foge do país, torna-se necessário entender o 

passado recente repleto de obscuridades e conflitos. 

Contudo, as consequências do medo, imposto pelo regime fujimorista, seguem mesmo 

anos após o período de controle estatal. Como menciona Burt (2011), a instrumentalização do 

medo não requer apenas de repressão física. Basta induzir a população a uma sensação de 

incapacidade pessoal e coletiva que os impede de qualquer influência na esfera pública. No 

Peru de Fujimori, o medo foi empregado como uma narrativa discursiva e também como 

instrumento de poder. Desse modo, a única alternativa que resta para os sujeitos é o refúgio na 

vida privada e em suas memórias, originando um estado de reclusão, de silenciamento e de 

perda de identidade. 

Portanto, as sequelas subjetivas deixadas pela violência originam na população a 

tendência a esquecer ou a ter dificuldade de racionalizar os fatos dolorosos do passado 

recente. O que está em jogo são as memórias em disputa, memórias sobre o que passou e 

porque ocorreu, sobre quem são os responsáveis e o que fazer para que jamais voltem a 

ocorrer as violações dos direitos humanos e o autoritarismo. Nesse sentido, estudos sobre os 

acontecimentos violentos da “Guerra sucia” encontram na literatura e na cultura, de um modo 

geral, uma possibilidade de compreender melhor o ocorrido e de trazer à tona discursos que 

diferem dos sentidos comuns e das ideologias hegemônicas, ao dar voz às vítimas do conflito, 

ocultadas pela elite. 
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Ao discutir sobre o conflito armado no Peru, a literatura, enquanto experiência estética, 

pode permitir o aparecimento de significados negados por documentos oficiais e 

desestabilizar padrões de pensamento estagnados e entorpecidos pelo senso comum da 

discussão pública pautado pelo silêncio e pelo esquecimento. Segundo a historiadora Cecilia 

Méndez (2000), faltam reflexões sobre o passado recente, sobre o que aconteceu no país 

durante os anos de conflito armado interno: “Existe una tendencia a olvidar. [...] lo cierto es 

que hay una cierta amnesia sobre el pasado reciente – aquél marcado por casi una década y 

media de guerra interna- se constata no sólo entre los historiadores sino, en general, en la 

población” (MÉNDEZ, 2000, p. 231). Conforme a autora, o não querer saber sobre as 

atrocidades cometidas durante a guerra suja parece permear a memória coletiva de vários 

setores da sociedade peruana.  

Víctor Vich, investigador do Instituto de Estudos Peruanos, sustenta que o Peru 

contemporâneo recusa a se assumir como uma sociedade pós-violência política, isto é, como 

uma sociedade que precisa se reinventar depois do que vivenciou. Exemplifica essa questão 

afirmando que: 

 

No se está tratando de reformular lo existente, de reconstruir la sociedad a partir de 
una forma de organización que distribuya mejor, que articule más a la ciudadanía, a 
los diferentes sectores sociales, sino se sigue manteniendo una estructura tutelar de 
arriba a abajo a pesar de la violencia que vivimos (VICH, 2009b, p. 114). 

 

Para o crítico, os saberes sobre a realidade peruana não são questionados de maneira 

suficiente, e as memórias que prevalecem no coletivo são construídas a partir de documentos 

oficiais que estabelecem discursos de memória e verdade estabelecidos pelas classes 

dominantes. “No saber”, “no escuchar” são ditos que revelam o impacto da violência política 

na maneira que a nação peruana foi historicamente construída e imaginada. Assim, afirmações 

como “no supimos, no quisimos saber” assumem lugares comuns na sociedade civil, inclusive 

nas ações do próprio Estado que atribuiu o problema da violência política aos militares 

peruanos. 

Frente à realidade de esquecimentos e silêncios, a cultura pode oferecer imagens que 

podem ajudar a interpretar e estabelecer sentido ao passado de uma sociedade que ainda 

precisa compreender melhor o ocorrido (Vich, 2009b). Assim, o teórico considera que, pelo 

simbólico e pelo poder de sedução da arte, é possível contar novamente os fatos de uma 

maneira não linear, proporcionando um conjunto de representações que ativam diferentes 
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interpretações e despertam a reflexão sobre dimensões negadas ou esquecidas dos conflitos 

violentos vividos no Peru. 

Contudo, o pesquisador alerta para a questão de que muitas representações da violência 

e simbolizações do trauma repetem sua herança colonialista oligárquica. Essas narrativas, 

geralmente, reproduzem passivamente um conjunto de discursos conservadores, legitimam e 

fazem eco a um saber cultural inconsciente que “Sendero Luminoso es uma organización casi 

religiosa compuesta exclusivamente por fanáticos y resentidos” (VICH, 2009, p. 11). Esse 

argumento tem poder persuasivo que estigmatiza e torna senso comum a violência patológica, 

desconsiderando sua relação com o domínio social. Por essa razão, Vich chama a atenção para 

o desafio de enfrentar as representações da guerra interna que parecem guiadas pelo desejo de 

negar determinadas “verdades”, com o imperativo de reconciliação a qualquer preço, 

inclusive ao preço da verdade.  

Portanto, é preciso remover um conjunto de sedimentadas representações sobre a 

violência política que circulam nos últimos anos e desvelar mecanismos retóricos que 

assumem o discurso oficial aceito por amplos setores da sociedade peruana. Diante da 

cegueira histórica, o pesquisador opta por repensar este momento da história do Peru, regressa 

ao passado e busca o irrepresentado com o objetivo de devolver sua abertura ao presente 

(VICH, 2009a). 

Na mesma linha de pensamento, Luis Nieto Degregori (2007) sustenta que, nos 

momentos mais perversos do conflito interno, alguns escritores são afetados pelo fenômeno 

de cegueira coletiva.  A narrativa simplesmente emudece diante da crise que sufocava a 

sociedade peruana.  Desse modo, os primeiros textos que deram conta da guerra interna na 

literatura datam de 1986, por mérito, quase exclusivo, de escritores andinos que sentiam a 

necessidade de publicar sobre a violência política. Talvez pelo motivo de estarem 

culturalmente mais próximos das vítimas do conflito. Sensibilizados com a tragédia que cada 

vez ganhava maior proporção “dieron cuenta del drama que estaban viviendo las poblaciones 

serranas de indios y mestizos que quedaron atrapadas entre dos fuegos, el desatado por los 

grupos subversivos y el de las fuerzas armadas” (DEGREGORI, 2007, p. 61). 

Acerca da expressão de distintas correntes literárias no universo cultural peruano, 

Degregori (2007) destaca que as diferenças entre narrativa andina e criolla não são de caráter 

geográfico, como muitos postulam, mas sociocultural. A narrativa andina, desde seu 

surgimento, é condenada à situação de subalternidade por seu insistente interesse por temas 

rurais e pelas pequenas cidades da serra, ou seja, por tentar representar as vozes periféricas da 
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realidade peruana.  Na perspectiva do pesquisador, somente nos anos de 1990, os escritores 

passam a adotar o termo narrativa andina para se referir a sua produção literária como 

diferente da narrativa criolla. Os autores dessa vertente realizam um esforço para oferecer 

uma imagem ampla do Peru, fazendo referência a distintos setores sociais e abordando temas 

que caracterizam as manifestações culturais pertencentes ao imaginário andino, à 

revalorização da tradição e à violência política. 

A partir dos anos de 1990, os autores criollos, até então mais interessados em temas 

urbanos, começam a escrever sobre a guerra e suas consequências. De acordo com Vich 

(2009a), no final do século XIX e início do XX, ocorre o surgimento significativo de textos 

nos quais a representação da violência política é o tema central. Reforçando essa ideia, Mark 

Cox afirma que nos anos 2000 já era possível ter acesso a um corpus sobre a temática da 

violência de mais “de 100 cuentos y 30 novelas publicados por 60 escritores”. No ano de 

2003, o número havia aumentado significativamente, com “192 cuentos y 46 novelas 

publicados por 104 escritores, y eso no incluye varias obras inéditas” (COX, 2002, p.67-68).  

Destacamos algumas obras dentro do corpus de escritores andinos e criollos que 

refletem sobre a violência social e política no Peru e como os sujeitos lidam com seus 

conflitos e traumas nesse contexto. Cabe salientar que os textos mencionados não seguem 

uma ordem pré-estabelecida, pois nesse momento, interessa a representação da realidade 

violenta e de seus enfrentamentos.  Em Adiós Ayacucho (1986), Julio Ortega resgata do 

esquecimento os mortos na guerra suja peruana, ressaltando a luta do povo andino para 

impedir que o Estado seja indiferente aos genocídios cometidos pelos militares. Luis Nieto 

Degregori se inclina pelo conto de cunho social e desenvolve histórias em torno do fenômeno 

subversivo no Peru.  Publicou em 1990, uma coleção de seus textos, sob o título Con los ojos 

para siempre abiertos, e sua obra mais recente, Señores de estos reinos (1995), concedeu-lhe 

a aceitação da crítica, principalmente pelo premiado conto María Nieves.  

Óscar Colchado constrói no romance Rosa Cuchillo (1997) uma vigorosa imagem dos 

anos de luta armada, vinculada com conteúdos míticos pertencentes ao universo do imaginário 

andino.  Em Las mellizas de Huaguil, de Zeín Zorrilla são representados os dramas gerados 

pela transformação das sociedades andinas devido ao processo de migração urbana. 

Personagens desgarrados, pertencentes a um determinado universo cultural do país, mas com 

sua identificação cultural que faz parte a outro, são representados em Los rios profundos, de 

Arguedas. Ambientado no princípio da década de 1960, La violência del tiempo (1991), de 

Miguel Gutiérrez, destaca os obstáculos que dificultam a ascensão dos setores populares 
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emergentes ao se  enfrentarem não só com as barreiras impostas pelas classes elevadas, mas 

também com seu próprio condicionamento social.  

Dentro desse marco de reflexão, não se pode deixar de destacar o surgimento do 

romance histórico desenvolvido por autores como Luis Enrique Thord, com seus relatos Sol 

de soles (1998), Fieta Jarque, com Yo me perdono (1998), Francisco Carrilo, com Diario del 

Inca Garcilaso (1996) e Óscar Colchado Lucio, com ¡Viva Luiz Pardo! (1996), obra em que 

apresenta um personagem que se mantêm intacto pela memória coletiva dos povos, apesar de 

ser quase esquecido pela história oficial. Esses escritores tentam construir uma imagem do 

passado por meio da ficção literária.  

Entre os romances sobre a violência política, relacionados ao Sendero Luminoso, 

considerados famosos por serem premiados no exterior, está Abril Rojo (2006), de Santiago 

Rafael Roncagliolo Lohmann. A narrativa de desenvolve em um período posterior aos 

enfrentamentos internos, o que possibilita refletir sobre suas sequelas e sobre as pautas do 

mundo andino. Também é distinguida com prêmios a obra de Alonso Cueto, que alcança o 

reconhecimento da crítica com seus livros Deseo de noche (1995), Amores de invierno (1994), 

El vuelo de la ceniza (1995) e Cinco para las nueve y otros cuentos (1996). A experiência do 

autor com a realidade peruana sob o regime Fujimori-Montesinos aumentou seu interesse por 

temas relacionados a esse contexto. A partir daí, escreve as novelas Grandes miradas (2003) e 

La hora azul (2005), que lhe rendeu os prêmios Herralde de Novela e Casa Editorial da 

República China, por melhor novela escrita em espanhol no biênio 2004-2005. 

Cada uma das narrativas, tanto andina como criolla, traz consigo um conjunto de 

representações que tem a possibilidade de ativar múltiplos sentidos e discussões sobre a 

inquietude do ser em um contexto em que a violência se apresenta sob diversas faces ou, 

ainda, encontra-se soterrada na cultura e nas instituições do estado. Na concepção de Vich 

(2009a), a violência no Peru não está somente em explosões de pólvora e armas, mas também 

em imagens e palavras que a convocam e a perpetuam. Dessa forma, a experiência literária 

pode proporcionar a descoberta de facetas da realidade violenta através do olhar do outro, 

permitindo observar o drama coletivo por meio de histórias pessoais. Segundo Degregori 

(2007, p. 64), “esa mirada valora aspectos de nuestro ser que no habíamos descubierto o a los 

que tal vez no dábamos importancia”. Portanto, a narrativa peruana sobre a violência, por 

meio do verossímil e do simbólico, procura abarcar eventos de um mundo real, transformando 

esse mundo em uma nova forma, buscando resgatá-lo do senso comum, pois “nunca hay que 

olvidar que el sentido común es a menudo la represión común” (VICH, 2009a, p. 11). 
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3 CONSIDERAÇÕES SOBRE A MEMÓRIA 

 

Observamos que, nas últimas décadas, configura-se em torno da memória um estudo 

multidisciplinar que abrange variados campos do saber, como a biologia, história, sociologia, 

filosofia e arte. Sobre essa perspectiva, Huyssen (2000) afirma que o interesse pela pesquisa 

sobre a memória ocorre com mais força na contemporaneidade devido à sensação de perda de 

referente e a desestabilidade das identidades causadas, entre outras razões, pelo impacto da 

globalização. Para o pesquisador, a existência de uma “explosão da memória”, no contexto 

atual, visa compensar a aceleração da vida contemporânea que dificulta a sobrevivência de 

rastos do passado no presente e dilui a necessidade de futuro, além de pretender ser ponto de 

referência frente ao temor do olvido. 

Enfatizando os aspectos biológicos, Iván Izquierdo (2002) define a memória como “a 

aquisição, a formação, a conversão e a evocação de informações” (p. 9). A aquisição pode ser 

entendida como aprendizado, e a evocação se denomina recordação ou lembrança. O 

esquecimento é definido pela falta de evocação. Em sua vasta pesquisa, Izquierdo demonstra a 

formação da memória por células nervosas (neurônios), que são armazenados em redes e 

evocados pelas mesmas redes neuronais ou por outras. O pesquisador comprova, também, que 

as memórias são “moduladas pelas emoções, pelo nível de consciência e pelos estados de 

ânimo” (IZQUIERDO, 2002, p. 12). Portanto, as memórias são diferentes em cada indivíduo 

porque os reguladores emocionais da aquisição, da formação e da evocação liberam diferentes 

substâncias (noradrenalina, hormônio adrenocorticotrófico) que variam de acordo com o nível 

de alerta, com a ansiedade e estresse que as acompanham no momento em que são gravadas. 

O acervo das memórias faz com que cada indivíduo seja único. O passado, as memórias e os 

esquecimentos voluntários de cada um determinam como são os sujeitos e os fazem projetar 

seu futuro: “Somos aquilo que recordamos [...] e também somos o que resolvemos esquecer” 

(IZQUIERDO, 2002, p. 9). O conjunto de memórias de cada ser determina sua personalidade. 

Quanto ao esquecimento, Izquierdo (2002) o explica como um fenômeno fisiológico 

que desempenha um papel adaptativo. De fato, conserva-se somente uma fração de todas as 

informações que passam pela memória, pois se fosse possível lembrar todos os detalhes das 

interações com outras pessoas, o convívio social se tornaria impossível. O pesquisador 

salienta que a memória humana é altamente seletiva e escolhe o que guardar e o que rejeitar. 

Nessa perspectiva, pode-se citar o fenômeno que a psicanálise denominou de repressão, um 

mecanismo utilizado para ignorar e tornar inacessíveis as memórias que se prefere não 
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lembrar: “por exemplo, acontecimentos desagradáveis, como a dor, a vergonha e a 

humilhação” (IZQUIERDO, 2004, p. 41). Assim, a repressão é uma poderosa arma para que 

seja possível sobreviver após circunstâncias traumáticas. Contudo, o autor alerta que essas 

memórias reprimidas não estão realmente esquecidas, são supressões reversíveis e podem 

causar sensações de mal-estar. Outra questão importante a considerar sobre a repressão é que 

“faz-nos ignorar coisas que, embora desagradáveis, é necessário lembrar” (IZQUIERDO, 

2004, p. 42).  

O acervo das memórias de cada um converte os indivíduos em seres que não sabem 

viver isolados. Para seu bem estar e sobrevivência, têm a necessidade de interação e, por esse 

motivo, formam grupos e procuram laços culturais ou de afinidades baseados em memórias 

comuns: “Memórias também tem os povos, as nações e as cidades; o conjunto dessas 

memórias denomina-se História” (IZQUIERDO, 2004, p. 15). Para Izquierdo (2004), essa 

identidade coletiva garante segurança e proporciona conforto.  

O sociólogo Maurice Halbwachs estabelece a tese de que os homens tecem suas 

memórias a partir das diversas formas de influência mútua, nas relações que mantêm com os 

indivíduos. A questão central em Halbwachs é o conceito de que a memória individual existe 

a partir de uma memória coletiva, formada no interior de um grupo. Nesse sentido, para 

lembrar, é necessário o outro. Buscando explicar a estratégia, o pesquisador recorre à 

importância dos testemunhos, pois eles reforçam, apoiam e completam as informações que os 

sujeitos têm de um evento. Segundo o autor: 

 

Se nossa impressão pode apoiar-se não somente sobre nossa lembrança, mas 
também sobre a de outros, nossa confiança na exatidão de nossa evocação será 
maior, como se uma mesma experiência fosse começada, não somente pela mesma 
pessoa, mas por várias (HALBWACHS, 2003, p. 29). 

 

Nessa perspectiva, entende-se o testemunho como recebimento de informações de 

outros sobre o passado. As lembranças, então, são compartilhadas e certificam que não é 

possível lembrar sozinho, abrangendo a esfera do diálogo entre os sujeitos, que podem estar 

presentes fisicamente ou internalizados no outro. Desse modo, o trabalho da memória pode 

ser compreendido como confronto dos diferentes pontos de vista que ajudam a ver, observar e 

lembrar uma realidade presente. Para isso, o indivíduo recorre ao testemunho de sua 

experiência anterior e ao testemunho dos indivíduos do grupo que indicam ou destacam 

aspectos a serem observados. O confronto de testemunhos tem por fundamento as dimensões 

do tempo e do espaço. 
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Portanto, para Halbwachs (2003), as convicções despertadas nos sujeitos não surgem 

neles mesmos, são sempre sugeridas de fora. As ideias e sentimentos não se originam apenas 

em um indivíduo, uma vez que este está em consonância com os que o rodeiam. O 

pesquisador defende que “já não sabemos onde está o ponto de partida das vibrações, se em 

nós ou nos outros. [...] não percebemos que somos apenas um eco” (HALBWACHS, 2003, p. 

64). Compreendemos, portanto, que o sentimento do eu sempre deriva do pensamento 

coletivo. Também é uma ilusão acreditar que as pessoas são donas de suas crenças, pois a 

consciência pela qual se situam em determinados pontos de vista do grupo resulta de uma 

adaptação à pressão social: 

 
[...] à medida que cedemos sem resistência a uma sugestão externa, acreditamos 
pensar e sentir livremente. É assim que em geral a maioria das influências sociais a 
que obedecemos com mais frequência permanecem despercebidas para nós 
(HALBWACHS, 2003, p. 65). 

 

Um estado pessoal revela a complexidade de todas as influências sofridas sendo que os 

atos dos sujeitos não são independentes. Podemos entender, a partir do que foi exposto até 

aqui sobre os estudos de Halbwachs, que a memória coletiva tem sua essência e duração no 

conjunto de indivíduos que lembram, enquanto integrantes de um grupo, e esse emaranhado 

de lembranças não aparecerá com a mesma intensidade em todos eles. Em síntese, o autor 

sustenta que a memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva que muda 

segundo o lugar que ocupa no grupo e de acordo com as relações que mantém em cada 

ambiente. Cabe, ainda, salientar que esses pontos de vista estão sempre sujeitos às influências 

da natureza social. Na mesma linha de pensamento, o teórico relaciona o esquecimento à falta 

de contato e ao desapego com o grupo, “esquecer um período da vida é perder o contato com 

os que então nos rodeavam” (HALBWACHS, 2003, p. 37). Então, a permanência e o apego a 

um determinado grupo ou comunidade é o que dá consistência às lembranças.  

Já para o filósofo francês Paul Ricoeur, a memória é um trabalho contínuo, capaz de se 

sobrepor a processos pré-estabelecidos. Nas palavras do autor, “[...] não temos nada melhor 

que a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos 

nos lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40). A memória deveria ser encarada não somente 

como uma ferramenta de guardar dados mnemônicos, mas, sobretudo, como uma capacidade 

de (re)significação das coisas e de si mesmo; trata-se de uma representação do que já foi 

apresentado anteriormente para si e que são reconfiguradas, daquilo que se declara lembrar do 

passado.  
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Contudo, Ricoeur (2007) salienta que não se pode ter a pretensão de que a referência ao 

passado seja fiel, pois o esquecimento se constitui como zonas de sombra na região que liga 

os sujeitos ao que passou antes de serem transformadas em memória. Surgem, assim, falsos 

testemunhos que só podem ser desmascarados por uma instância crítica, contrapondo 

diferentes testemunhos: “O testemunho constitui a estrutura fundamental de transição entre a 

memória e a história” (p. 41). Nesse sentido, o caráter de um esboço de fenomenologia da 

memória é fragmentado, pois esse é o próprio caráter da memória: “lembramo-nos de alguma 

coisa” (p. 41). O filósofo apresenta como ponto crítico de tal processo a distinção entre 

memória e imagem, tentando mostrar a memória como algo que difere da imaginação — 

entendida como fictício, falacioso, fantasioso, irreal — definindo sua intencionalidade como 

“voltada para a realidade anterior” (p. 26).  

Salientamos a importância da abordagem pragmática da memória feita por Ricoeur 

(2007) ao afirmar que: “lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do passado, 

como também buscá-la, “fazer” alguma coisa” (p. 71). O “esforço e o trabalho” que se 

inscrevem no campo prático constituem o uso da memória que comporta, entre outros 

elementos, a possibilidade de abuso da mesma. Esses abusos são tratados pelo teórico a partir 

de alguns pontos interpretativos como: a memória impedida, a memória manipulada e os tipos 

de esquecimento. Referente à memória impedida, Ricoeur (2007) recorre a categorias clínicas 

e terapêuticas provenientes principalmente da psicanálise freudiana, procurando vincular essa 

“patologia” a experiências humanas e históricas fundamentais. A transposição da memória de 

categoria patológica para histórica é justificada pelo autor por se aplicarem a uma estrutura 

fundamental da existência coletiva, marcada historicamente pela violência: 

 

É fato não existir comunidade histórica alguma que não tenha nascido de uma 
relação, a qual se pode chamar de original, com a guerra. O que celebramos com o 
nome de acontecimentos fundadores, são essencialmente atos violentos legitimados 
posteriormente por um Estado de direito precário, legitimados, no limite, por sua 
própria antiguidade, por sua vetustez. Assim, os mesmos acontecimentos podem 
significar glória para uns e humilhação para outros. À celebração, de um lado, 
corresponde à execração, do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da memória 
coletiva, feridas simbólicas que pedem uma cura (RICOEUR, 2007, p. 92). 

 

Entendemos, então, que a insuficiência de memória depende, em alguns casos, da 

reinterpretação feita dos fatos ocorridos. O que para alguns é um prazer e, portanto, apreciam 

perder-se nessas memórias, em outros pode ocorrer um processo de negação por significar, 

por exemplo, “consciência pesada”.  



36 
 

 

 

Quando o autor trata da memória manipulada, destaca exatamente o ponto em que as 

noções de abuso da memória e abuso do esquecimento são mais pertinentes, pois estão no 

campo das relações de poder. Significa que, por meio das relações de força, versões da 

memória e do esquecimento são construídas e forjadas. O problema, aqui, reside na 

consideração de que a mobilização de memórias está “a serviço da demanda, da reivindicação 

de identidades” (RICOEUR, 2007, p. 94). As fragilidades da identidade são sustentadas pela 

difícil relação com o tempo, pelo confronto com o outro nas relações sociais e pela violência 

fundadora que existe na comunidade histórica. Dessa forma, as manipulações da memória 

passam a ser comandadas por processos ideológicos e são inseridas em expressões públicas de 

identidades e na (re)construção das memórias. Ricoeur (2007) considera que “a coerção 

silenciosa exercida sobre os costumes de uma sociedade tradicional [...] é praticamente 

inextirpável” (p. 96).  

O autor conclui que a memória exerce grande responsabilidade na constituição e 

modificação da identidade individual e coletiva, pois tem a possibilidade de ser reconstruída a 

partir de ideologias onipresentes nos discursos. Ricoeur (2007) atenta para os riscos de 

manipulações da memória por meio da história, pois a narrativa histórica, geralmente, é 

instituída na sociedade como “discurso oficial” e pode conduzir à construção de memórias de 

acordo com a ideologia de determinados grupos hegemônicos. Evidencia-se, assim, a 

influência da manipulação da memória na construção de identidades. 

Ainda no campo dos abusos de manipulação da memória e do esquecimento, podemos 

nomear dois tipos de esquecimento a partir das definições apresentadas por Ricoeur (2007): o 

esquecimento passivo, relacionado à patologia do esquecimento e à memória impedida e o 

esquecimento ativo, constituído por meio das relações sociais marcadas pela ideologia, 

políticas e relações de poder. Nesse ponto da discussão, torna-se necessário refletir sobre a 

relação entre memória individual ou coletiva. Para Ricoeur, tal questão constitui um dilema: 

“Por um lado, temos a emergência de uma problemática da subjetividade de feição 

francamente egológica; por outro, a irrupção da sociologia no campo das ciências sociais e, 

com ela, de um conceito inédito de consciência coletiva” (RICOEUR, 2007, p. 106). O autor 

defende uma ponte entre os dois discursos, em busca do caminho para uma constituição 

distinta, porém mútua, da memória individual e da memória coletiva, que busque a 

complementaridade dos estados de consciência do eu individual com a capacidade coletiva de 

recordar memórias comuns. 
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 Seguindo a linha de pensamento, Ricoeur transfere a discussão para a fronteira entre 

memória coletiva e história.  O filósofo formula a hipótese de que, entre os dois polos da 

memória individual e da memória coletiva, existe um plano intermediário em que acontecem 

as trocas entre ambas, denominado pelo autor de “plano da relação com os próximos”. Ele 

explica que esse plano está a meio caminho entre o indivíduo solitário e os outros e defende a 

ideia de que, ao abordar fatos ocorridos, principalmente se forem relacionados a conflitos, “se 

deve entrar no campo da história com uma tríplice atribuição da memória: a si, aos próximos, 

aos outros” (RICOEUR, 2007, p. 142).  

 

3.1 Memória e conflito 

 

A realidade social é complexa, contraditória e repleta de conflitos. Nesse contexto, a 

elaboração de memórias sobre determinado evento estabelece relações com diferentes e 

complexos níveis – histórico, social, político, simbólico, cultural e pessoal – que se 

influenciam e se entrelaçam de maneira simultânea. Para abordarmos tal questão, apoiamo-

nos nas pesquisas realizadas pela socióloga Elizabeth Jelin, nas quais ela propõe três 

premissas centrais para pensar sobre as presenças e sentidos atribuídos ao passado de crise e 

supressão da dignidade humana que atravessaram alguns países da América Latina. A 

primeira premissa proposta pela autora se volta para o entendimento das memórias como 

processos subjetivos ancorados em experiências e marcas simbólicas e materiais; a segunda 

consiste em pensar as memórias como objetos de disputas e conflitos, considerando que os 

produtores de sentidos estão envolvidos em relações de poder; e a terceira premissa busca 

historicizar as memórias, reconhecendo que existem mudanças históricas nos sentidos do 

passado (JELIN, 2012, p. 36). 

A argumentação de Jelin se baseia na lógica de que, primeiro, é preciso entender as 

memórias como processos subjetivos, constituídos mutuamente com as relações sociais, com 

as políticas e com a história e que fixam parâmetros de identidade. Quem tem memória e 

recorda são os seres individuais, sempre inseridos em grupos sociais específicos. Contudo, o 

que se recorda e o que se esquece está intimamente relacionado a vivências pessoais mediadas 

por laços sociais conscientes ou inconscientes, por crenças, por padrões de comportamento, 

sentimentos e emoções (JELIN, 2012). Desse modo, a pesquisadora coloca mais ênfase nos 

quadros sociais da memória do que na memória coletiva, alertando sobre o perigo de que esta 

seja entendida como uma entidade própria, que pode se cristalizar e separar-se dos indivíduos, 
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pois entende que: “[...] la experiencia y la memoria individuales no existen en sí, sino que se 

manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual 

construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (JELIN, 

2012, p. 37).  

Dessa forma, a memória é entendida como processos de construção que permitem aos 

distintos atores sociais alçar suas vozes e participar das batalhas de sentidos do passado. Ao 

compreendermos as memórias como objeto de disputa, passamos a considerar o sujeito como 

agente de transformação simbólica capaz de incorporar novas interpretações ao que passou 

(JELIN, 2012). Contudo, os novos sentidos atribuídos ao ocorrido violento podem ser 

influenciados pelas relações de poder estabelecidas pela hegemonia que estão sempre 

presentes nos conflitos. Assim, constituem-se as tentativas de confiscar as memórias 

subalternas e impor um discurso oficial: “Se trata de una “lucha por “mi verdad”, con 

promotores/as y emprendedores/as, con intentos de monopolización y de apropiación” 

(JELIN, 2012, p. 25).   

No início do século XXI, percebe-se que distintos governos, em diferentes âmbitos, 

procuram encarar o passado por meio da promoção de ações relacionadas à justiça e ao 

reconhecimento da violência política e suas vítimas. Jelin (2012) destaca que, na maioria das 

vezes, estão implícitas nas posturas governamentais propostas de esquecimentos ou de 

reconciliação, ao colocarem a ênfase do processo na construção de um futuro democrático, 

sem levar em consideração as feridas do passado.  

Outras formas de impor e de se apropriar das memórias, utilizadas por atores 

preocupados em manter a estabilidade das instituições democráticas envolvem a instalação de 

monumentos, memoriais, organização de eventos e utilização de símbolos. A proposta é 

repleta de ambiguidade, pois está implicada por uma seletividade que leva ao silêncio e 

também porque enfatiza o excesso de registro e de comemoração que esvazia a capacidade de 

refletir e inferir consequências para o futuro (JELIN, 2012). Portanto, “pretenden imponer 

“sus” memorias. [...] hay intentos de “domesticar” las luchas, proponiendo políticas de 

memorias tranquilizadoras” (JELIN, 2012, p. 19). Para fugir da concepção pretensiosa que 

procura convencer os sujeitos de que existe uma única solução e um único modelo para se 

resolver os problemas, a pesquisadora propõe a aproximação com análises que retomam a 

construção de uma autoridade e legitimidade social, as quais incorporam experiências 

passadas e expectativas futuras, consideram os sentimentos dos atores envolvidos, os 

contextos de ação e orientam nosso agir a se colocar no lugar do outro constantemente. 
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O enfoque proposto considera que o caráter das memórias é construído e pode mudar os 

significados do ocorrido, dos silêncios e esquecimentos que fazem parte da história e 

estabelecem novas expectativas para o futuro. Reconhece, portanto, a influência das 

mudanças históricas na elaboração dos sentidos sobre o passado, assim como a transformação 

do lugar atribuído às memórias em diferentes sociedades, culturas, lutas políticas e 

ideológicas (JELIN, 2012). Desse modo, as novas gerações e os novos atores sociais têm a 

possibilidade de mudar as interpretações do que já passou e tentar impedir que o passado seja 

esquecido, pois “el sentido del pasado está en un presente, y en función de un futuro deseado” 

(JELIN, 2012, p. 46).  O esquecimento, o silêncio, os “buracos” da memória são parte do 

tenso processo de lutas políticas e sociais, e a disputa sobre os sentidos do passado, muitas 

vezes, pode se colocar contra o esquecimento: “lembrar para não repetir”.  

A tese é comprometida com a ideia de que é necessário elaborar memórias e lembranças 

no lugar de revivê-las. A memória, então, precisa ser ativa e isso implica trabalho. Significa 

que a memória constrói, tem responsabilidades e pode ser considerada como processo que 

visa à transformação por possibilitar a (re)interpretação e contextualizar os esquecimentos e 

silêncios de conflitos (JELIN, 2012). Ao se referir aos trabalhos da memória, a pesquisadora 

sustenta que “se requiere “trabajar”, elabolarar, incorporar memorias y recuerdos em lugar de 

re-vivir y actuar (JELIN, 2012, p. 48). É importante salientar que, aqui, não consideramos as 

memórias apenas como um objeto de trabalho, mas como um processo dinâmico em que seres 

humanos transformam simbolicamente e elaboram sentidos do passado.  

A abordagem de Jelin impossibilita, portanto, a elaboração de apenas uma memória ou 

uma única interpretação do passado compartilhada por toda sociedade e afirma que: “siempre 

habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones alternativas y subterrâneas en la 

resistencia, en el mundo privado, en las “catacumbas” (JELIN, 2012, p. 40). Para a autora, o 

processo contra o esquecimento se realiza pela oposição entre memórias rivais e somente com 

uma política de memória ativa em relação ao passado, é que podemos construir uma 

democracia para o futuro. Desse modo, a pesquisadora acredita que, no campo prático e de 

estudos da memória, existe um estado de “deber de memória”, ou seja, está presente um 

sentimento compartilhado de que é preciso lembrar para evitar que o ocorrido traumático não 

se repita frente à inegável persistência da violência como uma marca opressora sobre a vida 

contemporânea.  
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3.2 Memórias sobre a violência no Peru 

 

Para um país como o Peru que, durante anos, sofreu com os problemas causados pelo 

conflito interno armado, o desejo de se desenvolver e de atrair investimentos no contexto atual 

do neoliberalismo está atrelado à crucial elaboração de uma memória coletiva de 

reconciliação da nação. Busca-se, portanto, mostrar a imagem de um país apaziguado e 

estável, instituindo-se a ideia de que as décadas de violência foram um pesadelo do qual os 

peruanos estão “despertando” e superando. De acordo com Vich (2009a), esse discurso 

sacrifica o reconhecimento de feridas ainda abertas sobre o ocorrido em nome da captação de 

recursos estrangeiros e alerta para o fato de que “el imperativo de reconciliarse a cualquier 

precio, incluso al precio de la verdad, está ligado a la prisa por subirse al tren de la 

globalización capitalista” (VICH, 2009a, p. 10). 

Convém ressaltar que, em uma sociedade pluricultural e profundamente fragmentada, 

como a peruana, nem todos sentiram diretamente os efeitos da violência e, desse modo, são 

múltiplas as interpretações sobre o terror. Nesse contexto, lembrar coletivamente não consiste 

em um conjunto passivo de lembranças, mas em uma “batalha de memórias”. Considerando 

que poucos presenciaram diretamente a guerra, a formação de memórias sobre os eventos 

violentos, na maioria dos casos, acontece pelo acesso às opiniões e análises de outros, que 

determinam a história. Assim, pessoas sem experiência direta com o terror podem elaborar e 

manter pontos de vista fortes a respeito do acontecido, tendo como referência somente a 

história oficial, construída, geralmente, a partir de determinados interesses e com a 

apresentação de apenas uma versão dos fatos.  

Nessa perspectiva, verificamos que quando o governo ou outra autoridade promove a 

versão oficial da história e rejeita todas as outras, muitas vozes periféricas, caracterizadas por 

visões traumáticas e polêmicas do passado, são silenciadas. O processo de elaboração de 

memória coletiva, portanto, é permeado pelo desejo e tentativa de manipulação das histórias 

por um determinado grupo e, inclusive as memórias individuais, baseadas em testemunhos 

diretos do conflito, podem sofrer modificações devido aos sujeitos precisarem se ajustar a 

situações de intimidação e preconceito.  

Reforçando essa questão, Carlos Iván Degregori (2004) destaca que a sociedade peruana 

foi afetada pela instauração do fenômeno de “memória salvadora”, ou seja, “la voluntad de 

olvido de los “excessos” represivos del Estado”. Segundo o antropólogo, a maioria da opinião 

pública peruana, mergulhada num contexto de crise nacional após doze anos de violento 
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conflito armado interno, apoiou o golpe de estado comandado por Alberto Fujimori, trocando 

“libertades a cambio de orden y seguridad” (DEGREGORI, 2004, p. 76). Aproveitando-se 

desse contexto, o regime governamental propaga insistentemente a mensagem de que a 

violação dos direitos humanos, cometida por agentes do Estado, foi necessária para se acabar 

com a violência subversiva desencadeada em 1980, pelo Partido Comunista do Peru - Sendero 

Luminoso (PCP-SL). Dessa forma, tornou-se onipresente a ideologia de que era melhor seguir 

em frente e não reabrir as feridas provocadas pelo conflito. Degregori (2004, p.76) ressalta 

que “parecía “haberse impuesto el olvido”. 

 Ainda, conforme o autor, havia a imposição de certa narrativa sobre os anos de 

violência política, a “memória salvadora”, que colocava o Estado e seus representantes como 

agentes pacificadores centrais, a população civil como expectadores passivos e, como 

“encarnación del mal”, figurava não somente o movimento subversivo Sendero Luminoso, 

mas todos aqueles que discordavam do discurso oficial imposto sobre o que aconteceu nos 

anos de conflito. As escassas narrativas contrárias à história que continuavam existindo e as 

memórias silenciadas que se mantinham em grupos locais ou familiares não tinham expressão, 

geralmente, por temor e também por não disporem de um canal para se declararem. Assim, as 

consequências da instituição da “memória salvadora”, altamente militarizada, repercutiram 

por longos anos na sociedade peruana se inscrevendo como negativa de reconhecer o 

ocorrido, ou, de modo mais drástico, impondo um hábito de abafar memórias subalternas 

(Degregori, 2004).  

A partir dos trabalhos da Comissão da Verdade e Reconciliação (CVR), no ano de 

2001, pelo presidente Paniagua, configurou-se e ficou visível a dificuldade de tentar integrar 

as perspectivas, sentimentos e experiências pessoais às histórias oficiais que justificam as 

ações do Estado em um diálogo sobre o passado em que houvesse a real participação dos 

diversos setores sociais da nação. Assim, conforme Alexander (2007), o trabalho da CVR 

pode ser caracterizado como um conflito entre a antiga história oficial dominante, que 

ignorava as memórias periféricas dos marginalizados e uma “contra-memória” proposta pelos 

defensores dos direitos humanos, que apresenta como ponto central de sua elaboração os 

testemunhos das vítimas.  

 Por meio dos resultados divulgados pela CVR, Degregori comenta que foi possível 

comprovar que vozes silenciadas continuam com suas feridas abertas e que estas são mais 

graves e dolorosas do que se poderia imaginar. No Peru, o discurso do pobre-rural-indígena-

jovem foi soterrado pela indiferença da violência política. As mulheres, nesse contexto, 
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sofreram maiores sequelas.  Torna-se possível pensar, então, que o que é passado para as 

elites e para a maioria da população urbana peruana, ainda está muito presente para o restante 

da população, ou, resgatando a fala de Degregori, para os “insignificantes”. Após dois anos de 

investigação e testemunhos, foi entregue à sociedade o informe final, resumindo que: 

 

En su investigación exhaustiva de cada aspecto de la guerra, la CVR pintó el retrato 
de un país brutalizado e insensibilizado por la violencia pavorosa, donde los 
derechos humanos y los conceptos de la responsabilidad democrática fueron 
erosionados poco a poco durante los años 80, y donde las fuerzas de seguridad 
estatal se acostumbraron a actuar con impunidad (p. 250). 

 

Nesse sentido, uma nova história oficial foi elaborada pela CVR, incorporando as 

enunciações subalternas e apresentando como principal objetivo o julgamento dos culpados 

para tentar evitar a impunidade e fazer justiça às vítimas dos abusos. Contudo, os partidários 

do regime de Fujimori continuam alimentando a história oficial anterior à CVR e defendem 

que é um erro julgar os militares, pois esse posicionamento somente reabrirá problemas 

antigos que dividirão desnecessariamente a sociedade peruana. Portanto, os debates em torno 

das interpretações do período entre 1980-2000 apresentam, de um lado, a postura de encarar o 

passado de frente, buscando entender versões silenciadas sobre a violência e, por outro lado, o 

desejo de confiscar as memórias, mantê-las “encerradas” no passado e ocultar as feridas ainda 

abertas.  

Para ilustrar melhor a situação das batalhas de memórias peruanas, mencionamos as 

discussões em torno do projeto de construção do museu da memória no Peru. O novo espaço, 

agora chamado de Lugar da Memória, especialmente desenhado e construído em Miraflores, 

distrito de classe média alta de Lima, de costas para os lugares onde se iniciou o conflito 

armado interno e sobre um aterro sanitário, pode ativar uma série de discussões e interesses de 

grupos diversos que tentam colocar seus interesses em uma exibição pública. Em maio de 

2008, a primeira ministra alemã, Angela Merkel, foi ao Peru e teve a oportunidade de visitar a 

exposição Yuyanapaq no Museo de la Nación. Comovida com a experiência, resolveu doar 2 

milhões de euros para a construção de um espaço que pudesse alojar permanentemente essa 

mostra. A partir daí, abre-se um debate público sobre qual versão do conflito seria exposta no 

museu. Seria a exibição de uma história oficial ou da memória das vítimas? Quem tem o 

direito de contar suas memórias no museu? As vítimas dos soldados, as vítimas do Sendero 

Luminoso ou os soldados vítimas? 

Vários são os grupos que lutam para ter suas versões do passado e suas experiências 

exibidas no museu e, desse modo, se estabelece o debate pela versão oficial do conflito 
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armado.  Sobre a questão, Maria Eugênia Ulfe e Cynthia E. Milton (2010) afirmam que os 

envolvidos diretamente com o conflito e as vítimas de violações tiveram suas memórias 

suprimidas para que estas não interfiram nos propósitos de fortalecimento da democracia e de 

crescimento econômico defendidos por determinados grupos. Esse objetivo pode ser 

percebido nas declarações públicas feitas no dia da cerimônia de recebimento do terreno. O 

presidente da comissão declarou que “El Museo de la Memoria no va a ser ni un refugio de 

extremistas, ni un ariete contra las Fuerza Armadas, esas son exageraciones, mentiras, 

calumnias” (Perú 21, 16 de diciembre de 2009).  Em declarações ao jornal El Comercio, o 

então chanceler do Peru, Victor Andés García Belaúnde, afirma que “Aún no ha llegado el 

momento de tener un museo de la memoria porque la sociedad no está preparada para digerir 

estas cosas.” Nessa perspectiva, podemos observar que a memória, em determinados 

momentos, pode ser uma arma política. 

Portanto, pensar sobre a memória da violência no Peru requer reconhecer um sistema 

social fragmentado, refletir sobre a pluralidade de visões e vozes que compõem essas 

memórias e que evidenciam tanto as diversidades que constituem a sociedade, como as 

contradições e conflitos entre as diferentes versões do passado. Torna-se necessário, também, 

reconhecer a dificuldade de diálogo entre essas variantes. Sendo assim, a arte e a cultura em 

geral podem fomentar os canais de comunicação entre as memórias de todos os envolvidos e 

servir como um terreno privilegiado no qual é possível a representação de diversas vivências e 

experiências individuais e coletivas. Conforme Ulfe e Milton (2010), “en la ausencia de una 

voluntad política de buscar justicia, el arte sigue siendo una forma primordial para exprimir 

estos pasados (ULFE; MILTON, 2010, p. 10). 

Nesse sentido, a memória da violência no espaço literário proporciona a abertura de 

caminhos à reflexão, à escuta e ao diálogo, representando a possibilidade de reconstruir e dar 

sentido aos traumas vividos. A memória na narrativa peruana, como espaço simbólico de 

desvelamento e de disputa de diferentes significados, apresenta-se como uma possibilidade 

para quebrar o silêncio e reinterpretar o ocorrido. A experiência literária permite constituir, 

então, uma alternativa que contribua para que os indivíduos reconstruam suas memórias, 

articulando o presente com o passado e abrindo um horizonte de futuro.  
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4  NARRATIVA, MEMÓRIA E CONFLITO 

 

4.1 A narrativa de Alonso Cueto como investigação das memórias sobre a violência 

 

Como uma reação frente ao terror, a representação simbólica peruana das últimas duas 

décadas vem revolvendo os subterrâneos da violência, inscrevendo-se no modo de fazer de 

grande parte dos artistas e escritores o desejo de busca por memórias esquecidas ou ocultadas. 

Sobre essa perspectiva, o escritor peruano Alonso Cueto propõe, nos romances Grandes 

miradas (2003) e La hora azul (2005), reflexões a respeito do processo de (re)elaboração das 

memórias pessoais e coletivas do Peru, procurando sugerir a observação e a (re)significação 

do passado violento desde a perspectiva da arte. Portanto, nesse estudo, vemos a narrativa em 

duas perspectivas, considerando a obra de Cueto. Como gênero, as obras se aproximam da 

novela negra. No entanto, a narrativa também é um processo no qual os sujeitos se dizem em 

relação ao conflito.  

A partir de sua primeira publicação, em 1983, La batalla del pasado, o escritor, nascido 

em 30 de abril de 1954, em Lima, vem se destacando como importante representante do 

âmbito cultural do Peru contemporâneo. Além de exercer a docência na Pontificia 

Universidad Católica del Perú (PUCP), também escreve regularmente para jornais locais e 

participa frequentemente de diversos festivais de literatura, congressos e oficinas de escrita. 

Contrariando a tradição seguida pela maioria dos autores peruanos de sair de sua pátria, ele 

reside atualmente em Lima e explica sua permanência nacional da seguinte maneira: 

 

Mi elección de vivir en Lima es tan misteriosa como cualquier otra. Podría decirte 
que me interesa recoger el habla de los personajes. Encuentro interesante observar 
los movimientos de emergencia social en el Perú de estos tiempos y que nuestro país 
es un productor natural de las historias turbulentas y tensas, de las que se alimenta 
cualquier escritor. Todo eso abonaría a favor de la elección de vivir aquí. […] Sí 
creo, sin embargo, que me interesa siempre pasar temporadas cortas o largas fuera 
de mi país justamente porque desde fuera puedo a veces observarlo mejor (CUETO, 
2006, Entrevista de Gabriel Ruiz Ortega). 

 

Devido a sua experiência com a realidade peruana, o escritor se ocupa intensamente da 

superação do passado que, para ele, representa um processo social fundamental. Para isso, 

busca, por meio da literatura, revelar, ou pelo menos, sugerir aquilo que as autoridades 

ocultam. Desse modo, retira os acontecimentos violentos do esquecimento voluntário. A partir 

de questões individuais, aborda o principal componente característico de suas narrativas: a 

preocupação com a realidade social de seu país.  
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Apesar de apresentar, na primeira etapa de sua carreira artística, obras com enfoque nos 

desafios da vida sentimental, são os temas políticos que desempenham um papel importante 

em sua obra, assim como em sua concepção de literatura.  A corrupção e a crueldade do 

fujimorismo, encarnada na figura do chefe do Serviço de Inteligencia Nacional (SIN), 

Vladimiro Montesinos, são representadas no romance Grandes miradas (2003) marcando o 

início de seu interesse por explorar a violência política. Mas foi com o sucesso da 

representação de busca pelas memórias da violência de La hora azul, obra agraciada com o 

Prêmio Herralde, em 2005, que o escritor passou a ocupar uma posição de reconhecimento no 

panorama literário em língua espanhola.  

O ficcionista acredita que a capacidade de progresso de uma sociedade depende muito 

da disposição que tem para refletir sobre si mesma, reconstruir suas memórias, exibir suas 

feridas e confrontar-se com o pior. Cueto enfatiza que uma das maneiras possíveis de se 

realizar esse processo reflexivo é por meio da ficção. Por essa razão, faz referência, nas obras 

referidas neste estudo, ao grande abismo existente entre os órgãos do governo e o povo latino-

americano, pois “apesar dos avanços que tivemos nos últimos tempos, ainda existe uma 

separação muito grande entre as classes políticas e o resto da população” (CUETO, 2006). O 

autor considera que o distanciamento entre os governantes e a sociedade civil pode gerar um 

sentimento de falta de confiança da sociedade no Estado, levando à formação de sociedades 

alternativas, com economia informal, que postulam suas próprias leis e, muitas vezes, 

instituem seus próprios castigos.  

Seguindo essa postura, o romancista procura se aprofundar nos processos que 

perpetuam a violência a partir da observação da conduta dos sujeitos em relação à maneira 

como elaboram suas memórias e a capacidade que apresentam ou não para reinterpretar o 

ocorrido e atribuir novos sentidos ao conflito. Buscando atingir tal propósito, Cueto aproxima 

seu fazer literário nas obras Grandes miradas e La hora azul, à estética da novela negra, 

modalidade com grande aceitação popular na América Latina e que, de acordo com Ed 

Christian (2001), apresenta estreita relação com as questões sociais, históricas e culturais da 

realidade nacional. Para o pesquisador, a novela negra (“hard-boiled” ou “police procedural 

detective fiction”) constitui um subgênero propício para as considerações de caráter social, 

entre outras razões, por  apresentar como principal traço distintivo o personagem investigador 

que passa frequentemente de uma atitude de suspeita e de questionamento de fatos duvidosos 

para a crítica da sociedade.  
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Considerando que a modalidade de escrita negra tenta desvelar segredos e persegue 

verdades escondidas, o subgênero torna-se apropriado para abordar o contexto político latino-

americano em que vários países foram submetidos a ditaduras militares, à recorrente 

ocultação de atos de corrupção e violência e a momentos de crise causados pelo 

neoliberalismo e pelo desenvolvimento do narcotráfico. Portanto, não é de se surpreender que 

um grupo significativo de autores contemporâneos comece a contestar a história oficial 

mediante a produção da novela negra. Sua importância, nos dias atuais, é enfatizada pela 

afirmação do editor espanhol Miguel Ángel Matillanes, durante a Semana Negra del 2008 3. 

Ainda que seja necessário reconhecer o interesse financeiro que permeia sua declaração, o 

comentário de Matillanes, representante da editora Algaida, resume a importância do gênero 

para a representação das temáticas relacionadas com a violência: 

 

La novela negra, aparte de ser prácticamente el único género que en la actualidad 
permite desarrollar novela social, es el más adecuado para abordar determinadas 
temáticas: el terrorismo, las corrientes migratorias, la violencia contra la mujer, la 
corrupción en todas sus formas, la delincuencia organizada, los crímenes de Estado, 
y en definitiva todo el horror del hombre ante el convulso mundo del siglo XXI. A 
veces  incluso desde unos planteamientos a los que no pueden llegar el ensayo o la 
divulgación (MATILLANES, 2008). 

 

Gabriel Saxton-Ruiz (2010) reforça a ideia de que a vertente narrativa negra constitui 

uma variedade decididamente social e ressalta que, para desenvolver tais temas, utiliza a 

estratégia de dar mais ênfase ao processo investigativo e não tanto ao esclarecimento do 

delito. Desse modo, o quem e o como perdem sua importância, sendo o porquê que sustenta a 

proposta literária negra ao indagar sobre as causas dos conflitos e suas implicações com os 

males da sociedade, desvelando seu aspecto de compromisso social.  Conforme o pesquisador, 

esse é o principal traço diferenciador entre a novela negra e a literatura policial, pois esta 

desenvolve a ideia simplista de que o crime é um ato isolado dentro de uma sociedade estável 

em que a ordem é restabelecida no desenlace da trama graças à coragem e à inteligência de 

um investigador.  

Opondo-se a tal construção, o personagem investigador da novela negra, segundo 

Saxton-Ruiz (2010), “habita un mundo donde rige la desconfianza hacia las autoridades y el 

crimen es un fenómeno omnipresente, no un caso poco habitual” (SAXTON-RUIZ, 2010, p. 

91).  De acordo com as circunstâncias citadas pelo teórico, o detetive da literatura negra está 

                                                           
3 O festival Semana Negra foi criado por Paco Ignacio Taibo II e acontece todos os anos em Gijón. Tem 
desempenhado um papel essencial na propagação da novela negra. Durante os dias em que se realiza a Semana 
Negra, acontecem também vários eventos culturais.  
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submetido ao contexto violento, encontra-se envolvido em lutas contra o poder, em que o 

elemento mais importante em sua tarefa de fazer justiça é o processo de investigação. A busca 

do protagonista, na maioria das vezes, não leva a um final apaziguador, ao contrário, 

apresenta suposições negativas sobre a realidade.   

Ao valer-se da referida estética para representar simbolicamente o conflito interno 

armado no Peru, Cueto produz uma narrativa socialmente comprometida com a investigação 

de memórias e verdades ocultadas pelo discurso oficial, possibilitando, desse modo, a 

articulação do presente com o passado e a possível abertura de um futuro ressignificado. Além 

disso, resgata a arte de narrar, de contar uma história com recursos que atraem um público 

leitor mais amplo e não somente uma elite acadêmica, uma vez que o aspecto formal da 

novela negra aponta para o caráter democratizante da obra (SAXTON-RUIZ, 2010). Um dos 

recursos utilizados pelo escritor para atingir tal objetivo é dividir a obra em capítulos curtos, 

que costumam terminar com uma situação de suspense e com indícios ou pistas do que virá. 

Assim, pode fomentar no leitor a expectativa de acompanhar e testemunhar a conclusão dos 

acontecimentos. Tal técnica é empregada em seriados e filmes para prender a atenção do 

público e imprime às narrativas o caráter popular dos gêneros midiáticos. Portanto, ao 

aproximar suas narrativas do marco narrativo referido, Cueto apresenta uma dupla proposta: 

construir uma estética compromissada com a ressignificação da memória e oferecer a 

oportunidade a um grande número de pessoas de participar do debate e reavaliar as várias 

facetas do conflito interno, retirando do esquecimento parte da violência ocorrida.  

Podemos observar, em Grandes miradas e em La hora azul, elementos de acercamento 

à literatura negra, tais como: a valorização do processo que busca as causas dos 

enfrentamentos entre personagens detetives e as instituições que detêm o poder e a diminuição 

em importância da solução dos mesmos, a apresentação de temas sobre a heterogeneidade 

nacional e a disparidade social e econômica do país, o apontamento de pistas para a 

construção de sentidos e para uma radiografia crítica da nação e o desenlace que intensifica a 

visão negativa da sociedade peruana e instaura novas dúvidas e perguntas sobre as condutas 

dos sujeitos em casos extremos de violência. Ambas as narrativas contam a história de seres 

humanos que arriscam tudo para descobrir a verdade, mas que, ao final, não conseguem 

produzir grandes mudanças nas circunstâncias impostas pelo conflito. 

Outra característica da novela negra, incorporada pelo escritor, é a construção de 

personagens detetives que podem cometer injustiças e crimes, não têm convicções muito 

profundas, são vulneráveis e apresentam um ceticismo sobre a vida, o futuro e a visão que têm 
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de seu entorno. Contudo, juntamente com a percepção sombria de mundo, esses personagens 

também podem apresentar capacidade para se emocionar, se apaixonar e ter fé. Em função de 

sua proposta estética, o romancista confronta os personagens desiludidos e céticos com 

situações conflitantes e explora a maneira como reagem e se constituem frente ao inesperado. 

O foco da narrativa não está nos atos violentos, nos crimes ou nas armas, mas nos motivos 

que levam os sujeitos a envolverem-se em situações de violência e como estes se narram a 

partir do ocorrido.  

A alusão ou incorporação nas obras Grandes miradas (2003) e La hora azul (2005) de 

excertos de documentos oficiais e enunciações “reais” sobre as táticas de violência 

empregadas pelo Sendero Luminoso e pelos militares podem colaborar para acessar níveis 

mais profundos de significação das obras de Cueto quando observamos que, ao mesmo 

tempo, é apresentada a facilidade e frequência com que se manipulam esses expedientes 

legais.  Essa construção é capaz de possibilitar ao leitor o questionamento da supremacia da 

versão oficial do que foi escrito sobre o conflito, contribuir para retomar o diálogo sobre a 

história recente do Peru e convidar para o pensamento crítico sobre as diversas versões da 

violência política do país. Cueto imprime à narrativa um ritmo acelerado e ofegante ao 

construir o relato com períodos curtos, entrecortados e justapostos. Essa especificidade de 

narrar as ações como se fossem faladas cria uma espécie de jogo rápido de ideias, 

pensamentos e imagens que atraem o leitor e podem levá-lo a refletir sobre a realidade.   

O tempo cronológico mistura-se ao psicológico. Da mesma forma que o processo 

subjetivo de (re)construção da memória é dinâmico, retrocedendo e avançando 

constantemente de acordo com as vivências, o enredo das obras desenvolve-se 

descontinuamente, com saltos, antecipações, retrospectivas, cortes do tempo e do espaço em 

que se desenvolvem as ações. Portando, essa construção incontínua da narrativa pode 

representar o trabalho de elaboração e (re)elaboração das memórias e esquecimentos, 

proporciona a necessária relação entre o passado e o presente e abre novas possibilidades de 

ressignificações dos conflitos. As descrições de espaços urbanos e andinos são construídas a 

partir das impressões pessoais dos personagens, refletindo seu estado emocional. O espaço 

exterior se mistura aos espaços interiores (memória e imaginação dos sujeitos). Desse modo, o 

leitor pode sentir em seu próprio corpo a tensão, o desassossego, o medo e a angústia 

vivenciada pelos personagens. Também verificamos uma prosa carregada de verbos de 

movimento que constroem uma imagem dinâmica e emocionante da ação detetivesca dos 
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protagonistas. Essa forma de organização possibilita ao leitor uma sensação ofegante que 

pode provocar forte ressonância emotiva. 

Outro recurso muito presente no fazer literário de Cueto é o monólogo interior, como o 

decisivo de Montesinos (p. 258) e os registros em diário das impressões e sentimentos de 

Adrián Ormache. Com o uso dessa técnica, torna-se possível mostrar o ponto de vista de cada 

personagem por meio do exame profundo de suas memórias e de sua consciência. Lopes e 

Reis (1988, p. 266) definem o monólogo interior como “uma técnica que viabiliza a 

representação da corrente de consciência de um personagem [...] Através do monólogo 

interior abre-se a diegese à expressão do tempo vivencial das personagens”. Portanto, a busca 

interior empreendida pelo personagem e o narrar sobre si que demonstra o monólogo interior 

pode ser entendida na narrativa como a representação da violência a partir das sensações de 

cada personagem e da maneira como este se constitui após ser submetido ao terror.  

Por meio da observação de elementos que se entrelaçam e constituem os romances em 

estudo, torna-se possível perceber que, ao escolher a novela negra como modelo narrativo 

para Grandes miradas e La hora azul, Cueto constitui um processo de investigação de vozes 

silenciadas e de memórias periféricas, apresentando a ideia de tomada de consciência e de 

reelaboração dos sentidos do conflito. Entre a história estabelecida pelo discurso oficial e a 

recusa da mesma pelas vítimas diretas da violência se estabelece uma luta pela memória dos 

fatos que prevalecerão no futuro. No processo de busca construído nas narrativas, a memória 

se apresenta como um processo aberto à reinterpretação do passado sendo “incorporada à 

constituição da identidade através da função narrativa” (RICOEUR, 2007, p. 116).   

Nelly Richard (1999) propõe a busca de novas versões e a reescritura para que seja 

possível a quebra de verdades unilaterais e a abertura de fissuras nos sentidos que a história 

fecha. Para a pesquisadora, esse processo torna-se possível quando é privilegiada a linguagem 

da arte e da literatura que, diferentemente do discurso científico, pode explorar zonas de 

conflito dos sujeitos repletas de ocultos e latências, resgatando, assim, o aspecto mais frágil e 

comovente da memória do desastre. Conforme sustenta a autora: 

 

Tribunales, comisiones, monumentos, citan regularmente a la memória [...] pero 
dejando fuera de sus hablas diligentes toda la matéria herida del recuerdo: densidad 
psíquica, volumen experiencial, huella afectiva [...] Rastrear, socavar, desenterar, 
marcan la voluntad de hacer aparecer a trozos de cuerpos y de verdad que faltan para 
juntar así una prueba que complete lo incompletado por la justicia […] reinsertados 
en una narración biográfica e histórica que admita su prueba y teja alrededor de ella 
coexistencia de sentidos (RICHARD, 1999, p. 27). 
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Nessa perspectiva, a literatura de Cueto aproxima-se do relato de investigação e dispõe 

de recursos que investigam a densidade simbólica das narrativas das personagens sobre o que 

sentem e como interpretam o terror. As obras, como uma continuidade temática, se 

complementam ao buscar entender os processos subjetivos que perpetuam a violência e ao 

tentar retirar do esquecimento as memórias silenciadas pelo medo e pelo poder de um 

discurso hegemônico que apaga as vozes periféricas. Se, por um lado, Grandes miradas 

(2003) revela imagens e percepções vinculadas a figuras do governo como se fossem captadas 

pela câmera de um observador obsessivo pela verdade e que pode captar a totalidade dos 

acontecimentos desde um único ponto, por outro lado, La hora azul (2003) conta uma história 

familiar por meio do relato intimista do protagonista investigador.  Ambos os enredos são 

ambientados na cidade de Lima onde se cruzam os limites entre classes sociais e se tramam 

relações que permitem que personagens vinculados ao poder e à classe dominante exerçam o 

controle e se apropriem das memórias do terror. 

Portanto, a partir de uma construção narrativa que, aparentemente, envolve e diverte o 

leitor com mistério e suspense, Alonso Cueto apresenta, nas obras analisadas neste estudo, um 

discurso que representa algo que vai além de um simples relato de investigação: pretende, por 

meio da ficção e do poder de sedução da arte, fazer pensar e sentir sobre a violência e oferecer 

aos sujeitos a possibilidade de reinterpretar a tragédia coletiva a partir da batalha de memórias 

representada nas obras, possibilitando o reconhecimento das várias faces e memórias que 

constituem o conflito. 

 

4.1.1 Grandes miradas: Peru, poder e memórias 

 

A miséria moral e, sobretudo, a corrupção de quem está no poder e de seus seguidores 

são fatores que podem instituir o terror, pois contaminam a cultura e pretendem manipular as 

memórias. Durante o governo de Fujimori (1990-2000), a corrupção adquire tais conotações, 

de tal forma que, sob um discurso aparentemente democrático, consegue efetivar o 

desmantelamento das instituições sociais, provocando um estado de desorientação nos 

sujeitos devido à carência de leis em que pudessem se guiar ou ao caráter contraditório 

atribuído a elas.  Nesse contexto, ocorre a decadência da consciência cidadã, pois os 

corruptores, para se manterem no poder, exigem o silêncio, confiscam as memórias de seus 

opositores e debilitam os valores coletivos. É sob essa perspectiva que Cueto aborda, no 

romance Grandes miradas (2003), o regime fujimorista caracterizado pelo domínio dos meios 
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de comunicação, pela intervenção no poder judicial, vigilância e espionagem pelo SIN, por 

extorsões e torturas. A obra permite visualizar diferentes faces do período sombrio de 

violação dos direitos humanos e pode ser lida como um manifesto contra a amnésia política ao 

ressuscitar as memórias ocultadas dos anos de violência em que Fujimori e Montesinos eram 

os “amos” do Peru.  

O autor, por meio de uma estética investigativa, promove o entrecruzamento de vidas de 

sujeitos que passam pelos mesmos caminhos, mas que olham para a violência a partir de 

posições diferentes e elaboram memórias distintas sobre o ocorrido.  Interessa, aqui, os 

destinos e a vulnerabilidade de sujeitos comuns que vivem submetidos a um contexto 

depravado e violento, buscam uma maneira de se constituir mediante à imposição do poder e, 

ao narrarem sobre si e sobre o outro, levantam alguns questionamentos: é possível ser honrado 

em um mundo corrupto? Quem escolhe ser honesto e por quê? Como se narram os que 

decidem não ser? Quais as batalhas de memórias travadas nesse contexto?  

O romance está baseado em um evento real: um assassinato que permaneceu silenciado 

e, supostamente, impune devido à humildade da vítima e do nulo poder de sua família para 

desencadear um protesto. O honrado juiz, chamado na novela de Guido Pazos (na vida real, 

Cézar Díaz Gutiérrez), enfrentou a corrupção e o poder exercido pelo regime fujimorista, 

convertendo-se, assim, em um obstáculo para sentenças judiciais ditadas de acordo com as 

ordens de Montesinos. Por não legislar ao gosto do SIN, Guido foi assassinado pelos sicários 

da ditadura e, posteriormente, ridicularizado pela imprensa. 

A narrativa demonstra que, no âmbito judiciário peruano, é comum os juízes aceitarem 

as intervenções do governo em suas decisões para não perderem suas vantagens (viagens ao 

exterior, propinas e promoções). O lema do sistema é explicado a Guido pelo graduado juiz 

Rodríguez Morales: “O te alineas o te jodes, compadre” (CUETO, 2003, p. 57).  Contudo, 

Pazos se apresenta como um funcionário de carreira exemplar, instituído de valores 

inegociáveis que, em seu desejo, deveriam reger a vida judicial, política e social do Peru. O 

narrador o caracteriza dotado de honestidade e de vigor inabalável para se opor às tentações 

das artimanhas políticas do governo, tal como lemos nos seguintes excertos: 

 

Tenía un defecto admirable. Era un maniático del bien. Un ángel con la espada 
ardiendo por la justicia. Su trabajo como juez le daba empleo a su idealismo. Estaba 
decidido a entregarse a una causa. Esa causa era la justicia, las coimas, las 
influencias, los arreglos lo enardecían como si fueran blasfemias pronunciadas frente 
a un devoto (CUETO, 2003, p. 27). 
 



52 
 

 

 

Era un combatiente fervoroso de la guerra moral que había declarado. No aceptaba 
las torceduras, las sinuosidades, las corrupciones naturales del mundo. Era un 
forastero de la realidad. El mal era un bicho ajeno. El bien era una bandera 
desplegada en el pecho (CUETO, 2003, p. 78). 

 

Cueto elabora o personagem com dados que contribuem para criar em sua volta uma 

atmosfera de compromisso com a justiça, a legalidade e a honradez. No capítulo VI, Morales 

tenta subornar Guido e convencê-lo, mediante ameaças, a não prosseguir com o informe sobre 

o arsenal de armas mantido pelo militar Lópes Menezes: “¿No te das cuenta de que van a 

joderte, de verdad? Puta madre, Guidito. Piensa en tus papacitos. Y en tu flaca.[...] ¿No 

quieres tener hijitos algún día? [...] ¿Por qué vas a cagarlo, por qué? ” (CUETO, 2003, p. 56-

57). Entretanto, o juiz não cede, mesmo tendo consciência de que sua decisão poderia lhe 

custar a vida. Suas virtudes chegam a inquietar seu antagonista Vladimiro Montesinos, que 

não acredita na existência de pessoas com tamanha dimensão ética, que consigam se manter 

incorruptíveis diante do assédio de comissões políticas ilegais: “ ¿Quién es ese juez Guido 

Pazos? ¿Por qué no le obedece? ¿Alguién sabe más de él, un periodista, otros jueces? […] 

¿Quién es así? ” (CUETO, 2003, p. 85).  

Pazos é traído por seu assistente, que vende informações sobre o juiz aos verdugos de 

Montesinos em troca da soltura de seu irmão da cadeia e, mais tarde, justifica-se afirmando 

que: “igual iban a matarlo” (CUETO, 2003, p. 261), pois os militares tiram muito proveito do 

tráfico de armas e de drogas: mandam seus filhos para os Estados Unidos, se divertem de 

graça com mulheres, além de obterem pequenos favores, como o assassinato de um soldado 

que extorquia dinheiro do general com quem mantinha relações sexuais. A execução de Guido 

segue o ritual utilizado pelos homens do Serviço de Inteligência chamado de orgía médica: 

“Antes lo hacían solo con terrucos, ahora con todo el mundo. [...] tiene que abrirle las entrañas 

y sacarle las vísceras. Una orgía médica” (CUETO, 2003, p. 79). Enquanto pode, ele mantém 

os olhos abertos e encara a morte como uma oferenda, como uma consequência natural de 

seus atos: “El sacrificio no era un rito simbólico sino un ejercicio práctico, una contribución al 

buen destino del mundo” (CUETO, 2003, p. 95). Nesse momento, o foco narrativo permite 

visualizar o traidor, a partir dos olhos da vítima, o que ressalta ainda mais a dimensão humana 

do juiz:  

 

No se asombró tanto de la presencia de los intrusos como de la cara doblada de 
Artemio y sólo entonces comprendió cuánto estaba sufriendo por haberlo 
traicionado, por haber hecho que lo mataran, y de qué modo había esperado cumplir 
con ese día para tratar desde entonces de olvidarlo. Tuvo aún un resto de conciencia 
para pensar en lo que le habían ofrecido a cambio (CUETO, 2003, p. 94). 
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Guido não se sente um herói, muito menos lhe interessa a política. Apenas tenta cumprir 

seu ofício o melhor possível, ainda que saiba que negar-se a ditar suas sentenças de acordo 

com as ordens de quem controlava o país poderia pôr em risco sua carreira e sua vida. Isso, 

naturalmente, o angustia, mas sua decência é mais forte do que seu medo. Atua conforme seus 

princípios, sabendo que ninguém o agradeceria e que seu sacrifício seria incapaz de fazer o 

menor dano ao poderoso sistema. Diante de seu túmulo, seus colegas se limitam a concluir 

que foi ele quem buscou a própria morte. No entanto, como expressa Gaby (Gabriela Celaya), 

o exemplo de vida de Guido possibilita a reflexão e pode provocar o desejo de resistir e de 

construir uma cultura em que as memórias confiscadas possam ser (re)elaboradas, e as vozes 

periféricas passem a integrar o discurso oficial. Assim demonstra a jovem ao relatar:  

 

Yo creo que Guido con lo que hizo, con lo que resistió, o sea con ese poquito que 
aguantó […], yo creo que ayudó a cambiar las cosas, o sea yo creo que quien sea, 
quien sea que resiste un poco, en cualquier sitio, o sea el que se niega a aceptar la 
mugre que alguien le impone, ese tipo es el que ha cambiado o está cambiando algo, 
o sea es el que nos salva un poco (CUETO, 2003, p. 326). 

 

A partir do assassinato do juiz, o narrador passa a apresentar os planos de Gabriela para 

vingar a morte de seu noivo, ainda que, para isso, precise sofrer uma grande transformação. 

Conforme salientamos anteriormente, a corrupção pode deformar as identidades. Desse modo, 

o crime e a posterior difamação de Guido pela imprensa que divulgou como causa do ocorrido 

um suposto envolvimento homossexual do juiz, desencadeia em Gaby um processo de 

degradação moral e o descobrimento de sua natureza vulgar e insolente. Movida pela 

obsessão de investigar o assassino de seu companheiro, a protagonista adota as artimanhas de 

seus inimigos e dispõe de estratégias mais letais do que a simples recorrência às leis.  

Inicialmente, ela é uma mulher tranquila que se prepara para casar, cuidar do marido e 

ter filhos. Mas seu mundo desmorona ao dar-se conta de que Guido, na realidade, foi um 

homem desamparado em uma sociedade governada pela depravação. Então, converte-se em 

uma mulher destrutiva e violenta, com um único objetivo: a morte de Montesinos. A imagem 

e as reflexões da protagonista em frente ao espelho marcam o momento em que vivencia sua 

transformação: “Debía regresar a ese cuerpo. Buscar através de él, en el comienzo de su 

infancia, el tesoro del mal que siempre había tapiado con sus maneras y razones […] Se hace 

la promesa de dar el salto al otro lado” (CUETO, 2003, p. 234).  

A partir de sua catarse, vários elementos configuram a nova maneira como Gabriela se 

constitui: passa a utilizar palavras de baixo calão, a ter atitudes agressivas, a beber e a fumar. 
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Compra roupas mais ousadas e modifica o corte de cabelo. Mas a principal alteração ocorre 

na maneira como se relaciona com seu corpo e com sua sexualidade: “El sexo siempre había 

sido una caverna a la que entraba de puntillas. El miedo al cuerpo de los hombres, a sus 

manos, a su miembro […] Sólo con Guido, la cortesía, la seguridad, el calor sostenido” 

(CUETO, 2003, p. 165). Por fim, começa a se masturbar como um processo para educar o 

corpo para o prazer, pois “las virtudes del asco, de la rabia, del dolor la calman (CUETO, 

2003, p. 166). 

A metamorfose sofrida pela protagonista pode ser entendida como uma espécie de ritual 

necessário para que consiga prosseguir com seu plano de ressignificar as memórias 

apreendidas pelo Estado: “Degradarse es adecuarse, igualarse a la realidad” (CUETO, 2003, 

p. 166). Para esclarecer a morte do noivo, Gabriela renuncia à justiça divina, à justiça 

institucional e, também, à justiça dos meios de comunicação e arrisca sua vida em encontros 

com personagens corruptos e figuras do poder, aos quais se entrega na “suprema libertad de la 

repugnancia” (CUETO, 2003, p. 218). Prostitui-se, recorre ao assassinato de um dos sicários 

que participou da execução de Guido e mantêm um relacionamento com Doty, a diretora da 

escola de formação de secretárias, em troca de acesso ao hotel de Miraflores, local em que 

Montesinos e os generais celebram o poder em orgias com prostitutas. Portanto, Gaby pode 

representar as vítimas de uma sociedade que, praticamente, obriga pessoas comuns, sem 

relação direta com o governo, a transformarem-se em “una misma basura” (CUETO, 2003, p. 

307). Nesse sentido, quando Gabriela, finalmente, se encontra com o chefe do SIN, este lhe 

pergunta quem é ela. E sua resposta é: “Tú – susurra – Soy tú” (CUETO, 2003, p. 288).  

Durante a procura frenética da protagonista pelo que realmente ocorreu com Guido, vão 

sendo desveladas as obscuras relações de conivência entre o governo e a mídia, assim como a 

submissão do sistema judicial e militar aos mandos do regime fujimorista. O real poder está 

nas mãos de Montesinos, que vigia a todos mediante seus vídeos: filma os generais, juízes e 

comerciantes no momento em que são subornados. Posteriormente, usa os vídeos para 

dominá-los e mantê-los a sua disposição: “[...] tenemos ojos y oídos en todas partes” 

(CUETO, 2003, p. 118).  Ele acredita que o ser humano é essencialmente corruptível, sendo 

impossível não encontrar sujeitos que possam ser pervertidos pelo poder do dinheiro ou do 

sexo. Uma vez corrompidos e filmados, são humilhados e precisam obedecer ao comandante 

e, principalmente, são obrigados a silenciar:  
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El hombre es un ente servil, un bicho que esencialmente inclina la cabeza. Bastan 
unos cuantos gritos y un fajo de billetes para encauzar la fila de cuellos, bajar los 
brazos, alinear las mentes. El dios de los hombres es la certeza en cualquiera de sus 
formas. La manada humana explora, se desconcierta, mira de un lado a otro, espera, 
busca un líder, una figura celestial que le entregue una sola certeza: una olla de 
comida, un atado de ropa, un techo y un piso. La masa va a seguir a ese líder, va a 
establecer su gloria, poner su corazón de rodillas, bajo los pies del líder que le 
asegure esas certezas (CUETO, 2003, p. 278 - 279). 

 

Os vladivídeos, como eram denominadas na época as amedrontadoras gravações feitas 

pelo SIN, delatam não somente a rede de corrupção existente durante o fujimorismo, mas 

também a personalidade perturbada e criminosa de Montesinos, que sente prazer ao assistir as 

atrocidades que manda gravar e, inclusive, se excita sexualmente com as cenas em que algum 

adversário político, jornalista desobediente ou juiz é torturado ou assassinado. Podemos 

entender que a satisfação sentida por el doctor com os vídeos está relacionada  ao poder que 

estes lhe atribuem para decidir sobre a continuidade ou suspensão da vida de pessoas,  para 

governar as memórias e para criar realidades repletas de silêncios e pontos obscuros. Na 

condição de comandante das vidas alheias, Montesinos figura como uma criatura sobre-

humana, que vela sem descanso a elaboração de sentidos e memórias sobre a realidade 

peruana para que nada mude: 

 

Montesinos enciende la pantalla, se mira entregando un fajo de billetes, se concentra 
en las cesiones en la casa del congresista que acepta el dinero. El cuarto oscuro 
apenas se ilumina con la pantalla. La televisión es el sol de ese universo negro. Él  
es el centro de la televisión. Estira las piernas. La oscuridad del cuarto hace más 
ancha y profunda la mirada. La oscuridad es el hogar de la inmortalidad. Desde ese 
agujero puede ver pasar presidentes y ministros y asesores, todos reducidos por el 
fulgor de la vida pública. La grandeza de la oscuridad es suya. La luz descubre y 
vulnera, empequeñece los cuerpos. Él sabe que la verdadera vida es el secreto. […] 
El poder es administrar el silencio. Apaga la pantalla (CUETO, 2003, p. 278 - 279). 

 

O narrador apresenta o personagem no primeiro capítulo da narrativa e, a partir de 

então, vai reconstruindo, por meio de flash-back, as circunstâncias que propiciam seu 

encontro com a noiva do juiz assassinado. Através dos olhos de Gaby, contemplamos 

Montesinos à imagem de uma serpente ou como outro animal que cause sentimento de medo e 

de repugnância: “el cráneo húmedo, las mejillas altas, los ojos secos de ofidio, la nariz afilada, 

la piel de escamas y puntos, el grosor de la sonrisa” (CUETO, 2003, p. 15). Essa particular 

bestialização do chefe do SIN se completa com a descrição de um contexto obscuro que 

caracteriza sua atividade governamental: “Nada en la miseria con la fluidez y la velocidad de 

un anfibio que finge salir ocasionalmente a la superficie. Se introduce en un pozo de agua 

sucia todos los días” (CUETO, 2003, p. 31).  
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Montesinos é um personagem público, muito conhecido e próximo da realidade. No 

entanto, e não por acaso, adquire certa viscosidade que o converte na personagem mais 

abstrata do romance e vincula sua imagem ao mal. Desse modo, a figura do chefe do SIN 

pode ser mais facilmente gravada como um pesadelo na memória do leitor e permite que se 

constitua em um desencadeador de memórias, um “lugar corporizado de memoria” 

(DEGREGORI, 2012) que realça a importância de não esquecer a obscuridade do poder, o 

silenciamento e as vidas destroçadas pela violência. Diferentemente do conceito de “lugar de 

memória” que enfatiza o peso geocultural de certos espaços na afirmação de lembranças e 

subjetividades (Nora, 1984), o romance Grandes miradas (2003) apresenta a figura de 

Vladimiro como síntese de toda violência desencadeada entre 1990-2000.  Ele concentra o 

descontentamento contra o governo e representa, nesse contexto, uma espécie de detonador de 

memórias relegadas durante os anos de terror e corrupção, possibilitando, então, a 

ressignificação do passado e a construção de contra memórias instituídas pelo poder.  

Após a tentativa frustrada de acabar com a vida de Montesinos, Gabriela sente-se mal 

por não conseguir modificar o sistema. A corrupção e a violência continuam fazendo vítimas 

e controlando as memórias: “Soy tan despreciable también. Hasta tuve que acostarme con la 

directora de la academia, hasta tuve que matar a un tipo. Y después nada, sigo aquí y nada ha 

cambiado, y hoy está tan nublado por aquí, me siento tan mal y tengo tanta lastima […]” 

(CUETO, 2003, p. 307). Então, seu amigo Javier a consola dizendo que, sozinhos, não é 

possível fazer nada e reforça, novamente, a  ideia de que a estrutura da sociedade é vertical: 

hay gente que manda y gente que obedece en el mundo [...] y los que mandan siempre quieren 

matarte, o descartarte o desaparecerte o minimizarte […]” (CUETO, 2003, p. 306).    

 Grande parte da submissão de memórias da sociedade peruana à ditadura, representada 

em Grandes miradas (2003), ocorre por influência do mundo das comunicações. Os jornais e 

a televisão, que todo regime autoritário se apressa em colocar a seu serviço, geralmente, 

permitem a manipulação dos sentidos atribuídos aos fatos, fazendo passar mentiras por 

verdades, verdades por mentiras, caluniar seus críticos e enaltecer quem está no poder.  A 

ditadura de Fujimori corrompeu os donos dos meios de comunicação, assustando-os ou 

comprando-os e, desse modo, manteve praticamente toda a mídia em um estado torpemente 

servil. Quando perguntam por Montesinos a Don Ramiro, chefe de uma das principais 

emissoras da TV peruana, este responde: “Gracias a él tenemos paz [...] Un enviado de Dios” 

(CUETO, 2003, p. 71-73). Opinião parecida emite Don Osmán, um dos chefes da imprensa 

oficial, cujo jornal é um órgão de propaganda do governo:  
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Bueno, es un señor maravilloso. Un enviado del Señor en verdad, ter digo. Un 
hombre que trabaja veinte cuatro horas diarias. Un enviado de Dios. No sé donde 
estaríamos sin él. Mira como está Colombia con los guerrilleros metidos y en 
cambio nosotros aquí comiendo tranquilos, pues (CUETO, 2003, p. 214). 

    

Os olhos e ouvidos do chefe do serviço de inteligência vigiam os movimentos de todos, 

principalmente daqueles que considera uma ameaça para a estabilidade de seu império. A 

imprensa representa uma poderosa arma para manter sob seu controle as consciências e as 

memórias da sociedade peruana. Assim, ele dita as regras e decide o que deve ou não ser 

informado nos meios de comunicação e também define de que maneira será transmitido, pois 

tem conhecimento sobre a importância de maquilar os fatos e divulgar na mídia somente o 

que colaborar para passar a imagem de um país próspero e apaziguado, propício para atrair 

investimentos: 

 

- La prensa es importante. Es la cara del país, hermano. […] – Todo esto por 
supuesto hay que tomarlo en cuenta como parte de la inversión en el país. – agrega 
el doctor - si algún inversionista mira al Perú desde fuera, va a ver una prensa unida, 
hermano, o sea, una prensa que respalda al gobierno, una población esperanzada y 
un futuro esperanzador, o sea en otras palabras un futuro prometedor. Eso es muy 
positivo a nivel macro, hermano. Es así, pues, es así, no podemos negar que es así 
(CUETO, 2003, p. 73). 

 

O romance de Cueto se aproxima fortemente da situação da época ao representar as 

maneiras utilizadas pelo governo fujimorista, eminentemente midiático, para controlar o baú 

das memórias peruanas. Na obra, é possível observar que a definição do que deve ser 

lembrado ou esquecido ocorre dentro dos marcos do próprio regime e, portanto, a corrupção, a 

tortura, os crimes e todo o terror do período ficam reduzidos às memórias marginais. Na 

mesma linha de pensamento, Degregori (2012) afirma que, no referido período, os meios de 

comunicação conseguem, inclusive, abolir o tempo e o espaço no Peru. Para exemplificar a 

declaração, o pesquisador apresenta o caso de 9 de abril de 2000, quando os meios de 

comunicação, controlados pelo Estado, em vez de informar sobre a controversa contagem de 

votos das eleições presidenciais, distraía o povo com mais uma repetição de “El Chavo del 8” 

e o arrepiante filme “Chucky, el muñeco diabólico”. Dessa forma, entendemos que a mídia 

pode ser usada para congelar as memórias num presente marcado pela indignidade que 

fomenta um governo autoritário. 

Os responsáveis pelos anos de chumbo peruanos sabem que o desconhecimento impede 

o posicionamento consciente. Sabem, inclusive, que o esquecimento coletivo possui um 

potencial de inércia muito útil para seus interesses de dominação. Tzvetan Todorov (2000) 
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defende que os regimes totalitários do século XX perseguiram com afinco a supressão da 

memória. Políticas de censura foram implantadas, e o domínio sobre a informação e a 

comunicação se apropriou da memória coletiva num nível quase absoluto. Há inúmeros casos 

de eliminação de vestígios do passado, de manipulação ou de maquiamento dos atos de 

violência do período (TODOROV, 2000, p. 12). Para o pesquisador, independente do matiz 

ideológico, (ditaduras de direita ou de esquerda, ou ditadura de capital) a memória é vítima 

constante da dominação.  

A alusão ao contexto midiático corrompido é perceptível em Grandes miradas 

(CUETO, 2003), principalmente, pela maneira como se constitui o personagem Javier Cruz, 

jornalista e amigo de juventude de Guido e Gaby, o qual empreende uma batalha interior ao 

tentar (re)significar suas memórias sobre a violência. Sob a pressão de um contexto 

governamental que controla a informação e detém o monopólio da palavra, ele não se 

apresenta com coragem de confrontar o olhar corrupto do poder, que mata quem olha. 

Contudo, cada vez que se depara com uma atrocidade do regime fujimorista, é tomado por 

resquícios de consciência e passa a racionalizar e narrar sua covardia. Javier não quer perder o 

trabalho e arriscar o bem estar de sua família. Então, prefere sacrificar a alma ao participar do 

sistema de cortesias e elogios ao governo:  

 

Un mono obediente, un manequí con modales, una estatua de mármol cubierta de 
basura. Iba a hacerle una fiesta de cumpleños a Paola el próximo año. Le compraría 
un vestido, unos zapatos, un anillo. ¿Qué importa trabajar para un gobierno de 
mafiosos? ¿No son todos los gobiernos una mafia? ¿Es acaso posible la santidad, 
siquiera la decencia? ¿La moral es una tabla de leyes indiferente a las necesidades, al 
miedo, al amor, a la supervivencia?  (CUETO, 2003, p. 221). 

 

Javier sabe que Guido foi assassinado pelo regime fujimorista, mas recebe a ordem de 

divulgar o caso como “un extraño crimen pasional en San Luis. Juez muere en circunstancias 

extrañas” (CUETO, 2003, p. 117). A manipulação da verdade dos fatos pela mídia lhe revolta 

e sente-se, pela primeira e única vez, tomado de coragem para contrariar o que dita o poder. 

Então, decide não ler a notícia sobre Guido e ainda trata de forma grosseira sua esposa Marita, 

sobrinha do dono da emissora em que trabalha.  Mas, no dia seguinte, don Ramiro lembra o 

apresentador de que ele está no Peru e, por isso, precisa aceitar as coisas como são e estar bem 

com os que mandam para conseguir manter seu emprego e sua posição social:  
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[...] esa vaina de la moral y toda esa onda no va contigo, Javi. Tú no quieres joderte. 
Tú necesitas la plata. [...] O sea, puedes maltratar a mi sobrina Marita como hiciste 
pero vas a seguir con ella. […] Te imaginas como tu papá, con miles de deudas, 
pidiendo prestado, queriendo vender la casa? […] Y además, ¿te has puesto a pensar 
dónde trabajarías si no lo hicieras acá? (CUETO, 2003, p. 133). 

 

Por medo, o jornalista renuncia a sua inteligência e ao que considera correto, “[...] no se 

atreve a dejar su lugar, el lugarcito de mierda que piensa que tiene en el mundo” (CUETO, 

2003, p. 307). Então, sucumbe e se convence de que a corrupção e o individualismo são 

princípios que se perpetuam e regem as sociedades, permanecendo submisso à administração 

do governo de Fujimori e Montesinos.  Entende que não resta outra alternativa a não ser 

aceitar sua natureza corruptível. Desse modo, quando Gabriela lhe questiona sobre como é 

possível não enxergar as atrocidades cometidas pelo SIN, sobre como continuar vivendo 

normalmente com tamanha violência, Javi lhe responde que: “_Uno se acostumbra a todo. Así 

es, pues. Desgraciadamente es así. Al final te acostumbras. _ Aunque estes jodido te 

acostumbras” (CUETO, 2003, p. 197).  

O narrador atribui ao personagem profundas reflexões sobre o poder e, em 

consequência, Javier se constitui a partir de um grande conflito entre a covardia e a lucidez, 

entre esquecer e cumprir com o dever de memória. Sozinho, durante a escuridão da noite, 

longe da emissora de TV e da família, o jornalista é tomado por um desejo de tentar resistir ao 

sistema. Mas logo reflete que não há como lutar contra uma sociedade regida pelo consumo e 

enfrentar o poder de um governo autoritário e corrupto: “[...] la lucidez antes del abandono. 

Resistir. ¿Dónde?” (CUETO, 2003, p. 147).  Ainda que, em alguns momentos, reascenda nele 

o idealismo da juventude e sinta-se culpado por transmitir na televisão notícias falaciosas e 

manipuladas pelo governo, o comodismo, o medo e o apego aos bens materiais são mais 

fortes e silenciam suas memórias: 

 

La inversión del matrimonio le había devuelto un sueldo mensual, quizá vitalicio. Lo 
peor a cambio de eso no era la idiotez humanizada de su esposa Marita envuelta en 
sus trapos iluminados […]. Lo peor es ese resquicio de conciencia de joven 
universitario, el viento de la culpa en la garganta, el apenado rezago del idealismo 
que le aprieta los músculos. […] Desde la voz de ese fantasma cortés, ese traidor 
que es él mismo y que se ha apoderado de su cuerpo, reconoce unas cuantas certezas 
en el laberinto: había sido amigo de Guido, aún estaba enamorado de Gaby, tenía 
una hija, era una cara pública, estaba casado con la sobrina del dueño del canal, era 
un muñeco, un ventrílocuo, un androide parlante, una máscara perfumada 
resguardando una cámara de torturas, un maniquí de ropa fina y piel ensangrentada 
(CUETO, 2003, p. 84). 
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A trajetória de Javier pode significar que as relações de poder fabricam e/ou manipulam 

versões da memória e instauram o silêncio, uma vez que a memória é uma construção, na 

maioria das vezes, perpassada veladamente por interesses de grupos dominantes. Dessa 

maneira, ocorre o confisco das memórias do jornalista ao ser expropriado o passado e imposto 

a ele um novo corpo de valores e ideias que se colocam, conflitivamente, contra sua memória 

e sua interpretação do anteriormente existente, no sentido de manipulá-lo em benefício do 

novo poder estabelecido (BACZKO, 1999).  Em um longo monólogo interior, ele conclui que 

não há outra escolha a não ser se resignar e se adaptar às regras impostas: 

 

[...] él se levantaba y se iba a trabajar, y leía las noticias, y se negaba a leer algunas 
pero se resignaba a leer la mayoría, eso es lo que  le había tocado ¿era por eso un 
sinvergüenza, un canalla? Lo suyo no era el manotazo de un cobarde sino el gesto de 
un sobreviviente, hacía lo mismo que todos los otros: dejar que el mundo continuara, 
acompañar la marcha de los eventos, adecuarse a su franja, reconocer la autoridad de 
las circunstancias […] (CUETO, 2003, p. 82). 

 

O jornalista contempla o conforto de sua casa e goza a riqueza que seu silêncio e sua 

submissão lhe proporcionam enquanto reflete que, da mesma forma que Montesinos é um 

aficionado pelo poder de dominar, obedecer e inclinar-se, constitui um vício da sociedade 

peruana. Então, ele se convence de que não é possível afrontar um sistema que, em última 

análise, é constituído por sujeitos que têm a necessidade de serem “protegidos” por quem está 

no poder e, em troca, condicionam suas memórias a quem domina. Por conseguinte, a figura 

de Javier pode representar parte da rede de subordinações que compõe a vida social e, mais do 

que isso, constituir a imagem que tende a se perpetuar no imaginário coletivo de que alguns 

nascem para mandar e outros para obedecer. Em entrevista concedida à Gaceta Universitária, 

Cueto lamenta a cultura patriarcal presente na sociedade latino-americana que está sempre em 

busca de alguém que a “salve”: “O grande flagelo social é termos governos fortes e 

sociedades fracas, calcadas pela descrença na capacidade que temos de governarmos nossa 

vida” (CUETO, 2005). Podemos visualizar tal ideia na seguinte reflexão de Javier: “No 

quedarse desamparado. [...] Protegerse, refugiarse. La gloria de saber a qué atenerse, a quién 

servir para salvarse, para sobrevivir” (CUETO, 2003, p. 148). 

Ao contrário de Javier, a personagem Ángela representa uma exceção no meio 

jornalístico degenerado ao colaborar com a investigação sobre o crime do juiz. Inicialmente, 

ela não se importa em ser obrigada a manipular as notícias que escreve com “los ojos 

cerrados” para o jornal de Don Osmán, para favorecer o regime fujimorita. Mas, após ter 

publicado que um “ “Juez chimbombo muere en crimen pasional” ” (CUETO 2003, p. 138) e 
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ter enfrentado a ira de Gabriela, quando esta invade o jornal em que ela trabalha exigindo a 

retratação da moral de seu noivo (o que não acontece),  a jornalista Ángela apresenta um 

sobressalto ético e resolve ajudar no processo de busca pelas memórias empreendido por 

Gaby.  

Em determinada passagem da narrativa, ela se questiona: “¿Por qué estaba ayudando a 

Gabriela? Un cuerpo más o menos en el mundo, una vida más o menos, ¿importa algo?” 

(CUETO, 2003, p. 237). A resposta para esse questionamento íntimo da personagem torna-se 

conhecida algumas páginas adiante. Ángela decide ajudar na investigação para que, desta vez, 

a morte não fique sem castigo como aconteceu em sua experiência de “terror callado”  

(CUETO, 2003, p. 132) sofrida no seio familiar. Ainda muito criança, presenciou o 

assassinato de seu pai, professor em uma escola em Ayacucho. Morreu por ter resistido à 

ordem de cantar os hinos do Sendero, pois não queria dar esse exemplo a seus alunos. Seu 

irmão mais velho também foi morto quando quis socorrer o pai. Os corpos foram levados para 

a Plaza de Armas, onde ficaram expostos com um cartaz no pescoço que dizia: “así mueren 

los traidores del pueblo” (CUETO, 2003, p. 314).  O fato ficou soterrado no esquecimento e 

na impunidade assim como milhares de outros crimes. Para ela, Gabriela representa uma 

possibilidade de resistir ao sistema e a capacidade de se rebelar, sem aceitar a corrupção como 

algo normal. Ángela entende que a valentia do juiz e de sua noiva é a expressão de uma 

possível mudança, contagia-se com essa energia e abandona sua postura de anestesiamento. 

Assim, retira do esquecimento as feridas ainda abertas e encara o passado de frente: 

 

El juez Guido había mirado de frente a los Montesinos, a los Osmán Carranza de 
este mundo; era un ejemplo. Gabriela había ido al local del diario, había protestado, 
había tirado el periódico en la cara de don Osmán, […] Le hacía bien ver a Gabiela, 
había una especie de energía en ella, le servía prestarse de ella algo de la rabia 
(CUETO, 2003, p. 237). 

 

Ángela e Javier fazem parte do mesmo mundo midiático depravado, embora a maneira 

como se constituem e a postura diante da corrupção seja bem diferente. Enquanto a primeira 

arrisca perder seu trabalho e inclusive a vida para conseguir o vídeo com a gravação da morte 

de Guido, o segundo acredita que buscar a punição dos culpados, ser ético e honesto é um 

delírio e impõe-se o esquecimento. Essa constatação pode orientar nossa leitura para o 

reconhecimento de que as memórias diferem entre si pelo modo de seleção que cada sujeito 

faz do passado. Cabe salientar que cada um constrói suas memórias em ativa interação com os 

demais, ou seja, influenciadas pelas experiências e pelos laços afetivos de pertencimento a um 
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determinado grupo social (HALBWACHS, 2003). Por esse motivo, as memórias disputam 

entre si em relação ao que se quer preservar enquanto conhecimento autêntico e também 

quanto ao que se deseja esquecer. 

Nesse contexto de duelo de memórias, Gabriela quer entender e sente a necessidade de 

(re)elaborar as memórias manipuladas pelo discurso hegemônico. Ela não se conforma com os 

abusos cometidos pela imoralidade governamental e tem a necessidade de fazer algo para 

ressignificar os sentidos impostos: “-Pero no quiero vivir así, con Guido muerto y Montesinos 

chupando whisky” (CUETO, 2003, p. 269).  Por esse motivo, não aceita os argumentos de 

Javier, quando este tenta convencê-la de que é preciso esquecer o que aconteceu com Guido 

para seguir vivendo: “o sea que tenemos que seguir, seguir nomás, o sea seguir sin Guido y 

aceptar que ya no está [...] Hay que aprender a manejar a los muertos (CUETO, 2003, p. 198).  

Também sente-se ofendida com os conselhos da amiga Delia: “hay que resignarse y seguir 

adelante”  o “piensa que Guido está con Dios” (CUETO, 2003, p. 128).   

Conforme Enrique Serra Padrós (2002), na América Latina, persiste, ao longo dos anos 

pós-ditaduras, uma conspiração contra o lembrar comandada, em grande parte, pelas 

instituições do Estado, pelas forças armadas e por importantes segmentos da economia 

internacional e da política externa norte-americana. Seguindo essa linha de pensamento, 

torna-se possível entender que a batalha travada por Gaby tem como principal objetivo não 

esquecer o exemplo de quem não se acovardou, como Guido e o pai de Ángela, diante dos 

assassinos de memórias. Em outras palavras, que a sociedade peruana não seja indiferente aos 

que tiveram a coragem de fazer alguma coisa, “algo como parar a un terrorista o no obedecer 

a un corrupto”:  

 

Yo lo quise tanto a Guido y ahora lo quiero más y creo que tuvo razón en lo que 
hizo, nos ayudó a todos en lo que hizo, a lo mejor nadie se va a acordar de él, nadie 
va a escribir sobre él pero yo sí y algún día si tengo hijos ellos van a saber de él, 
como mi amiga sabe de su padre en Ayacucho y como los de mi amiga sabrán de su 
abuelo, y como ellos hay tanta gente que hizo lo de su conciencia […] (CUETO, 
2003, p. 327). 

 

Para ela, muitas conquistas democráticas usufruídas no presente só são possíveis graças 

a pessoas que não se curvaram diante da manipulação, da mentira e da imposição do silêncio. 

Portanto, a protagonista pode representar o elo entre as memórias do passado e o presente e, 

ainda, significar uma perspectiva de futuro que busca entender e reconstruir os sentidos. A 

partir da transformação de Gabriela e da maneira como se constitui após ter sua vida afetada 

pela violência, pensamos que a narrativa possibilita a leitura sobre a importância de as 
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gerações futuras conhecerem as vozes silenciadas desses heróis anônimos e terem a 

oportunidade de ressignificar o ocorrido, mantendo, assim, os olhos abertos para as práticas 

repressivas que tentam suprimir as memórias e institucionalizar o silêncio. Em entrevista 

concedida pelo autor à revista Caretas, fica clara sua postura em relação à questão: 

 

La idea que a mí me perseguía puede ser resumida en una frase de George Elliot que 
dice que si nosotros estamos aquí y tenemos las cosas que tenemos se lo debemos a 
gente que hizo algo que evitó que las cosas estuvieran peor. Esos héroes anónimos 
descansan en tumbas que nadie visita. De alguna manera, la novela es un intento por 
hacer presente a un hombre que se negó cuando todos aceptaban (CUETO, 2003, 
entrevista). 

  

Em função disso, no diálogo final da protagonista com o pai de Guido, este expressa a 

opinião de que é preciso perdoar, ideia que Gabriela prefere substituir por entender: “Has 

pasado por muchas cosas, Gabriela. Creo que es hora de perdonar. _ Yo no entiendo lo de 

perdonar, don Jorge. Pero lo que sí podemos hacer, discúlpeme, es entender. Entender, ¿no?” 

(CUETO, 2003, p. 325). Portanto, o desejo de saber e a obsessão pela busca da verdade, 

empreendida pela protagonista, pode ser lida como um acercamento à construção de uma 

memória ativa, capaz de se sobrepor a processos pré-estabelecidos e buscar a (re)significação 

do passado. Conforme Ricoeur, “lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do 

passado, como também buscá-la, “fazer” alguma coisa” (RICOEUR, 2007, p. 71). 

Don Jorge e sua esposa Martha buscam na fé o consolo para continuarem sobrevivendo 

após a morte do filho. Não procuram compreender o ocorrido e preferem esquecer a violência, 

buscando no silêncio da instituição religiosa a consolação que necessitam para se 

constituírem. Depois que Guido foi assassinado, o casal passa a frequentar a igreja 

diariamente: “Vamos a misa de ocho todos los días” (CUETO, 2003, p. 323) e  

resignadamente aceitam o destino imposto: “Él está con Dios y ése es nuestro consuelo” 

(CUETO, 2003, p. 327). Observamos, portanto, que está presente no discurso de Don Jorge, a 

intenção apaziguadora arraigada nas instituições sociais peruanas, inclusive na religiosa, que 

deseja reconciliar o país e, para isso, utilizam o poder que possuem para manipular as 

memórias, instituir o perdão e silenciar vozes periféricas. Não por acaso, o romance apresenta 

várias referências ao mundo religioso, imbricando-o com o poder. 

Para lembrar, é necessário conhecer. O não esclarecimento das questões relacionadas à 

violência e o desconhecimento do passado podem fomentar a negação dos atos de violência e 

corrupção, além da perda do potencial de reflexão e crítica. Don Jorge desconhece as 

memórias subterrâneas e apresenta a postura de anestesiamento que os assassinos de 
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memórias trataram de impor com a colaboração de praticamente todos os círculos sociais. 

Fica claro o seu esvaziamento de sentido quando Gabriela afirma que é necessário entender o 

corrido, e o pai de Guido lhe questiona: “- ¿Entender qué, Gabriela?” (CUETO, 2003, p. 326).  

Gabriela encara a problemática de frente, não se submete à dominação e compreende os 

mecanismos utilizados pelo poder para confiscar as memórias. Então, podemos definir que se 

conhecemos, lembramos. Mas, se lembramos, podemos exercer o direito de esquecer. Nesse 

contexto, a jovem é tomada pela “lucidez del cansancio” (CUETO, 2003, p. 328), retoma 

progressivamente sua rotina e “piensa que va a quedarse dormida” (CUETO, 2003, p. 328). O 

desejo da protagonista de “fechar os olhos” para o que acontece em seu entorno finaliza a 

narrativa e permite pensar que ela emudece e volta a “adormecer” depois de ter “despertado” 

do entorpecimento e ter tomado consciência da manipulação das vozes subalternas. 

Entretanto, a decisão de calar após conhecer, como opção resultante de um amadurecimento, é 

bem diferente de um silenciamento que oculta o passado pelo confisco de memórias desde a 

prática de uma política de Estado que sonega a informação e impõe o esquecimento. 

Por conseguinte, não há em Grandes miradas (2003) um final apaziguador. A noiva de 

Guido silencia, mas suas feridas continuam abertas e instauram novas dúvidas em relação a 

como se constituir em um ambiente corrupto. Esse mecanismo, somado à postura detetivesca 

de Gaby, pode incitar no leitor a postura reflexiva, levando-o a indagar sobre suas 

responsabilidades e vínculos com os males da sociedade. Tais elementos estruturais 

aproximam a narrativa do marco estilístico da novela negra, uma vez que esta favorece a 

atitude de suspeita e crítica às instituições governamentais e ao discurso hegemônico e 

possibilita a (re)elaboração de sentidos sobre o passado, presente e futuro do país. Observando 

a construção da protagonista, verificamos que o narrador evita o maniqueísmo, demonstrando 

que em uma sociedade corrupta, a fronteira entre o bem e o mal é praticamente imperceptível, 

como exemplifica a passagem em que Javier observa Gaby, após ela ter cometido um crime:  

 

El mismo espacio puede albergar la barbarie y la bondad, el primitivismo y la 
sofisticación. […] Gabriela es tan frágil y tan violenta, tan emotiva y tan dura, él la 
quiere tanto y le tiene miedo y se siente tan cerca  y tan lejos de esa vocación de 
muerte. La ve suspendida en el sueño, una asesina […] la ferocidad y la 
vulnerabilidad (CUETO, 2003, p. 270). 

 

De acordo com a caracterização expressa no excerto, o narrador enfatiza a 

complexidade e humanidade da protagonista. No romance, somente Pazos é inteiramente 

bom, “un maniático do bien” (CUETO, 2003, p. 27). Os demais personagens não são 

inteiramente bons, nem irrestritamente maus, seguindo, portanto, o recurso da ambivalência 



65 
 

 

 

característico da novela negra, em que os sujeitos se constituem a partir da contradição. Em 

praticamente todos afloram momentos de bondade em meio às mais abomináveis crueldades, 

como no caso de Beto, um dos assassinos de Guido, que depois de tamanha selvajaria, 

termina salvando Gabriela. Portanto, a estética negra de Cueto permite que os personagens, 

ao (re)elaborarem suas memórias, vivenciem uma confusão moral, e a batalha interna que se 

instaura, a partir desse processo, possibilita problematizar o período de terrorismo ditatorial e 

reinterpretar os silêncios impostos pelo poder.  

Nesse sentido, Javier apresenta os fluxos de consciência e o duelo de memórias de quem 

sofre a influência da força do poder e da corrupção na maneira como se constitui. O estado 

emocional do jornalista, vítima de um sistema pervertido, mas que também violenta sujeitos 

ao administrar suas memórias com a divulgação de notícias falaciosas, enfatiza a visão 

negativa da sociedade peruana e aproxima ainda mais o romance da modalidade de escrita 

negra. No entanto, pensamos que a atitude investigativa da protagonista é o traço fundamental 

para inserir o romance no subgénero negro, pois propõe o reconhecimento do confisco das 

memórias pelas instituições que dominam. Agindo em nome de Guido, Gabriela luta contra a 

corrupção e tem em suas mãos a tarefa de fazer justiça. Sua busca para entender as causas do 

assassinato do noivo determina o conhecimento da face oculta da violência na sociedade 

peruana e questiona a supremacia da versão oficial dos fatos. Observarmos que “las grandes 

miradas” de Guido não cessam de ver com sua morte, pois acompanham sua noiva: 

 

[…] pienso [Gabriela] que sus grandes miradas me van acompañar siempre, 
siempre.   [...]Yo creo que Guido con lo que hizo, con lo que resistió, o sea con ese 
poquito que aguantó […], yo creo que ayudó a cambiar las cosas, o sea yo creo que 
quien sea, quien sea que resiste un poco, en cualquier sitio, o sea el que se niega a 
aceptar la mugre que alguien le impone, ese tipo es el que ha cambiado o está 
cambiando algo, o sea es el que nos salva un poco (CUETO, 2003, p. 326 - 327). 

 

Talvez essas miradas, além de figurarem como uma referência às revelações que a 

protagonista vivenciou durante sua investigação, e os leitores com ela, também possam 

significar que a trajetória de horror que percorremos na narrativa não fique apenas como uma 

recordação, mas que inspire na concepção de um projeto de futuro mais justo, comprometido 

com o dever de memória. 
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4.1.2 La hora azul: narrar-se e (re)elaborar memórias sobre a violência 

 

A obra publicada por Alonso Cueto, no ano de 2005, apresenta os efeitos dos 

acontecimentos violentos que marcaram as duas últimas décadas da história do Peru, 

conhecidos pelo nome evocador de Guerra Suja. Percebe-se que o terror do conflito armado 

entre as Forças Armadas e o Sendero Luminoso segue vigente e nutre a elaboração das 

memórias da maioria dos personagens, ainda que parte deles prefira esquecer ou silenciar o 

ocorrido. 

Adrián Ormache é um advogado prestigiado na alta sociedade limenha. Constitui uma 

família convencional com a esposa Claudia e as duas filhas e goza de boas condições 

financeiras:  

 

Yo aparecía confrontando a la cámara con una sonrisa. Tenía la cabeza alzada, el 
saco brillante, algunos dedos asomados en el hombro de mi guapa esposa Claudia. 
Me veía bien, con esa mezcla de espontaneidad y de elegancia que algunos sabemos 
lucir cuando hay un fotógrafo cerca. Junto a mí, Claudia, y mi socio Eduardo y su 
esposa, Milagros…, los cuatro juntos mirando al lente, condecorados con vasos de 
whisky, envueltos en la cariñosa arrogancia de nuestras sonrisas, como si 
acabáramos de recibir un premio por ser las parejas más felices de aquella noche 
(CUETO, 2005, p. 14). 

 

Sua vida transcorre entre restaurantes de luxo e viagens de férias ao Caribe até o 

momento da morte de sua mãe. A partir daí, muitos eventos familiares começam vir à tona, e 

o protagonista se converte no investigador de sua própria história. Adrían encontra no baú da 

mãe, mulher discreta e conservadora, uma carta que representa um segredo cuidadosamente 

guardado. O documento confirma as suspeitas de seu irmão Rúben sobre a violência exercida 

por seu pai, um oficial da Marinha e antigo torturador em Ayacucho, responsável pela morte 

de vários campesinos suspeitos de serem terroristas do Sendero Luminoso: 

 

Puta, bueno, o sea, tú ya debes saber, pues, el viejo tenía que matar a los terrucos a 
veces. Pero no los mataba así nomás. A los hombres los mandaba trabajar...y a las 
mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después se las daba a la 
tropa para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacía (CUETO, 
2005, p. 37).  

 

Tomado pela inquietação das recentes descobertas, o protagonista lembra-se da última 

visita que fez a seu pai. Em seu leito de morte, Ormache fala para o filho sobre sua menina de 

Huanta: “Hay una chica, una mujer que conocí una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, 

allá, búscala si puedes, cuando estaba en guerra. En Huanta. Una chica de allí. Te lo estoy 
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pidiendo por favor. Antes de morirme” (CUETO, 2005, p. 23). Refere-se a uma prisioneira 

pela qual se apaixonou e impediu que fosse executada. Levou-a para viver com ele no quartel 

até o dia em que a jovem conseguiu escapar. Após sua fuga, o militar nunca mais soube dela.  

A partir daí, o advogado empreende uma investigação para encontrar Miriam, a mulher 

em questão. A busca resulta no encontro da ayacuchana e na descoberta da existência de seu 

filho Miguel, cuja paternidade é uma incógnita na obra. Ao investigar o que aconteceu 

durante a guerra, o protagonista é conduzido a tentar compreender quem ele é, (re)constituir 

sua história pessoal e (re)elaborar suas memórias. Para ele, aprender sobre o passado é como 

aprender sobre o presente. A procura do protagonista pela mulher pode significar não somente 

uma profunda viagem às “margens” do país (principalmente à região de Ayacucho, onde 

ocorreram os mais sangrentos enfrentamentos entre as forças armadas e o Sendero Luminoso), 

mas também uma viagem para dentro de si mesmo.  

Como muitos membros da classe privilegiada limenha, o advogado vive de costas para a 

realidade violenta de seu país, demonstrando desinteresse e certa ignorância com relação aos 

anos de guerra interna. Inicialmente, tão remota é a memória do protagonista em relação ao 

conflito, que sente a necessidade de buscar livros de história e de testemunhos para se 

informar sobre o ocorrido: “[...] el vendedor me recomendó una serie sobre la guerra de 

Sendero. Encontré un libro delgado, de unas cien páginas, publicado por la Defensoría del 

Pueblo que se llamaba Las voces de los desaparecidos” (CUETO, 2005, 159). É possível 

perceber a ênfase dada pelo autor ao fato de que diversos livros foram indicados, mas apenas 

um, com poucas páginas, apresenta o relato das vítimas da guerra. Podemos inferir que, 

predominantemente, as memórias vigentes no país sobre o conflito são determinadas pela 

história oficial e que as vozes periféricas não têm espaço para expressarem-se, são silenciadas.  

A narrativa apresenta a elite branca, que vive nas zonas mais valorizadas de Lima e 

sente-se cômoda por residir longe do “outro lado”, como sugere o comentário de Adrián: “[...] 

había vivido siempre en ese mismo barrio [...] un poco más allá estaba la casa de mi madre. 

Más allá, el local de mi colegio. Ese sistema de calles que abarcaba San Isidro, Miraflores y 

toda esa red de casas limpias” (CUETO, 2005, p. 137). Esse setor da sociedade é 

caracterizado por uma atitude racista e de superioridade, representada, principalmente, por 

Claudia Ormache. Percebe-se essa postura quando expressa sua desaprovação ao interesse do 

marido por procurar Miriam, referindo-se a ela como “una india cualquiera” (CUETO, 2005, 

133 e 295). O preconceito racial também é perceptível no final do romance, quando Adrián 

passeia com Miguel pela rua e alguns riem disso, comentando que ele havia se envolvido 
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amorosamente com “una chola”. No Peru, essa denominação pode expressar muitos 

significados, dependendo do contexto de comunicação. Nesse caso específico, Cueto remete 

ao sentido pejorativo da palavra, que significa preconceito racial, pois são os traços indígenas 

de Miguel que chamam a atenção dos residentes de San Izidro. 

Podemos entender que o problema do racismo estabelecido no cotidiano da sociedade 

peruana pode ser uma das razões pelas quais se manifesta na classe privilegiada limenha o 

“não querer saber, não querer escutar” sobre o terror dos anos de guerra interna, como fica 

evidente durante a conversa de Adrián com os soldados comandados por seu pai, ao admitir 

que tamanha violência “era algo que en Lima ni nos imaginábamos” (CUETO, 2005, 69).  

Quando busca informações com Guayo e Chacho, dois subordinados do comandante 

Ormache, estes narram suas memórias e trazem à tona a violência praticada pelos militares, 

contribuindo para que Adrián compreenda melhor o terror ocorrido no passado recente:  

 

A veces los metíamos bajo el agua en una tina para que confesaran. A Chacho le a  
poner los cables en los senos a las mujeres, eso le gustaba. Una vez le llevamos a tu 
papá una chica de un pueblo que encontramos. […] la mamá de la chica se agarró a 
ella y no la soltaba así que le metimos un golpe, pero la vieja no la soltaba a la chica 
(CUETO, 2005, p. 85). 
 

No entanto, os ex-militares, ao transferirem suas memórias da violência, atribuem a elas 

um caráter de “justificativa”, isto é, relatam que todo o mal praticado era “necessário” e, 

portanto, configurava uma resposta para as ações, também violentas, exercidas pelo Sendero 

Luminoso: 

 

Bueno, pero en realidad todo esto era una respuesta a lo que hacían los de Sendero 
Luminoso, que quemaban vivos a sus prisioneros […] Una costumbre senderista 
muy extendida: ejecutar a los alcaldes de los pueblos delante de sus esposas y de sus 
hijos. Colgaban los cadáveres de los bebes en los árboles. Todo eso me contaron 
(CUETO, 2005, p. 89). 
 
 

A memória individual do protagonista, desse modo, vai sendo (re)elaborada a partir do 

testemunho e do recebimento de informações de outros sobre o passado. As lembranças 

individuais são compartilhadas e carregam a subjetividade de quem narra, de acordo com as 

experiências que vivenciou durante o conflito e, nesse sentido, constituem a memória coletiva 

de determinado grupo da sociedade que, provavelmente, será diferente de outros setores 

sociais. Portanto, entendemos que diversas memórias se constituem a partir do conflito, cada 

uma com significações distintas, pois não foram todos afetados da mesma forma pela 

violência. 
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Com o avanço das investigações do protagonista, são desvendados os registros secretos 

sobre a personagem feminina buscada por Adrián que, até esse momento da narrativa, se 

materializava apenas como “un cuerpo sin rostro. […] Era una sombra larga frente a una 

pared de humo” (CUETO, 2005, p. 57). Como uma memória retirada do esquecimento, parte 

da história de terror, desamparo e silêncio de Miriam torna-se conhecida. A presença da 

campesina passa a ser sentida com mais intensidade no romance a partir dos encontros que 

passa a ter com o advogado. Sua materialização atribui uma aura de realidade e certeza às 

histórias que, até então, eram conhecidas pelo protagonista por meio da narrativa de outros: 

“Verla durante esas semanas. Oír su voz, tocar sus labios, reconocer la existencia de un 

cuerpo detrás de las historias de Guayo y de Chacho” (CUETO, 2005, p. 270). A partir do 

aparecimento de Miriam para o advogado, é corporificada a violência sofrida pelas vítimas 

diretas do conflito que, até aquele momento, estavam distantes de “seu mundo”, do “outro 

lado”, em Ayacucho, “la región encantada de la maldad, el reino que habitaban mi padre y 

Miriam, un largo cuarto de ruidos que recorrían sus torturadores y oficiales” (CUETO, 2005, 

p. 271).  

Com efeito, os relatos da campesina ganham maior alcance na construção de uma 

memória coletiva do trauma peruano quando o protagonista descobre, por meio de seus 

testemunhos, quem realmente foi seu pai e as atrocidades cometidas por ele e pelos soldados 

que comandava durante o conflito. Quando a ex-prisioneira testemunha sua fuga: “Esa tarde 

me contó de la historia. [...] Hablaba con una voz firme y fluida, sin interrupciones. Parecía 

estar recitando una oración que sabía de memoria (CUETO, 2005, p. 234), seu relato e a 

reconstrução de suas memórias podem ser entendidos como a representação da violência 

sofrida por milhares de campesinos e, portanto, adquire certo valor exemplar, pois ultrapassa 

a história pessoal da personagem.  

    Nessa perspectiva, Miriam pode representar para Adrián o legado da memória, que 

oportuniza ao protagonista a visualização de outras memórias e faces de sua história familiar, 

de si próprio e do conflito no Peru. O advogado, então, é confrontado com facetas do mundo 

que o rodeia e que ele não percebe, sendo apresentado a fatos que o colocam de frente com a 

morte, com a pobreza, com a desgraça, com a dor e com todos os conceitos que são ignorados 

por ele e pelas elites de Lima, mas que estão presentes no outro lado da sociedade, no 

cotidiano peruano: 
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Sus ojos estaban mirándome desde dentro de mí. [...] La dote de verdad que había 
traído a nuestra relación insistía en los pequeños recuerdos acumulados. […] yo sólo 
se la podía agradecer. La llegada de Miriam había abierto las puertas del palacio de 
la indiferencia en cuyos salones hasta entonces yo me había acomodado” (CUETO, 
2005, p. 271).  
 

A experiência de busca pelas memórias possibilita ao protagonista o contato direto com 

os sobreviventes da guerra do Sendero Luminoso. Além disso, permite que se torne mais 

consciente da imensa distância que separa as pessoas, que, como ele, veem o Peru como se 

estivessem em um “palco”, dos campesinos que, além de estarem à margem da sociedade 

limenha, sofrem todas as atrocidades causadas pelo conflito. Pela primeira vez, o advogado 

sofre as sequelas deixadas pela violência e, ao deparar-se com a verdade, “desperta” para o 

mundo, precisando se narrar para se (re)conhecer e se reconstituir: 

 

Yo me había acostumbrado a descartar los pequeños problemas del mundo de afuera 
como una mueca, me había preparado para correr las cortinas infinitas del sarcasmo 
antes de acomodarme en el salón de cojines […] La muerte, la pobreza, la crueldad, 
habían pasado frente a mí como accidentes de la realidad, episodios pasajeros y 
ajenos que había que superar rápidamente. Ahora en cambio me parecían dádivas 
recién reveladas. El dolor que mi familia había fabricado y enterrado para mí como 
un tesoro antes de pedirme que lo buscara, era mi única posesión en ese momento. 
Debía agradecerle a mi padre el haberme dejado el botín de su pasado. Miriam había 
sido un ángel que me había llegado desde mi proprio infierno. Me había mostrado de 
lejos el abismo del que habían vuelto hombres y mujeres iguales a mí, los que había 
visto en Huanta […] Todos los días esa gente se había despertado decidida a 
persistir a no morirse, a no perder la dudosa gracia de seguir vivos, en medio de la 
guerra primero y de la pobreza luego (CUETO, 2005, p. 271- 272).  

 

Cabe salientar que Adrián, ao absorver a memória de seu pai por meio da materialização 

de Miriam, parece tomado por um “dever de memória”, isto é, sente a necessidade de seguir 

dando testemunho dos acontecimentos da Guerra Suja. Por essa razão, em vários momentos 

da narrativa, tenta compartilhar suas descobertas com a esposa. Por exemplo, quando o 

protagonista resume os detalhes sobre o que descobriu em seu encontro com os ex-militares. 

Claudia, porém, prefere evitar o assunto que considera desagradável: 

 

Me contaron un montón de cosas, montones de historias de torturas y ejecuciones. 
¿Pero qué cosas? […] los oficiales botaban los cuerpos de los muertos en un 
barranco de basurales para que los chanchos se los comieran y los familiares no 
pudieran reconocerlos. Una vez tres soldados mataron a un bebe delante de su madre 
y luego la violaron junto al cuerpo de su hijito. No me sigas contando, pidió. […] 
Claudia exclamó en voz baja pero que horror, no puedo creer que haya pasado algo 
así. Y siguió su camino hacia la sala (CUETO, 2005, p. 89). 
 

  Para ela, os abusos cometidos pelos militares devem permanecer no esquecimento, 

pois retomar esse tema pode desonrar as forças armadas. Demonstra receio de meter-se no 
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assunto, trata-o como um tabu e acredita ser uma estupidez o fato de o marido procurar por 

Miriam: “[...] te vas a meter en problemas, tu siempre con tus fantasias, con tus pajaritos en la 

cabeza, nosotras te necesitamos aquí, tu no le debes nada a una india cualquiera que conoció a 

tu papá, pues, oye” (CUETO, 2005, p. 113). 

Adrían também resolve contar para as filhas sobre as atrocidades cometidas pelo avô 

durante a guerra. No entanto, Claudia impede as tentativas do esposo de compartilhar as 

memórias do ocorrido. Para ela, os “excessos” cometidos pelos militares são consequências 

“normais” em situações de conflito como podemos observar no excerto: “Creo que maltrató 

mucho a los prisioneros que tuvo ¿Tan malo era? Creo que sí, desgraciadamente. Pero así son 

las guerras. Y además, además tampoco podemos juzgar a los demás, intervino Claudia, 

mirando a un costado (CUETO, 2005, p. 202). Com isso, as memórias soterradas do conflito 

assim permanecem, pois o silenciamento do advogado em relação às filhas, claramente 

sinaliza para a possibilidade de as futuras gerações seguirem ignorando o passado.  

Em outro momento, no escritório, o protagonista se enche de coragem e relata para o 

sócio sobre a violência exercida por seu pai, pois sentia necessidade de narrar suas 

descobertas para “una cara y unos oídos ante los cuales estaba tratando de certificar en voz 

alta la verdad de todo lo que había ocurrido (CUETO, 2005, p. 277). Eduardo reage com 

espanto e silêncio, ignora o assunto e demonstra não querer envolver-se: “De pronto me 

detuve, creo que me detuve a la mitad de una frase, como si algo se hubiera desconectado en 

mi voz. No había terminado de decirle todo y sin embargo salí de su oficina […]” (CUETO, 

2005, p. 277- 278). O protagonista, mais uma vez, precisa lidar sozinho com as memórias 

desveladas, pois não encontra em seu círculo de relações alguém disposto a ouvir ou 

compartilhar novos pontos de vista sobre o passado violento. 

 Mesmo o irmão Rúben, que tinha conhecimento sobre os atos de perseguição e tortura, 

defende a ideia de que é melhor tratar de esquecer o assunto, pois isso somente causará mais 

problemas e não servirá para nada. Assim, diante de tamanha “cegueira coletiva” e da 

manifestação contundente de todos ao seu redor de não querer saber, o protagonista, na 

solidão de seu escritório, resolve escrever o que sente e descreve, por meio de metáfora, a 

impotência da (re)construção das memórias do conflito diante de uma camada social que 

parece passar por um processo de anestesiamento e não demonstra interesse em  reconhecer as 

feridas ainda abertas: 
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Había una vez un elefantito caminando solo por el escritorio de un abogado. El 
elefantito tenía mucha sed y le pedía agua al cenicero y después a un libro y después 
a una lamparita. Pero nadie le dio agua. Entonces el elefantito se arrojó desesperado 
al abismo y murió despedazado contra la alfombra (CUETO, 2005, p. 278). 

  

Torna-se possível perceber que, durante o período de busca pela verdade, Adrián 

experimenta algumas transformações em seus pontos de vista sobre o mundo. No fervor de 

suas reflexões, pensa: “por ese tiempo, yo sentía que otro hombre había llegado a ocupar mi 

cuerpo” (CUETO, 2005, p. 293). A passagem destacada, juntamente com as imagens diante 

do espelho (CUETO, 2005, p. 86-88), pode ser lida como a representação da confusão moral 

sentida pelo protagonista durante a investigação, pois se encontra imerso em uma batalha de 

memórias sobre o conflito. Nesse contexto, ele tem a sensação de “duplicar-se” e, diante das 

recentes descobertas sobre o passado, fala como se estivesse fora de seu corpo:   

 

Me levante y volví a entrar en el baño. […] Era como un hogar, una cueva con 
espejo proprio, el paraíso de un egocéntrico. Seguí la rutina de afeitarme, bañarme, 
ponerme la ropa, estaba decorando el maduro árbol de Navidad que era mi cuerpo, 
dejándolo casi listo para mostrar sus regalos a mis clientes. […] Me asombro de la 
distancia que hay entre este pobre diablo emotivo, este tipo de piel húmeda, en ropa 
interior, con un dolor que le parte la cabeza, a punto de su primer rutinario llanto 
clandestino en el baño, y el perfecto caballero de las reuniones con terno gris y 
cuello limpio, que da discursos en el bufete (CUETO, 2005, p. 88). 

 

Se, no princípio, o advogado levava uma vida cômoda, mas vazia de sentido como 

sugerem as palavras de Adrián: “[...] no tenía por qué hacer nada contra las sólidas murallas 

que me rodeaban. Mi êxito era un somnífero”, depois de enfrentar-se com as memórias do 

passado de seu pai e, por extensão, do país, o protagonista toma consciência da violenta 

realidade vivida por grande parte da população peruana.  

Essa transformação é possível ser traçada na trajetória do protagonista. Quando ele é 

apresentado no início do romance, conhecemos um homem que é a imagem do sucesso, 

caracterizado por valorizar seu status social, sua segurança econômica, por vestir-se bem e 

manter uma rotina organizada. Sua vida é exageradamente cômoda, chegando a parecer um 

pouco entorpecido. Ainda que demonstre preocupação por interar-se do que aconteceu 

durante a guerra e empenhe-se na procura por Miriam, mantém interesses fúteis ou 

materialistas:  
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Me subí al carro. Miré el reloj. Eran las once. No había tomado desayuno. Paré en 
un restaurante. Compre el periódico [...] y me senté a leer. Un artículo de Arturo 
Gaona en la página editorial. “Estoy muy preocupado por la situación porque usted 
bien sabe, dilecto lector, a mí también me duele el Perú.” Busqué la sección de 
espectáculos. Vi el artículo de una señora llamada Mona Marazzo que escribía desde 
París. “Les escribo desde Paris, estoy mirando la Place de la Vendôme. Ayer estuve 
comiendo con un grupo de personas muy distinguidas […] Busqué la sección de 
noticias financieras. Ver números y cifras siempre me había tranquilizado (CUETO, 
2005, p. 141). 

   

Intercalar, em meio à investigação pessoal sobre a guerra, a preferência por ler artigos 

que tratam de futilidades ou de assuntos lucrativos, sem dar maior atenção à notícia que 

retrata a situação do país, sinaliza para um personagem contraditório, em vias de 

transformação, mas que segue influenciado por superficialidades. Cabe ressaltar, também, as 

demonstrações de superioridade e poder de Adrián. Essa percepção é possível em vários 

momentos da obra como, por exemplo, quando vence o computador no jogo de xadrez e 

declara sentir um prazer especial, pois é como “ganarle a un dios [...] poner de rodillas a las 

máquinas, obligarlas a marcar la señal de derrotado, ver cómo lo pobre infeliz se resigna a 

poner su luz roja (CUETO, 2005, p. 61). Sentimos em suas palavras certo deleite em dominar 

e em sentir-se superior. Também observamos tal atitude na passagem em que o advogado é 

chantageado por Chacho e pela senhora Agurto. Apesar de ser compreensível que o 

protagonista fique irritado pelo fato de estar sendo intimidado, a maneira como reage revela 

sua percepção de pertencimento a uma camada social superior e a força e poder que possui em 

função disso. Sua arrogância presume, principalmente, os contatos que tem graças a sua 

posição na sociedade: 

 

¿Pero no te das cuenta que la gente de los canales de televisión es amiga mía y la de 
los periódicos también? […] Pero me entiendes, vieja bruta. ¿Con quién vas a 
hablar? ¿A quién vas a llamar? […] Aquí con estas fotos traigo a la policía, mañana 
cerramos este local, ¿a quién van a creerle, a ti o a mí? (CUETO, 2005, p. 126). 

 

Na próxima etapa de evolução do personagem principal, a obsessão de procurar pela 

prisioneira ayacuchana toma conta de Adrián, e percebemos que ele começa a entregar-se 

completamente à investigação e deixa de lado, inclusive, suas responsabilidades com o 

escritório e com sua família. Vai pessoalmente procurar por Miriam em um bairro periférico 

de Lima, local que Guayo avistou-a trabalhando em uma bodega. Como não obtém sucesso na 

busca, decide viajar para Ayacucho na tentativa de encontrar a campesina. A partir dessa 

experiência, conhece as vítimas diretas da violência e percebe a surpreendente onipresença da 

guerra e da morte nos relatos dos sujeitos com quem mantém contato durante a viagem. O 
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taxista que o leva mostra a estrada “Infernilla”, local em que o exército e o Sendero jogavam 

os corpos das vítimas. Conta-lhe da morte de colegas de profissão que revidavam aos roubos e 

extorsões dos senderistas e de como o movimento armado detinha o poder em Ayacucho: 

 

Mire, señor, dijo señalando a la derecha, acá había harto cadáver, mire. Por aquí, 
este puente que ve aquí es Infiernillo. Allí cerca encontraban los cuerpos de los 
muertos a cada rato. Los senderistas los amontonaban allí nomás, juntito al camino. 
Y los militares también traían. […] Y casi siempre muertos venían, torturados y 
cortados y así, ya los traían (CUETO, 2005, p.167-168). 

 

Em um bar de Huanta, Adrián conhece Guiomar, mulher de origem serrana, que 

evidencia a distância étnica existente entre o advogado e os ayacuhanos e lhe conta sobre 

como as pessoas que vivem aí resistem à morte e à dor deixada pela violência. Em alguns 

momentos da conversa, percebe-se que ela trata o protagonista com certo desdém por ele ser 

de Lima e não se importar com o terror sofrido pelas pessoas que estão longe da capital: “Los 

limeños como tú dicen que las artesanías de aquí les parecen lindas. Después se olvidan de 

todo y siguen con sus autos y sus viajes” (CUETO, 2005, p. 183). A investigação do 

protagonista determina seu acercamento de uma realidade social que até o momento ele não 

havia concebido e, desse modo, produz um início de tomada de consciência que o leva a um 

autoquestionamento sobre seu papel na sociedade, como suscita a seguinte resposta do 

advogado para Guiomar: “Yo supongo que quieres hacerme sentir culpable. Pero no tengo por 

qué sentirme mal. No tengo la culpa de no saber nada de él. ¿Tengo la culpa?” (CUETO, 

2005, p. 183).  

Aos poucos, Adrián passa a se perguntar sobre sua relação com os sujeitos do “outro 

lado” e começa a se conscientizar da falta de integração de seu país. Uma marca simbólica da 

incipiente transformação do protagonista é a opção de voltar para Lima de ônibus como faz a 

maioria do povo que vive na serra, encarando uma longa viagem, e não regressar de avião. Já 

acomodado em seu assento, reflete sobre sua estada na serra, deixando bastante evidente a 

significação dessa experiência para o processo de (re)elaboração de suas memórias sobre o 

conflito: “senti que las imágenes que había despertado en esse viaje eran una bendición que 

iba a acompañarme siempre [...] (CUETO, 2005, p. 193). 

De posse de novas informações sobre Miriam, Adrián continua sua investigação e, 

finalmente, encontra-a. Depois de um período evitando o advogado, a ayacuchana passa a ter 

encontros semanais com ele. Intensifica-se, então, o interesse do protagonista pela amante de 

seu pai, e seu comportamento passa a ser conduzido pelos sentimentos e não mais pela 

objetividade de antes: não consegue mais se concentrar no trabalho, comete seguidos erros, 
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deixa os clientes esperando no escritório e sai no meio do expediente para se encontrar com 

Miriam.  Esses episódios dificilmente teriam ocorrido na época em que vivia de acordo com o 

perfil de um advogado prestigiado que se importava demasiadamente com a reputação e com 

os negócios. 

Podemos inferir que a trajetória do protagonista propõe o reconhecimento do “outro” 

(classe social inferior, mestiços, vítimas diretas da violência e outros grupos sociais vistos 

com indiferença pela classe dominante), e esse gesto, por mínimo que seja, é o primeiro passo 

para o confronto de memórias que pode provocar a atribuição de novos sentidos que 

questionem a memória imposta pelo discurso oficial.  A tomada de consciência de Adrián em 

relação às vozes periféricas que foram silenciadas pelo medo, descaso e esquecimento pode 

levar a ressignificação de pontos de vista sobre o conflito: “la llegada de Miriam había abierto 

las puertas del palácio de la indiferencia en cuyos salones hasta entonces me había 

acomodado” (CUETO, 2005, p. 271).   

No entanto, o processo de (re)elaboração das memórias empreendido pelo protagonista 

não se apresenta sem complicações. O advogado passa a vivenciar um dilema constante a 

partir de sua mudança entre o dever de seguir dando testemunho do sofrimento e da violência 

que passou a enxergar e a determinação de fechar os olhos e escolher não saber que domina a 

classe social da qual ele faz parte: 

 

Ellos  no buscaron  llegar a una realidad tan dividida, tan llena de cercos edificados, 
no buscaron nacer al otro lado. La línea que nos separa a nosotros e ellos está 
marcada con el filo de una gran navaja. Es obvio que yo no voy a hacer nada para 
remediar esa injusticia tan enhebra a la realidad, no puedo hacer nada, no voy a 
ayudarlos, a lo mejor tampoco me interesa. Y sin embargo haber sabido sobre tantas 
muertes y torturas y violaciones ahora me entristece tanto, y también me avergüenza 
un poco, no sé por qué. No voy a olvidarlos. Aunque sólo me lo diga a mí mismo y a 
ella (CUETO, 2005, p. 274). 

 

A morte, a pobreza e o terror chegam à vida de Adrían como um acidente da realidade, 

inerentes a sua busca pela memória do conflito e, uma vez que experimenta a conscientização, 

observamos certa vacilação. O protagonista pertence à camada social peruana que reforça o 

fenômeno de “cegueira coletiva” e, desse modo, não sabe como lidar com as memórias 

(re)elaboradas, não sabe como se constituir a partir de seu “despertar”. Após conhecer as 

outras facetas do conflito, poderá escolher esquecer novamente, confirmando a tese de Vich 

(2009a), sobre o comportamento da sociedade no Peru: “[...] el hombre que sueña despierta 

para seguir durmiendo” (VICH, 2009a, p. 10). Desse modo, em alguns momentos, o 
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personagem principal chega a pensar que precisa superar rapidamente a “confusão” em que se 

envolveu e voltar a sua rotina cômoda, vendo tudo a distância, mas fingindo não ver: 

  

Pero quizá todo esto es una sensación pasajera. Quizá pronto yo voy a hacerlos a un 
lado. Necesito adormecerme  otra vez al gran sueño de lo que creo ser, apurarme en 
regresar a mi sitio, correr las sábanas blancas y limpias del olvido sobre mi cabeza y 
entregarme al ruido menudo, olvidarme de todo eso que va a morir con Miriam 
(CUETO, 2005, p. 274). 

 

A dúvida de Adrián, que silenciará novamente as memórias das vítimas da guerra, pode 

sugerir que a mudança de atitude é uma tarefa difícil numa sociedade classista que prefere 

esquecer e ocultar as feridas ainda abertas. Em entrevista concedida a Martín Parede, da 

Revista Quehacer, Vich analisa que precisamos reconhecer que o protagonista não tem como 

escapar de sua posição social e, portanto: 

 

[...] no debemos ser injustos con el personaje. Lo que también muestra la novela es 
una sociedad tan deteriorada que no ofrece ningún otro camino [...] No es 
exactamente su culpa que no haga nada. La sociedad no le ofrece alguna alternativa 
para reconstruir vínculos más allá de los tradicionales [...] la novela muestra 
tampoco es que él pueda hacer nada más de lo que ha intentado hacer y que es la 
sociedad  la que se lo impide (VICH, 2009b, p. 112). 

 

Percebemos que o protagonista passa a sentir-se incomodado com a atitude das pessoas 

nas reuniões sociais e familiares e, inclusive, comete várias grosserias como se não suportasse 

mais a rotina de futilidade e de silêncio da elite limenha. Acostumado, antes, a conviver com 

tais sujeitos, agora, sente-se desvinculado de seu entorno que parece estar percebendo pela 

primeira vez. É tomado pelo cansaço de ter estado entre essas pessoas por tanto tempo: “[...] 

los estoy viendo ahora..., tipos investidos de un aburrimiento maligno, encadenados al sofá de 

su casa, parecía como si durante toda su vida hubieran estado almacenando un silencio 

monstruoso” (CUETO, 2005, p. 292). Depois de seu “despertar”, o advogado sente 

dificuldade para se ajustar à postura de desentendimento e à persistente alienação da 

sociedade limenha sobre a dura realidade do Peru. Podemos entender que a separação 

matrimonial do advogado representa o rompimento com a classe social que insiste em “no 

querer saber”. Contudo, logo ele cede à cômoda rotina e reconcilia-se com a esposa e com 

tudo que ela simboliza:  
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Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginación y del deseo tenemos que 
regresar a lo que nos rodea. La realidad es la resignación. [...] Tenemos que hacer el 
empinado camino de vuelta de nuestros viajes imaginarios […] con la pasión 
resignada de la costumbre […] Porque sabemos que todas las ilusiones que nos 
rodean son espejos deformes (CUETO, 2005, p. 297). 

 

O protagonista parece perceber que mudar a realidade é uma ilusão e que as imagens 

que via antes no espelho, como se outro homem ocupasse seu corpo, agora não passam de 

deformidades. Tendo em vista a constituição do protagonista, podemos entender que Cueto 

lhe atribui uma imagem ambivalente, o que aproxima o romance do marco estilístico da 

novela negra. O personagem investigador demonstra preocupação em interar-se sobre o papel 

de seu pai durante a guerra, toma consciência do terror que afetou as vítimas do conflito e 

tenta dar testemunho do que descobriu (ainda que não obtenha sucesso) e, dessa forma, o 

leitor pode se identificar com a investigação do advogado e ser levado a refletir sobre o 

ocorrido. No entanto, em vários momentos da narrativa, é apresentado o advogado arrogante, 

cuja soberba simboliza o poder exercido pela classe alta sobre os marginalizados, fazendo 

com que o leitor mantenha certa distância do personagem principal.  

A apresentação de uma figura ambígua suscita tanto a empatia quanto a reprovação a 

Adrián e evoca o típico investigador do subgênero. Torna-se possível compreender que, nesse 

processo obsessivo de busca, a constante construção e reconstrução das memórias está 

radicada na complexidade dos personagens que, submetidos direta ou indiretamente a 

situações de terror e medo, demonstram características contraditórias: abomináveis e 

repugnantes, ao mesmo tempo em que são capazes de exibir humanidade e senso crítico.   

 Assim, no decorrer do enredo, vão se disseminando interrogações que marcam não 

somente o desconhecimento pela maioria da sociedade do violento passado peruano, mas, 

principalmente, o desejo de não lembrar, a vontade de manter no esquecimento as memórias 

do terror. Percebe-se, na obra, o anseio de praticamente todos os personagens de esquecer o 

conflito. Tanto os militares quanto a população em geral e até mesmo as próprias vítimas 

diretas, ainda que por motivos diferentes, desejam se concentrar na vida presente e manter o 

ocorrido no silêncio. Miriam representa bem essa constatação, pois também prefere esquecer 

o passado em que sua vida esteve dividida entre a brutalidade do Sendero e o abuso do poder 

militar. Ela insiste que o olvido é a salvação. Para as vítimas diretas do conflito, esquecer 

pode ser uma maneira de se proteger, uma censura indispensável de memórias para atingir o 

equilíbrio necessário para seguir vivendo.  

Miriam deseja ser invisível, e o silêncio passa a ser seu refúgio e a maneira como se 

constitui.  Durante o tempo em que manteve encontros amorosos com Adrián, nunca falou 
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sobre suas emoções. Constantes momentos de silêncio pairam entre o dois, até que ela relata o 

que aconteceu enquanto era prisioneira de seu pai, do terror durante sua fuga. Conta sobre a 

dor insuportável que sentiu quando chegou a sua casa e descobriu que toda sua família estava 

morta e de como suportou viver após o ocorrido. Continuar vivendo em Ayacucho era um 

pesadelo para ela e somente consegue voltar a sentir o movimento da vida quando chega a 

Lima, onde ninguém a conhece e não sabem de seu passado:  

 

Así que me dormí y me desperté muchas veces, todo siempre era tan oscuro hasta 
una vez que me desperté y de repente vi Lima, vi calles y carros, vi semáforos, vi 
edificios, vi gente que gritaba en una vereda, vi postes grandes de luces, y nadie me 
miraba. Todos pasaban nomás (CUETO, 2005, p. 237). 

 

Contudo, pensamos que a situação pode ser refletida a partir da “tese do inesquecível”, 

de Ricoeur (2007), por mais que se tente esquecer, “o trauma permanece mesmo quando 

inacessível e indisponível [...] e, em circunstâncias particulares, porções inteiras do passado 

refutadas, esquecidas e perdidas podem voltar” (RICOEUR, 2007, p. 453). Nessa perspectiva, 

ainda que Mirian lute para olvidar, suas memórias dos eventos traumáticos estão 

reiteradamente presentes. É possível perceber que a ayacuchana sofre um episódio de estresse 

pós-traumático quando, após conviver harmoniosamente com o advogado por algum tempo, 

pega uma faca e tenta matá-lo. Faz isso sem pensar e sem saber o que está fazendo. Quando 

volta a si, pede perdão, mas não pode dar uma explicação para o que acabou de fazer.  

Cada personagem tem sua própria relação com a vida após a violência ou, melhor 

dizendo, em sobreviver após o trauma, o que, no romance, é referenciado pelas vítimas como 

um “seguir viviendo”. Nesse sentido, Miriam parece não ter forças para prosseguir e, apesar 

de sua aspiração pessoal de esquecer, fica presa ao passado. Seu modo de existir é somente 

memória e nele coexistem passado e presente como vemos nos seguintes excertos:  

 

Extraño tanto a mi familia, a mi familia que crecí con ellos […] todos se quedaron 
en algún lugar allí, se quedaron, no sé donde están sus cuerpos, dónde estarán. Me 
parece que los veo, los veo en la puerta de mi casa y no sé dónde se han quedado 
(CUETO, 2005, p. 255).  
 

 [...] he tenido que despertarse en tantas madrugadas para enfrentar las imágenes que 
aparecen en la pared de su cuarto, la voz insistiendo de sus padres o sus hermanos 
[...] los cuerpos desvanecidos en el aire del dormitorio, aquí estamos, no queremos 
irnos, estamos aquí contigo [...] (CUETO, 2005, p. 272).  

 

Seu corpo e sua mente funcionam como um “armazém de memórias” silencioso e 

inacessível. O único momento que Miriam fala sobre si é quando conta sobre o passado. Seu 
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silêncio impede que tenhamos informações sobre seus sentimentos, preferências e 

experiências atuais. Sua vida foi interrompida pela violência, e ela parece não encontrar um 

lugar no tempo presente de Adrián:  

 

A veces, Miriam entraba en largas pausas de silencio. Nos quedábamos un rato sin 
hablar. Había una luz inasible en sus ojos, una luz que llegaba siempre como desde 
muy lejos…No la conocía, no iba a conocerla nunca. Tenía una manera insegura de 
estar en su cuerpo, como si nunca terminara de encajar en él (CUETO, 2005, p. 239-
240). 
 

Para a mulher, estar com o advogado é como reviver o passado. Ao falar sobre como se 

sentia em relação ao comandante Ormache, relata que ele foi o pior homem, mas também foi 

o melhor para ela, pois mesmo mantendo-a como prisioneira e amante, não deixou que os 

soldados a matassem ou abusassem dela, revezando-se como costumavam fazer com as outras 

“terrucas”. E, ao encontrar o protagonista e passar a ter relações sexuais com ele, afirma que 

Adrián: “[...] eres un hombre bueno, más bueno que él, pero como él también” (CUETO, 

2005, p. 254). Portanto, ao comparar pai e filho, Miriam está considerando que o advogado 

também faz mal a ela, pois ele representa a história de proteção, exploração e abandono que 

se repete. Podemos entender que o protagonista reproduz o ato de domínio e poder sobre 

Miriam. Mas, desta vez, a ayacuchana julga não ter mais a mesma coragem para escapar que 

tinha antes, porque a dor da perda abalou o seu corpo e a sua alma: 

 

Y una vez me dijo [comandante Ormache] ojalá podamos estar juntos por siempre, 
pero claro que no podemos, no podemos, él iba a salir de Huanta un día, y por eso 
me tuve que ir de allí, como sea me tenía que ir. Yo era niña, diecisiete años tenía. 
Tenía que escaparme o morirme. Y me escapé. Pero ahora ya no tengo las piernas 
para seguir, o sea me falta el corazón, no sé lo que es, pero, o sea, es como un gran 
cansancio, como un cansancio de bien adentro los huesos: levantarte, moverte, 
caminar, trabajar, hablar con la gente, hacer las cosas, ya no me aguanta el cuerpo 
para eso, porque extraño tanto a mi familia (CUETO, 2005, p. 254-255). 
 

Para Miriam, o passado está aberto e sem entendimento necessário. O não 

esclarecimento sobre a violência sofrida por sua família e o desconhecimento sobre o destino 

de seus corpos faz com que seu sofrimento seja permanente. Nessa perspectiva, o romance 

acerca-se ao pensamento de Nelson Manrique (2003), o qual argumenta que os massacres não 

produzem mortos, mas cadáveres. Para o pesquisador, a condição de morto supõe uma 

identidade. Já os massacres produzem mortes sem identificação, apenas cadáveres. Apoiando-

nos em sua tese, podemos inferir que o desaparecimento físico dos familiares durante o 

massacre, sem restos mortais, deixa pendente a identidade das vítimas em um lugar 
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intermediário entre a vida e a morte, como exemplifica o seguinte testemunho presente na 

obra:  

 

[...] a mi esposo lo llevaron una noche que los soldados entraron a mi casa, 
estábamos terminando de comer cuando entraron, fuimos a buscarlos AL cuartel y 
nos dijeron que nada sabían y que fuéramos a otro cuartel más allá. No quiero que 
busquen a los que lo mataron. Lo único que quiero es que su cuerpo me den. El 
cuerpo quiero saber donde lo llevaron, donde está para visitarlo (CUETO, 2005, p. 
159-160). 

 

Aproximando as considerações de Manrique à obra de Cueto, também é possível fazer a 

leitura de que a impossibilidade do olvido também está na criação da sociedade posterior aos 

anos de guerra interna. Miguel, filho de Miriam, nasceu em Lima, após a fuga da mãe de 

Ayacucho e parece ter herdado o silêncio e o temor dos que enfrentaram diretamente a morte. 

A descrição inicial do personagem é particularmente reveladora, consistindo em dar ao 

menino um ar de tristeza. Quase não fala e não tem amigos. Seu jeito tímido preocupa 

Miriam: “Me da miedo que crezca […] cuando crezca más, no sé, ese silencio puede hacerse 

más grande, puede ponerse él más rabioso o más triste, peor de lo que está ahora” (CUETO, 

2005, p. 252). Desse modo, é possível que Miguel, fruto da violência, simbolize o futuro de 

memórias esquecidas do país. Para Vich (2009a), o silêncio do filho de Miriam representa o 

novo Peru de “heridas no resueltas”. 

De acordo com Saxton-Ruiz (2010), Miguel exibe os sintomas característicos do 

fenômeno denominado de “teta asustada”, doença documentada a partir do testemunho de 

mulheres que foram violentadas durante o conflito interno e transmitida para seus filhos por 

meio do leite materno. A enfermidade é explicada pelo Informe Final da Comissão da 

Verdade e Reconciliação da seguinte maneira: 

 

En muchos testimonios encontramos referencias sobre cómo sus vidas, sus 
actividades diarias se han visto afectadas por la pena, la congoja, que no los deja 
pensar, trabajar. […] Esta pena se transmite, especialmente a los hijos y produce 
más dolor entre los familiares quienes se ven entonces expuestos a nuevas pérdidas. 
Theidon da cuenta en su investigación de la “transmisión generacional de las 
memorias tóxicas, en un sentido literal” […] Se dice que la teta asustada puede 
dañar al bebe, dejando al niño o niña más dispuestos a la epilepsia (CVR, Secuelas 
Psicosociales, 2006, p. 241). 
 

Nesse sentido, Miriam acredita que Miguel precisa esquecer as memórias do passado 

para experimentar uma vida melhor. Ela suspeita que sua própria existência representa uma 

má influência  para seu filho e, por esse motivo, pode ter decidido se suicidar para dar ao 

menino a oportunidade de seguir vivendo sem a perseguição dos fantasmas que a 
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acompanham desde Ayacucho. Para a campesina, o requisito para viver é esquecer, posto que 

o sujeito que não lembra, vive apenas o instante presente e perde sua capacidade cognitiva de 

atribuir sentidos à vida. Lembrar é ter de enfrentar sua identidade, ter de constituir as 

memórias de si mesma, e isso é insuportável para ela.  Por isso, quando morre, liberta-se das 

memórias que a sufocaram por toda a vida e corta o fio com o passado para que seu filho 

possa ter esperanças de viver. Miriam acredita que o olvido é uma forma de atenuar a dor do 

trauma e uma tentativa de escapar desse passado que se faz presente: 

 

Yo quisiera que no se acuerde de mí, que yo no esté allí para contarle todo lo que 
pasó con sus abuelos. Ya él no debe pensar en eso. Él no debe pensar que a sus tíos 
y abuelos los mataron, que yo estuve en Huanta con a guerra y todo lo que pasó con 
mis papás […] él tiene que sentir que puede vivir […] la esperanza es difícil cuando 
una tiene tantos muertos que te hablan (CUETO, 2005, p. 252-253). 

 

Quando a ayacuchana morre, o advogado se encarrega de garantir o futuro de seu filho. 

Dá dinheiro a ele, proporciona-lhe tratamento psicológico e o ajuda a matricular-se em uma 

escola de engenharia. Então, reforçando a hipótese de Miguel representar o amanhã peruano, 

as últimas palavras do romance são concedidas ao menino quando agradece a Adrián por 

apoiá-lo financeira e emocionalmente: “- Quería agradecerle – dijo - Agradecerle. Nada más” 

(CUETO, 2005, p. 303).  Conforme Vich (2009a), o fato de uma vítima do conflito agradecer 

a um representante do poder reforça a verticalização social e demonstra o modo paternalista 

como se relacionam as elites e o mundo subalterno no Peru. Dessa maneira, Miriam encarna a 

figura do passado trágico e violento, enquanto Miguel simboliza a visão de futuro do país, e 

ambos interiorizam a condição de inferioridade e apresentam-se (passado e futuro) despojados 

de voz. O pesquisador  afirma que “no se trata solamente de que el subalterno no hable, sino 

que además  “acumulan su no hablar” (VICH, 2009a, p. 240).  

Seguindo essa linha de pensamento, não podemos deixar de notar que Miriam acaba 

convertendo Adrián no administrador das memórias, isto é, ele assume a missão de contar a 

história para Miguel quando este pergunta sobre o passado de sua mãe e sobre sua 

paternidade. As respostas são objetivas, sem muito detalhamento e tornam anônimas as 

vítimas diretas do conflito. Cabe ressaltar, também, que as memórias compartilhadas com o 

filho de Miriam sobre os acontecimentos da guerra são (re)elaboradas pela perspectiva do 

sujeito branco, limenho e que não sentiu diretamente os efeitos do conflito. Dessa forma, por 

mais que tenha investigado a história e o sofrimento dos que padeceram com o terror, o ponto 

de vista e o tratamento da questão desde fora da cultura serrana geralmente será uma visão 

incompleta, e Miguel, agora “inserido” na sociedade limenha, poderá elaborar suas memórias 
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por meio de uma única versão do ocorrido, que, nesse caso, defende o discurso de “no 

supimos, no queríamos saber”. 

Podemos observar que Cueto estabelece, ao longo da obra, uma divisão de classes na 

sociedade peruana que sugere outro nível de interpretação: a problemática de quem tem 

acesso à palavra para expor suas memórias sobre a violência no Peru. Para ilustrar, 

observamos o comentário de Adrián sobre os hospitais de Lima, que deixa bastante evidente a 

desigualdade das relações de poder social no país e sua relação com o direito de expressão: 

[...] el silencio unânime de todos esos cuerpos me volvió a sorprender. Una niña rica con un 

tobillo torcido hace más ruído que una decena de pobres agonizando (CUETO, 2005, p. 100). 

Essa observação pode representar o quanto o silêncio está relacionado à estratificação social. 

Chama a atenção, nesse momento, a relação entre voz e poder que se estabelece no romance.  

O protagonista narra em primeira pessoa, assim como é ele que domina o maior número 

de falas e perguntas em contraste com Miriam e Miguel que se posicionam de maneira muito 

diferente em relação à linguagem, pois eles falam pouco e são representados em vários 

momentos por longos momentos de silêncio. Tamanho é o poder de linguagem exercido pelo 

advogado que, para ele, torna-se impossível compreender a falta de voz da subalterna 

campesina: “Si no vas a hablarme, no sé para qué sales – le dije – Mejor te hubieras quedado 

en la casa. A la próxima me consigo otra chica que me hable por lo menos, no una muda 

como tú” (CUETO, 2005, p. 248). 

Portanto, podemos inferir que muitas memórias periféricas são silenciadas pelo poder 

que detém determinado círculo social, possuidor de um saber único sobre a realidade peruana 

que nunca se questiona – versão oficial sobre o conflito. Segundo Saxton-Ruiz (2010), o 

caráter racial e cultural é o que determina as relações de poder no cotidiano do Peru o que, de 

certa forma, pode ser considerado um vestígio do colonialismo que consiste na submissão do 

indígena ao setor branco. Quando Miguel pergunta para o protagonista porque ele lhe ajuda, a 

resposta confirma o enraizamento cultural da distinção entre pobres e ricos e o poder que essa 

diferença representa:  

 

-¿Por qué me ayuda tanto? – dijo de pronto. […] Por qué viene a verme y manda 
plata para la señora Melchora? ¿Por qué hace eso, señor? Agregué algo así como que 
en Perú había muchas diferencias sociales y económicas  y que los que éramos  más 
afortunados teníamos un deber con los que no lo eran tanto. Me parecía que alguien 
me estaba dictando lo que debía decir (CUETO, 2005, p. 287). 

 

Nesse sentido, a elaboração das memórias fica subordinada às hierarquias e aos papéis 

que estas ocupam na sociedade. A principal dicotomia apresentada pelo romance que 
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influencia na (re)elaboração das memórias é o contraste social entre costa e serra, isto é, Lima 

e as províncias serranas. Se a classe privilegiada da capital deseja esquecer os momentos 

difíceis da história recente do Peru, na serra, a memória da violência perdura com força. 

Enquanto os acontecimentos da guerra não afetaram diretamente os limenhos, os moradores 

provincianos ainda buscam maneiras para tentar expressar suas memórias e sua dor, como 

vivenciou Adrián quando visitou Ayacucho: “[...] la gente de aquí no es como la de otras 

partes […] El dolor es una donación a la vida. Los danzantes se resisten a la muerte cuando 

bailan. […] Nadie aquí cree que estar vivo es lo normal. Aquí han observado siempre la vida 

con asombro […] (CUETO, 2005, p. 182 - 183).  

A representação da dualidade costa-serra, na narrativa, pode evocar a reflexão sobre a 

distância entre as classes sociais e sua estreita relação com o silêncio ou com a falta de acesso 

à palavra. O advogado vislumbra a separação sociocultural dos diferentes grupos raciais do 

país, primeiro, quando se destaca a imensa lacuna existente entre ele e o empregado do 

restaurante: “[...] puedo estar a unos metros de ti pero la distancia que hay entre la Tierra y el 

Sol es menor a la que hay en este momento entre tu y yo” (CUETO, 2005, p. 183). Logo após, 

é enfatizada a falta de voz e sua relação com a impotência do setor menos favorecido do Peru: 

“[...] pero la gente que se queda callada está mucho peor que los que pueden quejarse, sabes. 

Poder quejarse, caray, un lujo. El silencio en cambio..., no sé..., es como una cueva” (CUETO, 

2005, p. 184). Nessa perspectiva, o silêncio de Miriam pode não ser uma escolha dela, mas 

uma imposição do sistema social à ayacuchana, principalmente quando chega a Lima. Mesmo 

que ela acredite que o esquecimento seja a salvação, seu silêncio está cheio de memórias e, 

não poder expressá-las, configura-se um sofrimento que pode tê-la conduzido à morte.  

Uma das possibilidades de leitura que o romance permite é perceber que o passado 

coexiste com o presente e destes depende o futuro. Podemos compreender que Miriam 

representa a materialização das memórias no presente, que é simbolizado por Adrián. 

Configurando-se a partir dos tipos de relações estabelecidas entre essas duas instâncias, 

Miguel figura como o futuro do Peru. Desse modo, o poder exercido pelo Comandante 

Ormache no passado, se repete ente o advogado e a campesina e pode constituir também a 

base para a geração futura, quando Miguel e suas memórias ficam sob o poder do 

protagonista, como é possível visualizar no excerto que segue: “ella acababa de decidir que no 

podía seguir viviendo. Y desde entonces sólo había buscado dejarme a Miguel así como mi 

padre me la había dejado ella” (CUETO, 2005, p. 283).  
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5 A MANIPULAÇÃO DAS MEMÓRIAS E OS SENTIDOS PARA OS SUJEITOS QUE 

AS NARRAM  

 

As memórias sobre os acontecimentos violentos, geralmente, são expressas pelas 

narrativas dos sujeitos e se convertem na maneira como estes elaboram os sentidos para o 

ocorrido.  Tal processo é subjetivo, dinâmico e construído socialmente (JELIN, 2012). As 

memórias narradas, então, sofrem influência de diversos mecanismos sociais e psicológicos 

como, por exemplo, censuras, normas e cargas afetivas.  

Nesse sentido, as narrativas sobre a violência, observadas nos romances em estudo, 

podem ser lidas como uma batalha de memórias pelos significados do conflito. A investigação 

empreendida pelos protagonistas detetives permite a (re)elaboração das memórias da vida 

privada, dos vencidos, das vítimas, as memórias ausentes e silenciadas. Ao emergirem, tais 

memórias se confrontam com o discurso hegemônico e passam a configurar as diferentes 

maneiras de os sujeitos se narrarem e de se constituírem: agem movidos pelo desejo de 

entender a violência, carregam consigo as dores e os fantasmas do terror, silenciam 

novamente após entender, preferem não saber, são submetidos a administradores das 

memórias, herdam o esquecimento, vivenciam uma constante confusão moral causada por 

resquícios de consciência, entre outras formas de ser e sentir um contexto violento.  

Portanto, observamos que as obras Grandes miradas (2003) e La hora azul (2005) se 

complementam no trabalho de representar os “usos” das memórias, os significados negados 

pelo discurso oficial, os silêncios, os esquecimentos e, principalmente, simbolizam a 

necessidade de se narrar na tentativa de compreender o terror. Na primeira obra, por meio da 

busca obsessiva de Gabriela pelas memórias “mal ditas” e de seu desejo de entender a morte 

do juiz Guido Pazos, podemos visualizar os mecanismos que tornam possível a manipulação e 

o confisco das memórias da sociedade peruana. De forma completiva, o segundo romance, 

apresenta o processo investigativo empreendido pelo advogado Adrián que, por meio de um 

relato intimista, demonstra como os sujeitos submetidos ao ambiente de violência narram a si 

mesmos e ao outro como uma forma de entender os eventos. Sobretudo, as narrativas tornam-

se partes integrantes ao simbolizarem um duelo de memórias que, ao dar voz às narrativas 

marginais, possibilita desestabilizar a institucionalização do silêncio.  

A partir das relações estabelecidas entre os personagens, percebemos que cada um 

constrói suas memórias em interação com os demais, a partir das experiências e laços de 

pertencimento a um determinado grupo. Considerando os estudos de Halbwachs (2003), está 
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superada a perspectiva de que a memória é um atributo particular, ou seja, sua natureza é 

social e, mesmo que envolvam conhecimentos individuais, as lembranças resultam da 

influência mútua com outros sujeitos. Assim, em La hora azul (2005), inicialmente, as 

memórias de Adrián sobre o conflito são praticamente nulas, assim como a maioria dos 

sujeitos que fazem parte da classe alta, branca, limenha. Posteriormente, ao entrar em contato 

com os indivíduos envolvidos diretamente no conflito, principalmente com as vítimas, ele 

constrói memórias sobre a guerra interna a partir da memória de outros e passa, então, a viver 

a partir das informações que coletou. Destacamos que, nesse processo de busca de memórias, 

o advogado escuta a versão dos ex-militares sobre o terror, ouve as vozes subalternas dos 

ayacuchanos e tem acesso ao discurso oficial por meio de livros e jornais. As memórias 

elaboradas a partir da interação com os sujeitos do “outro lado” dão origem a um conflito 

interior que, de certa forma, pode representar um duelo mais amplo entre o discurso 

hegemônico e as vozes subalternas pelos significados.  

O confronto de versões sobre a violência provoca no protagonista de La hora azul 

(2005) uma confusão moral, que faz com que seus sentimentos oscilem constantemente entre 

a tomada de consciência e a vontade de permanecer participando do fenômeno de “cegueira 

coletiva” instituído por parte da sociedade peruana.  Ele é um ouvinte de memórias que 

agoniza por não saber o que fazer com elas. Sente que agora é de sua responsabilidade contar 

para quem está a sua volta, cumprir com o dever de memória e partilhar o passado abafado. 

Resolve, então, escrever para se narrar, para expressar o que sente após conhecer de perto a 

violência durante sua viagem a Ayacucho: “Esa noche, en el hotel, empecé a escribir. Fue allí 

donde nació este libro. [...] La luna realzaba la oscuridad, creaba la dimensión de una luz 

negra, como si en ella el mundo se hubiera invertido y yo hubiera pasado al otro lado […]” 

(CUETO, 2005, p. 191).   

Retomando as palavras de Halbwachs (2003), os vínculos edificados com grupos 

diferentes ao que pertencem permitem entrar em contato com a narrativa de outros e, desse 

modo, possibilita aos sujeitos a ressignificação das memórias pessoais sobre o passado 

violento. Entretanto, importa lembrar que no processo de interação entre grupos sociais, 

geralmente, os setores que possuem o poder tendem a confiscar e/ou administrar as memórias 

periféricas e instituir suas memórias como senso comum, como referência única da cultura 

(Halbwachs, 2003).  

Seguindo a mesma linha de pensamento, Steve J. Stern (1999) argumenta que as 

memórias pessoais somente ganham um sentido maior (coletivo), ao se transformarem em 
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memória emblemática, definida como “un criterio de selección a las memorias personales, 

vividas [..]” (STERN 1999, p. 14). Nessa perspectiva, o teórico alerta para o fato de que a 

memória emblemática, ao organizar várias memórias individuais (soltas) e articular um 

sentido maior, vai definindo quais as memórias devem ser recordadas e quais as lembranças 

precisam ser esquecidas ou colocadas em segundo plano, não muito consciente. Seguindo a 

linha de raciocínio, percebemos, em Grandes miradas (2003), a manipulação das memórias 

individuais por Fujimori e Montesinos com o objetivo de estabelecer a “memória salvadora” 

como emblemática.  

O regime fujimorista construiu sua versão da violência e impôs o consenso narrativo 

construído autoritariamente que justificava o terror empregado pelo governo como um mal 

necessário para combater o terrorismo e para retirar o país da profunda crise econômica em 

que se encontrava. Nesse contexto, o Estado, entendido como aparelho cultural, configura um 

discurso hegemônico que naturaliza os excessos de um governo cada vez mais corrupto e 

transgressor e se intitula como o único capaz de pacificar e reconstruir a nação. Tamanho é o 

poder de administração das memórias, que a maioria dos personagens não consegue assimilar 

os acontecimentos políticos desses anos, muito menos elaborar uma interpretação alternativa à 

do governo.  

Ressaltamos que a “memória salvadora” conseguiu se instituir como hegemônica, não 

porque era negada a existência de outras memórias, mas porque estas eram manipuladas, 

silenciadas e transformadas em memórias marginais como aconteceu com o assassinato de 

Guido, em que o governo manipula as memórias e ordena que os meios de comunicação 

divulguem uma versão oficial falaciosa sobre o ocorrido. Dessa forma, a verdade sobre a 

morte do juiz é ocultada pelo poder, tornando-se mais uma das inúmeras memórias 

subalternas. Para que Montesinos exerça tal domínio, lhe é outorgado o conhecimento das 

técnicas de manipulação pelo discurso. O chefe do SIN se utiliza da força de convencimento 

que têm as palavras e, principalmente, que sua retórica precisa ser modificada de acordo com 

o público: 

 

Su voz es frontal hasta la violencia y cortés hasta la efusividad, dependiendo de la 
cara que tenga al frente. Toda conversación es un campo de batalla o un ensayo de 
seducción o casi siempre ambos. Usa las palabras para engullir y triturar a quien lo 
escucha. El secreto de su poder es hacer sentir a salvo a quien le obedece  (CUETO, 
2003, p. 31). 

 

Sobre os mecanismos que permitem a manipulação das memórias, Ricoeur (2007) 

argumenta que a dominação não se limita à coerção física. Os governantes, geralmente, se 



87 
 

 

 

utilizam do discurso para realizar sua empreitada de seduzir e intimidar. Portanto, a narrativa 

imposta, muitas vezes, vinculada à ideologia dominante, se torna o instrumento privilegiado 

dessa operação. A ideologização da memória torna-se possível pela forma como se configura 

a narrativa (RICOEUR, 2007, p. 98). Mais especificamente, é a função seletiva do ato de 

narrar que constitui a estratégia e os meios de manipulação. Sob essa perspectiva, observamos 

que em Grandes miradas (2003) o discurso de Montesinos é cuidadosamente construído, de 

acordo com a ideologia que visava instituir uma “memória salvadora” para convencer a 

população peruana de que “la mano dura” era necessária para proteger o país. Portanto, por 

meio do uso de efeitos de distorção do discurso, produzidos de acordo com determinada 

ideologia, é imposta uma memória emblemática que, ao ser celebrada publicamente, pode se 

converter em uma história oficial: “De fato, uma memória exercida é, no plano institucional, 

uma memória ensinada; a memorização forçada encontra-se assim arrolada em benefício da 

rememoração [...] (RICOEUR, 2007, p. 98). 

Prosseguindo nossa exploração da memória manipulada por meio dos recursos 

narrativos, percebemos que é possível sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando a 

ênfase, refigurando diferentemente os sujeitos e suas ações e condenando ao esquecimento 

memórias marginais. Desse modo, é imposta uma história autorizada – história oficial – que 

desconsidera as vozes das vítimas diretas do terror: “Está em ação aqui uma forma ardilosa de 

esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de seu poder originário de 

narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2007, p. 455).  Em La hora azul (2005), esse 

silenciamento é sinalizado com mais intensidade em relação às narrativas dos moradores de 

Ayacucho. Para Adrián, assim como para a maioria dos limenhos, os ayacuchanos e suas 

memórias sobre a violência simplesmente “no existían. No eran nada. Su recuerdo era un 

enorme silencio en un camino de montañas. […] Del otro lado, la gente del otro lado” 

(CUETO, 2005, p. 273). Diante de tal desconsideração de suas vozes e da impossibilidade de 

se narrarem para se constituírem, muitas vítimas, por exemplo, “los danzantes de tijera” 

buscam na arte uma maneira de encarar as dores deixadas pela violência: “Aquí han conocido 

la muerte siempre. Si no han podido rebelarse contra ella en la realidad, se han rebelado en la 

música, en los retablos, en la danza” (CUETO, 2005, p. 182). 

Sob essa perspectiva, o esquecimento é resultado de uma ação de ocultamento de certas 

memórias sobre o ocorrido violento por determinados interesses que decidem o que deve ser 

eliminado do discurso hegemônico e, sobretudo, quem deve esquecer. Assim, ocorre o 

“confisco das memórias” que condena certas versões do ocorrido ao esquecimento. Tal 
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conceito é explicado por Bronislaw Baczko (1999) como a tentativa de se apossar do passado 

e impor um novo corpo de ideias em benefício do poder estabelecido. Por conseguinte, como 

lembrar ou esquecer o que não é permitido conhecer?   

Entendemos que, em La hora azul (2005), de certa forma, Adrián, por ter maior poder 

aquisitivo, é encarregado de administrar as memórias de Miguel. Portanto, o conhecimento 

sobre o passado que o filho de Miriam terá, vai depender das memórias transferidas e filtradas 

por seu administrador que, por mais que não apresente na obra um desejo explícito de ocultar 

do menino o ocorrido, ao narrar sobre a violência provocará o anonimato das vítimas, pois 

não vivenciou diretamente a violência assim como experienciaram os ayacuchanos, por 

exemplo. Também, em relação ao desconhecimento do passado, observamos que as filhas de 

Adrián são “poupadas” de saber sobre o terror. Nada conhecem, pois a mãe não permite que o 

advogado fale para as meninas sobre a violência exercida pelo avô e, assim, vivem em um 

mundo rodeado por muralhas silenciosas que as afastam do outro lado.  

Desse modo, as futuras gerações, representadas em La hora azul (2003) por Miguel e 

pelas filhas de Adrían, acumulam a ignorância sobre o passado e, de certa forma, simbolizam 

a lógica complexa de reconversão do controle das memórias para tempos de democracia. Com 

a justificativa de que o esclarecimento dos atos de violência leva à instabilidade institucional, 

as memórias das vítimas do terrorismo são, novamente, atingidas pelo sistema de poder (agora 

“democrático”). Em alusão ao assunto, Eduardo Galeano (1999) escreve que, na América 

Latina do pós-ditaduras, a justiça e a memória são luxos exóticos: “O esquecimento, diz o 

poder, é o preço da paz, enquanto nos impõe uma paz fundada na aceitação da injustiça como 

normalidade cotidiana. Acostumaram-nos ao desprezo pela vida e à proibição do lembrar” 

(GALEANO, 1999, p. 214). Portanto, a institucionalização do silêncio oficial e a supressão 

das vozes periféricas foram fundamentais para impor o esquecimento.  

A sonegação das informações sobre o ocorrido e a imposição do esquecimento são 

mecanismos muito eficazes para consolidar o anestesiamento de grande parte da população. 

Nesse contexto, a classe alta limenha representada nas narrativas, principalmente, por 

Claudia, esposa de Adrián, e por Marita, esposa de Javier, ao se deparar com as memórias da 

violência, “fecha os olhos” e nega as memórias que questionam o discurso oficial. Não 

acreditam que tal barbárie foi possível e defendem a ideia de que os “excessos” cometidos 

foram necessários para combater o terror do Sendero Luminoso. Esse conjunto da população, 

posteriormente aos anos de conflito, bloqueia sem maiores dificuldades a memória dos 

acontecimentos aterradores. 
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Além do esquecimento induzido por políticas que se apropriam das memórias, ocultam 

o passado e deixam feridas permanentemente abertas, observamos, ainda, a possibilidade de 

um amadurecimento reflexivo sobre os fatos armazenados na memória. A possibilidade de 

realizar um reordenamento das lembranças que permite o esquecimento daquelas mais 

dolorosas é denominada por Ricoeur (2007) como um olvido evasivo, significando uma 

tentativa de não lembrar o que pode ferir. Acontece, principalmente, em períodos históricos 

posteriores a grandes catástrofes sociais, genocídios e massacres que geram a vontade de 

ignorar as memórias traumáticas para seguir vivendo (Ricoeur, 2007).  Em La hora azul 

(2005), Miriam sinaliza esse desejo de esquecer os fantasmas do passado que, de certa forma, 

a impedem de viver o presente. 

Todorov (2000) defende a existência do direito ao esquecimento: “Seria de ilimitada 

crueldade lembrar continuamente a alguém os fatos mais dolorosos da sua vida; também 

existe o direito ao esquecimento [...] Cada qual tem o direito a decidir” (TODOROV, 2000, p. 

25). Assim, a protagonista de Grandes miradas (2003), após investigar e buscar as versões 

ocultadas da violência consegue entender o contexto de corrupção que levou à morte do noivo 

e, então, exerce seu direito de esquecer. Contudo, Gabriela somente decide olvidar após 

conhecer, como resultado de uma ação consciente, o que é bem diferente de esquecer por 

desconhecimento ou medo de conhecer. Na mesma linha de pensamento, Stern (1999) 

argumenta que a memória como esquecimento não pode ser considerada uma amnésia 

involuntária, pois consiste em deixar de lado, voluntariamente, certas recordações perigosas, 

geralmente, em relação aos temas de impunidade de militares e governantes, para que o 

indivíduo possa ter paz psicológica diante de sua própria história.  

Tendo em vista que em muitos momentos, no decorrer do texto, nos referimos ao 

silêncio, acreditamos ser pertinente algumas considerações sobre este desdobramento da 

memória. Para Jelin (2012), o silêncio consiste na outra face do esquecimento e se diferencia 

deste último pelo fato de ser imposto pelo medo à repressão de regimes ditatoriais ou, 

também, pelo temor à coerção de grupos sociais dominantes (JELIN, 2012, p. 64). Desse 

modo, o silêncio representa as memórias subterrâneas, isto é, a memória dos excluídos do 

discurso oficial, dos insignificantes (resgatando a denominação de Degregori) e se mantém 

nas brechas existentes entre o esquecimento e a memória comum.  

A postura de Miriam nos leva a uma complexa ambiguidade: a do esquecimento frente 

ao silêncio. De um lado, ela apresenta a vontade de esquecer, de não contar e de guardar as 

marcas da violência sofrida, como expressão do desejo de proteger seu filho e não transmitir 
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para ele seu sofrimento. Por outro lado, há a lógica do silêncio imposto pelo medo e pela falta 

de oportunidade para relatar seu sofrimento. Entendemos que é essencial para o processo que 

quebrar silêncios e, desse modo, reelaborar as memórias, encontrar sujeitos com vontade para 

escutar e ter acesso a espaços não punitivos para narrar sobre si. Sobre a questão, Jelin reflete 

que: “en el plano de la memorias individuales, el temor a ser incomprendido también lleva a 

silencios” (JELIN, 2012, p. 64).  

Nessa perspectiva, entendemos que, em meio ao terror de fogos cruzados, não é possível 

fazer alguma coisa além de emudecer. Na ausência de toda a possibilidade de ser 

compreendida, a ayacuchana, vítima do medo e do abandono, silencia sobre si mesma. 

Diferentemente do esquecimento, esta pode ser a condição para que ela consiga manter a 

comunicação com o entorno. Podemos pensar, portanto, que a inexistência de espaços 

públicos de circulação de memórias subalternas torna os sujeitos incapazes de narrarem os 

acontecimentos dolorosos e traumáticos do passado. Tal incapacidade dificulta a elaboração 

do trauma, fazendo com que a experiência da dor se torne um ritual permanente.  Além disso, 

cabe salientar que a protagonista de La hora azul (2005), assim como a maioria dos peruanos 

de procedência rural-andina, carrega consigo o estigma de ser um “serrano”, “cholo”, 

“terruco” o que significa o racismo e as enormes distâncias sociais que contribuem para 

aprofundar a desumanização das vítimas pela violência política, destituindo-as de capital 

simbólico suficiente para (re)elaborar suas memórias. Por detrás do silenciamento de 

memórias das classes marginalizadas, encontram-se históricas separações étnicas, regionais, 

de classe e de gênero que atravessam a sociedade no Peru. Portanto, para Miriam, restam as 

feridas abertas dos assassinatos de seus familiares e a esperança de que seu filho, ao não ter 

acesso às memórias sobre o ocorrido, viva um futuro livre de fantasmas.  

Em termos de elaboração do terror e de como se constituir em meio à violência, 

observamos que a protagonista de Grandes miradas (2003) reage à imposição da “memória 

salvadora” e busca o entendimento sobre a corrupção e sobre os abusos durante o fujimorismo 

por meio da ação detetivesca. Gabriela, por sua experiência social (camada urbano-branco do 

país), possui acesso à palavra, o que facilita a ela agir, investigar, indagar e entender as 

relações de domínio e manipulação das memórias. Movida pela obsessão de buscar as versões 

ocultadas dos acontecimentos, a noiva de Guido consegue atribuir novos sentidos ao ocorrido. 

Nesse contexto, observamos que Gaby simboliza a extrema importância de existirem porta-

vozes comprometidos, que questionem os lugares organizadores da memória emblemática e 
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proporcionem uma ruptura de hábitos inconscientes, levando os sujeitos a pensar e interpretar 

os fatos com mais criticidade e lucidez (Stern, 1999). 

Tanto Gabriela como Adrián são personagens “detetives” carregados de complexa 

personalidade que, pouco a pouco, vão tomando consciência da violência que corrompe e 

manipula as memórias e que subjaz à maneira como os sujeitos se constituem. Essa nova 

compreensão os impulsiona a indagarem sobre os silêncios e esquecimentos relacionados ao 

conflito e influencia na maneira como narram a si e aos outros. Desse modo, torna-se possível 

o confronto de versões sobre os acontecimentos que questiona a “memória salvadora”.  

Podemos observar, portanto, que a postura investigativa de ambos os protagonistas traz à tona 

distintas vozes sobre o terror e estabelece uma batalha de memórias extremamente importante, 

pois, a partir desses contra discursos, os “pactos” construídos pelo poder podem ser 

desestabilizados, possibilitando a abertura de espaços para subjetividades e narrativas 

sufocadas pelo terror.  

Portanto, entendemos que o processo investigativo em Grandes miradas (2003) e em La 

hora azul (2005) configura o modo narrativo de Cueto sobre a violência. A necessidade de 

desvelar memórias constitui o objeto de sua estética. Para tanto, a construção dos personagens 

é uma questão essencial. Por meio das buscas empreendidas por eles, conhecemos seus 

traumas, seus sonhos não realizados, seus fracassos, seus silêncios e esquecimentos.  A 

estratégia narrativa de investigação utilizada pelo autor, própria da novela negra, propõe 

desentranhar o impulso escondido que move os personagens, permitindo observarmos que, 

apesar do senso comum instituído por certos interesses, persistem dentro da memória coletiva, 

ainda que sufocadas, vozes que constituem uma espécie de resistência e contraponto (contra 

memória). Para tanto, ganham força os diálogos que possibilitam que os personagens mostrem 

a si mesmos. À medida que estes dialogam e (re)elaboram suas memórias, vão se definindo e 

tentam se compreender.  

Ainda em relação à estética literária de Cueto, identificamos que não há uma marcação 

discursiva que separa a multiplicidade de vozes e as consciências. O narrador entra e sai do 

discurso de maneira quase imperceptível, assim como os personagens falam uns com os 

outros numa alternância repentina de falas, o que gera um entramado dialógico, como vemos 

nos exemplos a seguir:  
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[...] que esté bien tu hijita es lo importante, gracias, gracias, gracias, doctor, no 
tienes nada que agradecerme, hermano, el saco obediente, la corbata caída, los 
zapatos iluminados, una solemnidad burlona bailando en los ojos mientras se 
despedía, uno de estos días vamos a almorzar, hermano, y el final […]  (CUETO, 
2003, p. 104).  
 
Mientras el chofer estira un bostezo, la duna hacia la derecha se nubla, el olor a 
gasolina, […] ella mantiene cerca de la pista, soy Berta la tía de Guido, aun después 
de la llamada telefónica la voz sigue, hijita, no sabes lo que ha pasado, tienes que 
venir, mejor no te digo, una cosa terrible, hijita, señora Berta, pero qué ha pasado, 
pero mira, es que , bueno, ha muerto, hijita, ha muerto, lo han matado (CUETO, 
2003, p. 107).  

 

Esta possibilidade de fazer circular outras vozes no interior do discurso do narrador é 

denominado por Bakhtin (1986) como polifonia. Para Filinich (1998), o conceito bakhtiniano 

tem como propósito demonstrar que o sujeito falante não é o dono de seu discurso, “sino que 

su habla hace circular ideologias, creencias, valores, que lo desbordan; su habla es más um 

mosaico de citas en conflicto que un supuesto discurso homogêneo” (FILINICH, 1998, p. 46). 

Então, a construção polifônica das obras em estudo pode representar as memórias em 

“ebulição” em meio à batalha pelos sentidos atribuídos à violência peruana. Ao serem 

(re)elaboradas  a partir de individualidades que se confrontam, se enredam e dão origem a um 

corpo de ideias permeado por diversas vozes. A presença da polifonia na estrutura dos 

romances pode proporcionar um marco interpretativo que autoriza ressignificar o conflito, não 

a partir de uma memória unívoca, mas de uma pluralidade de memórias que evidencia tanto as 

diversidades que constituem a sociedade peruana, que se sabe multicultural, como as 

contradições e conflitos entre as diferentes versões do passado.  

As obras em estudo incorporam memórias periféricas e podem ser lidas como aberturas 

estéticas para as narrativas marginalizadas que reclamam o reconhecimento de sua palavra. 

Para Vich (2013), as propostas artísticas, de um modo geral, podem intervir na sociedade, 

chamando a atenção para os perigos de esquecer os acontecimentos violentos do passado. O 

pesquisador denomina como “poéticas da dor” as representações que trazem à tona temas 

profundamente incômodos, como o problema dos desaparecidos e a violência do exército. 

Nesse contexto, para o pesquisador, é relevante interpelar cidadãos a partir do encanto da arte 

e insistir na necessidade de continuar processando o pior do ocorrido. 

Nos últimos anos, a arte vem se definindo, no Peru, como uma intervenção destinada a 

romper a inércia cotidiana, fazendo com que os sujeitos sintam-se afrontados pelo 

desconhecido e possam alterar os sentidos do cotidiano e recolocar os esquecidos na história 

do país (VICH, 2013). Em sentido amplo, o simbólico apresenta uma potência que pode 

reconfigurar nossa visão da realidade, fazendo visível o que antes era invisível e neutralizando 
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a impossibilidade de saber e dizer.  Em suma, as “poéticas da dor” estão comprometidas com 

a (re)elaboração do sucedido, confrontam a nação com seu próprio trauma e fazem aparente o 

enraizamento da violência peruana. Por um lado, trazem à tona vozes reprimidas pelo discurso 

oficial e, por outro, se propõem a estetizar as memórias mediante imagens carregadas de 

potência crítica (VICH, 2013).  

De fato, em muitas situações, o conhecimento racional é um instrumento insuficiente, 

pois há aspectos da realidade, principalmente relacionados à violência, que resistem a todo 

tipo de explicação. Assim, Theodor Adorno (1983) defende que quando tentamos transformar 

o sofrimento em conceito, este se emudece e torna-se estéril. Para o teórico, em épocas de 

horrores incompreensíveis, somente a arte pode acessar a verdade.  

Desde esse ponto de vista, a reelaboração do passado pelo romance pode oportunizar a 

compreensão das motivações sociais e humanas que levam os indivíduos de determinado 

tempo e espaço a pensarem, agirem e sentirem da forma como o fazem e propiciar o 

surgimento de significados diversos sobre o vínculo entre passado, presente e futuro. Ricoeur, 

em Tempo e narração (2004), argumenta que, na narrativa ficcional, se encontra o ponto 

convergente da ação vivida no passado (história) com o futuro, no vínculo presente da 

narração. Nesse processo, a memória exerce um papel importante e precisa ser estudada em 

sua complexidade, pois consiste na conexão entre o tempo humano e o físico, ambos inseridos 

no presente, mas com contexto que remete ao passado e sua representação.  

Na perspectiva de Karel Kosík (1979), para o homem tentar compreender o mundo, ele 

precisa dispor de dois elementos: a filosofia e a arte.  Somente por esses meios poderá sair da 

superfície, ou seja, da falsa aparência dos acontecimentos e atingir a sua essência. Nessa 

concepção, a literatura, ao oferecer imagens com evidência sensível e sugestiva se constitui 

em um dos caminhos possíveis para se alcançar a expressão de outras verdades. Para Kosík, a 

obra de arte é parte integrante da realidade social e expressão da produtividade social e 

espiritual do homem, pois “la obra de arte expresa el mundo en cuanto lo crea. Y crea el 

mundo en cuanto que revela la verdad de la realidad, en cuanto que la realidad se expresa en 

la obra artística. En la obra de arte la realidad habla al hombre” (KOSÍK, 1979, p. 147).  

Enfim, pela representação simbólica e pela memória individual e coletiva, torna-se 

possível reelaborar faces de episódios violentos, geralmente restringidas pelos documentos 

oficiais e, sobretudo, pelos meios de comunicação. A experiência literária possibilita quebrar 

verdades unilaterais e, com um tom mais sensível, explorar zonas de conflito cheias de 

silêncios. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No momento em que pretendemos encaminhar a formulação de algumas conclusões 

acerca estudo realizado, lembramos que não temos a pretensão, obviamente, de fechar o 

círculo hermenêutico, mas deixar nosso estudo aberto a novas interpretações, num processo 

de contínua construção de significados que permitirá, cada vez mais, ampliar os horizontes de 

entendimento e valorizar a produção literária de Alonso Cueto. 

As reflexões desenvolvidas ao longo desse trabalho acerca dos romances peruanos 

contemporâneos Grandes miradas (2003) e La hora azul (2005) evidenciaram que a narrativa 

sobre a violência, enquanto espaço simbólico de desvelamento de sentidos, oferece imagens 

que possibilitam quebrar o silêncio, reinterpretar o ocorrido e (re)elaborar memórias 

soterradas pelo discurso oficial repleto de esquecimentos.  

Nessa perspectiva, observamos, nas obras analisadas, que a memória é concebida como 

um processo ativo, como uma construção a partir do ato narrativo compartilhado.  Com 

suporte nas considerações feitas por Elizabeth Jelin (2012), acreditamos que a memória, ao 

ser considerada como um trabalho elaborativo e não como uma repetição ritualizada de 

lembranças ou como um simples reviver, possibilita aos personagens a reflexão dinâmica  

sobre o passado e seus sentidos para o presente e para o futuro. Em outras palavras, a volta 

reflexiva ao ocorrido permite questionar a ausência de narrativas subalternas no cotidiano e no 

consenso nacional manipulado pelo poder.  

Tendo em vista a concepção de (re)elaboração das memórias, concluímos que essa 

práxis pode trazer à tona vozes periféricas que permaneceram refugiadas no mundo das 

memórias privadas, silenciadas no âmbito da intimidade das vítimas da violência. Ao 

emergirem, pelo trabalho da memória, as narrativas marginais se confrontam com os 

discursos oficiais estabelecidos como única versão do ocorrido. Desse modo, se constitui uma 

batalha de memórias que disputa a interpretação e os sentidos atribuídos aos conflitos. Tal 

confronto de versões sobre a violência pode desestabilizar o discurso hegemônico e favorecer 

a conformação de uma sociedade pautada pelo princípio de “recordar para não repetir”.  

Portanto, defendemos a ideia de que as obras analisadas se inscrevem em uma dinâmica de 

luta pelas memórias para que não seja mais possível pensar e agir como a esposa de 

Adrián: “qué horror, no puedo creer que haya pasado así” e “seguir su camino hacia la sala” 

(CUETO, 2005, p. 89).  
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Constatamos, ainda, que o trabalho de (re)construção das memórias é colocado em 

prática nos romances por meio de uma estratégia estética investigativa, própria da novela 

negra. A busca obstinada dos protagonistas detetives pelas facetas ocultadas do terror, 

característico do marco narrativo da literatura negra, configura a construção de uma memória 

ativa sobre o conflito e proporciona a descoberta de novos relatos do passado que, ao 

emergirem, se deparam com narrativas manipuladas pela “memória salvadora”. Cabe salientar 

que percebemos nas obras estudadas, por meio da construção dos personagens e da maneira 

como estes se narram, que o anestesiamento de grande parte da população peruana, imposto 

por tal uso das memórias, perdura por muitos anos após o período ditatorial peruano.  

Partindo de tais observações, destacamos que a organização estrutural da novela negra, 

adotada por Cueto, vai além de um mero exercício estilístico, pois cremos que ela sugere a 

necessidade de enxergar além das aparências e investigar sobre a essência de acontecimentos. 

A obsessão de investigar outras versões da violência, diferentes das impostas pelo Estado, e o 

desejo de entender, sinalizados no fazer literário do autor, possibilitam aberturas na 

hegemonia do discurso dominante. Essa dinâmica pode proporcionar a visualização da 

tentativa de escamotear os eventos violentos do passado, ignorá-los ou distorcê-los com a 

intenção de “domesticar” as memórias e impor uma imagem apaziguadora de reconciliação na 

sociedade peruana contemporânea.  

Com o afastamento e a dissociação da violência, as instituições democráticas objetivam 

acumular simpatias políticas que lhes garanta favorecimentos econômicos e a atração de 

investimentos. Para isso, se utilizam de todos os subterfúgios possíveis para que investigações 

sobre o ocorrido não avancem ou que seus resultados sejam maquiados. Desse modo, a ênfase 

recente na (re)construção de uma memória coletiva única, vinculada aos interesses da 

globalização neoliberal, demonstra também uma das vigências da discussão que foi proposta 

nesse estudo.  

Outro ponto ao qual destinamos significativa atenção em nossa pesquisa diz respeito às 

narrativas envolvidas em relações de poder. Em Grandes miradas (2003), observamos a 

influência do poder ditatorial na narrativa dos personagens sobre si mesmos. Também é nítido 

o domínio do discurso midiático que acaba por manipular a elaboração das memórias de 

grande parte dos sujeitos. Já em La hora azul (2005), a relação entre voz e poder é 

evidenciada quando o protagonista limenho, branco e rico, domina a narrativa em contraste 

com os silêncios que caracterizam a linguagem das vítimas do conflito - terrucos, mestiços e 

pobres. Essa observação pode representar o quanto o olvido está relacionado à estratificação 
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social e às relações de dominação imbricadas na organização social. Desse modo, podemos 

constatar que o vínculo com o poder é central na construção das narrativas sobre si e sobre os 

outros e, por conseguinte, na (re)elaboração das memórias sobre a violência.  Sob essa 

perspectiva, Jelin (2012) destaca que na América Latina, o discurso que costuma conformar as 

narrativas nacionais – memória coletiva – tende a ser o dos vencedores. Enquanto que os 

relatos e sentimentos alternativos, que oferecem narrativas diferentes sobre o passado e que 

podem constituir ameaça ao consenso nacional, ficam refugiadas nas intimidades, presas nas 

catacumbas do medo, da repressão e do sentimento de inferioridade.  

A análise dos romances desvelou a necessidade do ser humano de auto narrar-se, ou 

seja, de organizar suas vivências de forma coerente em busca da compreensão da sua 

realidade e de si mesmo. Nessa perspectiva, acreditamos que a memória do que passou, 

compreendida e interpretada por meio do narrar sobre si, poderá exercer um valor terapêutico 

para os sujeitos. Não é possível ignorar os acontecidos violentos, mas é necessário 

(re)elaborar as memórias para tentar “curar as feridas” e evitar que a violência do passado não 

se repita. Além disso, são momentos em que emergem publicamente relatos e subjetividades 

que estiveram ocultos e silenciados por muitos anos. O que é importante, principalmente, para 

que as futuras gerações não sejam condenadas a ser o eco da manipulação e do esquecimento 

induzido, como acontece em La hora azul (2005).  

Os sujeitos, ao elaborarem uma memória narrativa, tendem a ordenar o passado em uma 

sequência de eventos e/ou explicações mais ou menos coerentes, fato que colabora para um 

entendimento mais amplo do ocorrido e impede que os acontecimentos do passado se tornem 

insuperáveis. Assim, “el pasado se convierte en principio de acción para el presente” 

(TODOROV, 2000, p. 29). O decorrido não é um fato terminado, pois está sempre em 

movimento, suscetível de ser reinterpretado continuamente e adaptado às novas memórias e 

circunstâncias. 

Cremos ter identificado indícios suficientes para sustentar a ideia de que a leitura das 

obras Grandes miradas (2003) e La hora azul (2005) nos torna mais competentes para 

analisar o mundo e pode oferecer subsídios para reinterpretar as memórias que foram 

transmitidas, manipuladas e impostas. Em tempos difíceis, o ato de narrar exerce especial 

relevância por permitir refletir sobre os conflitos, para melhor entendê-los. A literatura não 

pode nos tirar de situações de crise, mas nos permite analisar o momento em que vivemos, o 

passado e o futuro.  
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Entendemos que a discussão foi importante, sobretudo, porque trouxe consigo vários 

elementos que observam as maneiras como os peruanos conceituam seus vínculos com o 

passado e, na esteira dessas observações, podemos pensar sobre como nos constituímos e 

sobre quais sentidos atribuímos à violência que, mantidas as devidas proporções, também faz 

parte do contexto a que estamos submetidos. As reflexões apresentadas questionam o lugar de 

autoridade de determinados discursos e nos confrontam com vozes que reclamam 

participação.  
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