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RESUMO 

Propomos, através do presente trabalho monográfico, uma investigação das estratégias 

empregadas pelos narradores-protagonistas da obra Garota exemplar e seus efeitos na 

concretização do leitor. Partindo de uma visão ampla do campo onde nosso objeto se insere, 

conceituamos e analisamos algumas das características da literatura, para aos poucos estreitarmos 

estas definições, seguindo da ideia geral de literatura até as características do gênero romance – 

nos focalizando, por fim, especificamente no gênero romance policial. Ao longo de nosso 

trabalho, abordamos as diferentes tipologias e usos dos narradores, a partir de Ronaldo Costa 

Fernandes (1996) e Norman Friedman (2002), investigando as variadas técnicas (como a 

focalização, alternância ou não de pontos de vista, técnicas de corte, flashbacks, introdução de 

personagens, negação, inserção de vazios na narrativa, por exemplo) empregadas para incentivar 

a participação do leitor na história. A partir do estudo da Teoria do Efeito, analisamos o efeito do 

texto no leitor utilizando conceitos do teórico Wolfgang Iser (1999), e os colocamos em prática 

no decorrer da análise da obra, ao extrairmos trechos pertinentes para a caracterização de tais 

estratégias e efeitos. Esse estudo nos levou a confirmar as hipóteses levantadas anteriormente em 

nosso projeto, que se interrogavam sobre a utilização intencional dos paratextos, o duplo ponto de 

vista, a inclusão de vazios e demais estratégias dos narradores na indução a uma interpretação 

equivocada pelo leitor. 

 

Palavras-chave: Literatura. Teoria do Efeito. Narrador. Garota exemplar. Leitor. 

 

 

ABSTRACT 

We propose, through this monograph, an investigation of the strategies used by the 

narrators/protagonists in the work Gone girl and their effects on the reader’s concretization. 

Starting from a wide perspective from the field where our subject is inserted, we conceptualize 

and analyze some of the literature’s characteristics, so we can gradually narrow these definitions, 

following the main concept of literature until the definitions of the novel – focalizing, finally, 

specifically on the crime fiction. In the course of our work we approach the different typologies 

and narrators’ uses, from Ronaldo Costa Fernandes (1996) and Norman Friedman (2002), 

investigating the diverse techniques (such as focalization, interchange or not of points of view, 

cutting techniques, flashbacks, introduction of characters, negations, insertion of blanks) used to 

encourage the reader’s participation in the story. Observing the studies of the Aesthetic Response 

Theory, we analyze the effect of the text in the reader using concepts from Wolfgang Iser (1999), 

and we put them into practice in the course of the analysis of the book, by extracting relevant 

quotes to the description of said strategies and effects. This study lead us to the ratification of the 

hypothesis created in our project, that questioned the intentional use of the paratexts, the double 

point of view, the addition of blanks and other strategies in the induction of a misinterpretation by 

the reader. 

 

Keywords: Literature. Aesthetic Response Theory. Narrator. Gone girl. Reader. 
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1 INTRODUÇÃO 

 Antes de qualquer coisa, propomos um ligeiro exercício. Imaginemos por um instante que 

somos escritores, com uma ideia inteiramente formada em nossa cabeça, prometendo render uma 

excelente história e, futuramente, um excelente livro. O tema é o casamento, mas não um 

casamento qualquer. Ao contrário do que se espera de relacionamentos entre casais – paixão, 

diálogo, honestidade, algumas brigas (sempre acompanhadas pela superação conjunta dos 

problemas) –, nossos dois protagonistas são prisioneiros de uma relação desgastada, sustentada 

por mentiras e manipulações, que os acaba levando a tomar medidas drásticas – e irreversíveis.

 A ideia geral para a história está aí, à nossa disposição, apenas esperando ser trabalhada a 

fim de provar todo o seu potencial. Então, por onde devemos começar? Quais características ela 

deve ter para que o público se sinta atraído, goste e se identifique com ela? Como melhor contar a 

história: com muitos detalhes e personagens transparentes, ou essa é uma tarefa para o leitor – ir 

preenchendo o que existe além das palavras, ler também nas entrelinhas? Tratando-se da escolha 

de uma narrativa pertencente ao gênero policial/thriller, torna-se óbvia a resposta para este último 

questionamento. Muitos elementos deverão ser ocultados, e não é só isso; para deixarmos a 

leitura interessante, por que não fazer uso de outras estratégias para guiar o leitor conforme nossa 

vontade, revelando a verdade aos poucos e deixando, em alguns casos, a interpretação dos fatos 

por conta dele? Essa história já começa confundindo: contar um drama sobre casamento através 

do gênero policial. 

 O enredo que usamos como exemplo – de um casamento aos pedaços – é o mesmo 

utilizado na obra Garota exemplar, objeto deste trabalho. Em nossa monografia, portanto, nos 

propomos a investigar algumas das estratégias usadas pela autora Gillian Flynn na criação da 

história e de todos os seus elementos. Nossa análise tem como objetivo principal responder às 

questões referentes ao papel dos narradores-protagonistas e a resposta que as estratégias 

narrativas despertam nos leitores. 

 Em nosso primeiro capítulo, partiremos de uma visão ampla do campo onde nosso objeto 

se insere, conceituaremos e analisaremos algumas das fases da literatura, falando sobre a 

diferenciação que os especialistas costumam fazer entre o que é considerado como literatura 

stricto sensu, relacionada à arte, e literatura de massa, até chegarmos à nossa definição atual de 

best-seller. Aos poucos estreitaremos essas conceituações, partindo da ideia geral de literatura até 
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as características do gênero romance – para enfim focalizarmos especificamente o gênero aqui 

estudado: o romance policial. 

 No segundo capítulo, começaremos por abordar um dos principais componentes de uma 

obra – e cujo papel em Garota exemplar é crucial em nossa análise: o narrador. Apresentando as 

diferentes tipologias e usos dos narradores dentro das obras, investigaremos as estratégias 

empregadas por eles na hora de contar suas histórias (como a focalização, alternância ou não de 

pontos de vista, técnicas de corte, flashbacks, introdução de personagens, negação, inserção de 

vazios na narrativa) em um diálogo com o leitor. Neste ponto estudaremos o impacto que a 

literatura causa no leitor, acompanhando a história da Teoria do Efeito desde o seu nascimento, 

pelas mãos do alemão Hans Robert Jauss, até o emprego de seus fundamentos nos dias atuais, 

utilizando conceitos do teórico Wolfgang Iser. 

 Tais conceituações serão colocadas em prática em nosso terceiro capítulo, destinado à 

efetiva análise do livro. Decomposta em três subcapítulos (homônimos das divisões presentes na 

obra original), esta extensa etapa de nossa pesquisa propõe um mergulho nas estratégias dos 

narradores-protagonistas de Garota exemplar, extraindo trechos pertinentes da obra que nos 

permitiram apontar e caracterizar as técnicas empregadas pelos narradores na condução do leitor, 

por diversas vezes, a equívocos interpretativos. 

Esta monografia se insere na linha de pesquisa “Processos narrativos, comunicacionais e 

poéticos”, do Departamento de Letras da UNISC, cujo objetivo é construir sentido através da 

interpretação textual, buscando conhecer os elementos e processos da narrativa e suas respectivas 

funções. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

2 PRINCÍPIOS BÁSICOS DA TEORIA LITERÁRIA 

Antes de iniciarmos nosso estudo sobre as diversas terminologias e conceitos relativos à 

Teoria do Efeito – para então passarmos à efetiva análise do romance objeto de nosso trabalho –, 

consideramos pertinente discutir concepções básicas da teoria literária, objetivando estabelecer 

um contexto que mais tarde se mostrará útil na visão geral de nossa pesquisa. Primeiramente, 

portanto, podemos nos fazer a seguinte pergunta: o que sabemos realmente sobre literatura? 

 

2.1 Literatura 

Ao nos questionarmos num primeiro momento sobre o conceito de literatura, podemos, 

sem pensar muito no assunto, responder que literatura são todos os textos ficcionais, por vezes 

fantásticos, frutos do imaginário do autor. Afinal, aprendemos desde cedo, na escola, a distinguir, 

por exemplo, crônicas de reportagens de jornais – o primeiro gênero contendo elementos 

ficcionais, e o segundo, fatos verídicos e, portanto, sendo classificado como não literário. 

Poderíamos até mesmo nem ir tão longe e dizer apenas que literatura são os livros de poesias ou 

os romances que encontramos nas sessões de livrarias ou bibliotecas. Porém, conforme 

amadurecemos e nossas visões e conhecimentos vão se expandindo, nosso senso crítico não pode 

mais aceitar uma resposta tão simplória para um assunto que é estudado, debatido e analisado 

arduamente por séculos. 

 O ser humano é por natureza contador de histórias. Desde os primórdios da civilização, 

com a utilização das pinturas rupestres, e mais tarde com o desenvolvimento da fala, jamais 

deixamos esta nossa necessidade de narrar eventos passados, mesmo muito antes do surgimento 

da palavra escrita. Narrativas orais, independentemente da cultura, sempre existiram e eram 

contadas, inicialmente, a partir dos mitos que explicavam o mundo quando a ciência ainda não 

era capaz de o fazer e, mais tarde, a partir de fatos reais ou invenções, cujos objetivos eram 

distrair, alertar ou encantar o público ouvinte. A poesia, em sua origem também uma forma 

narrativa, nasceu de seu elemento rítmico, usado para ajudar na memorização e contação oral. 

Sempre houve, assim, esta distinção entre histórias verdadeiras e imaginadas. Mas será que esta 

oposição entre elementos reais e inventados é forte o suficiente para se sustentar como único 

critério para a significação de literatura? 

No que diz respeito às produções escritas, ao procurarmos traços que definam e 

diferenciem textos históricos de textos literários, descobrimos que  
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no inglês de fins do século XVI e princípios do séc. XVII, a palavra “novel” foi usada, 

ao que parece, tanto para os acontecimentos reais quanto para os fictícios, sendo que até 

mesmo as notícias de jornal dificilmente poderiam ser consideradas fatuais. Os romances 

e as notícias não eram claramente fatuais, nem claramente fictícios, a distinção que 

fazemos entre estas categorias simplesmente não era aplicada. (EAGLETON, 2003, p. 2) 

Conforme os anos foram passando, no entanto, a visão de como os gêneros literário e 

histórico (e mais tarde jornalísticos) deveriam ser apresentados foi se modificando, a ponto de os 

teóricos, finalmente, terem material suficiente para serem capazes de estabelecer novos critérios 

para a conceituação de literatura. Por exemplo, podemos identificar o primeiro tipo de texto pelo 

uso incomum das palavras, causador de estranhezas. Os formalistas do século XX consideravam 

a linguagem literária como “um conjunto de desvios da norma, uma espécie de violência 

linguística: a literatura é uma forma “especial” de linguagem, em contraste com a linguagem 

“comum”, que usamos habitualmente” (EAGLETON, 2003, p. 6). Tal maneira “especial” de 

empregar as palavras nada mais é do que fazer uso de elementos – classificados como literários – 

formais (ritmo, sons, imagens, sintaxe, técnicas narrativas, rima...), e se formos colocar esta 

teoria em prática, poderemos ver que são justamente essas escolhas feitas pelo destaque de certo 

artifício em detrimento de outro que acabam por definir os períodos literários que conhecemos 

hoje (Simbolismo, Naturalismo, Realismo, etc.). No campo da Linguística, Roman Jakobson 

afirmava que a linguagem literária diferenciava-se por ser uma espécie de “violência organizada 

contra a fala comum” (EAGLETON, 2003, p. 3), a ponto de provocar estranhamento aos olhos do 

leitor e chamar sua atenção. 

 Esse tipo de atenção dada ao texto é o que de fato caracteriza uma obra como sendo 

literária para Culler (1999, p. 32), a partir dos estudos literários, para quem “descrever ‘literatura’ 

seria analisar um conjunto de suposições e operações interpretativas que os leitores podem 

colocar em ação em tais textos”. Segundo o teórico, apenas a linguagem organizada em um nível 

mais alto não seria garantia de a obra pertencer ao gênero literário – pois, caso contrário, artigos 

científicos, livros de química e manuais de instruções se encaixariam nesta categoria. Para 

garantir este título, seria preciso que o escritor, antes de se preocupar em transmitir certa 

informação, provocasse o leitor com suas palavras, o fizesse interpretar, o transformasse em 

participante do universo criado por meio da curiosidade despertada através da fala “estranha” e 

do enredo ou tema contido em sua escrita. Nesse aspecto, Eagleton possui a mesma opinião e 

acaba por concluir que a definição de literatura “fica dependendo da maneira pela qual alguém 

resolve ler, e não da natureza daquilo que é lido” (2003, p. 11). 
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 Vale ressaltar, porém, que a “estranheza” literária aqui referida é muito subjetiva, 

dependendo inteiramente das ideologias sociais e individuais, e dos hábitos de leitura de cada um. 

Esta falta de familiarização com a linguagem do texto pode se dar por conta do emprego de 

neologismos, de termos em línguas estrangeiras, metáforas, ou simplesmente pelo uso mais 

formal do idioma, organizando a escrita em estruturas diferentes das utilizadas no cotidiano – 

mas, não por isso, erradas. 

Outra maneira de interpretar esta ideia de “estranhamento” suscitada por Jakobson seria 

através da análise dos contextos à época em que o texto ou fragmento é lido pelo público. Por 

exemplo, Eagleton (2003, p. 15) destaca que o que pode ser considerado como um texto 

filosófico a um certo tempo, em outro século – às vezes, nem precisamos ir tão longe – pode vir a 

ser tratado como literatura. Shakespeare, na sociedade atual, é visto como clássico, mas se 

imaginarmos a recepção de suas obras na Inglaterra do século XVII, com a linguagem sendo 

“igual” à da falada nas ruas por uma sociedade que, teoricamente, partilhava dos mesmos valores, 

corremos o risco de não atingir o mesmo efeito dos dias de hoje. Assim sendo, podemos chegar a 

mais uma ideia a respeito da definição de literatura – ao mesmo tempo, sem excluir todos os 

pontos de vista abordados até então: literatura é o estilo de escrita altamente valorizada, 

intimamente ligada à ideologia da sociedade e ao que é considerado “digno de atenção” naquele 

período específico. 

 Culler (1999) nos apresenta a literatura através de cinco propriedades distintas, de acordo 

com a atenção que resolvermos dispor às obras, confirmando e fornecendo novas visões às 

concepções estabelecidas até então em nosso trabalho: 1) literatura como colocação em primeiro 

plano da linguagem; 2) como integração da linguagem; 3) como ficção; 4) como objeto estético; 

5) como construção intertextual ou autorreflexiva. A primeira propriedade do termo está de 

acordo com o que vimos anteriormente, ao estudarmos a ligação entre o status de obra literária e 

a maneira como a linguagem é organizada em sua estrutura. Entretanto, quando o autor fala em 

integração da linguagem no segundo item, ele menciona que estudar algo como a literatura “é 

olhar sobretudo a organização de sua linguagem, não lê-la como a expressão da psique de seu 

autor ou como o reflexo da sociedade que a produziu” (p. 37). Este tipo de análise é válido, 

obviamente, mas conforme vimos anteriormente, ao nos afastarmos um pouco da obra para 

melhor compreendermos o plano de fundo vivido pelo autor na sociedade da época, tornam-se 

mais claros os motivos que levaram uma ou outra comunidade a valorizar tais textos. 
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 Sob o ponto de vista da literatura como ficção, é precisamente esta ficcionalidade que 

separa a linguagem da empregada em outros contextos, deixando sob responsabilidade do leitor a 

interpretação voltada a tal objetivo intencionado, fugindo da concepção “comum” das palavras. 

Um texto que quer ser tomado como relacionado ao factual certamente precisa eleger outras 

estratégias para assinar esse contrato com o leitor. E é justamente esta relação entre o texto e o 

leitor que Culler (1999) aponta em sua quarta propriedade, ao citar a literatura como objeto 

estético. A beleza é discutida pela Teoria da Estética como sendo ou um atributo objetivo das 

obras de arte, ou uma visão subjetiva por parte dos leitores. Para considerarmos determinado 

texto como literatura, portanto, devemos questionar “sobre a contribuição de suas partes para o 

efeito do todo, mas não considerar a obra como sendo principalmente destinada a atingir algum 

fim, tal como nos informar ou persuadir” (p. 40). Este pensamento de certa forma vai de encontro 

ao conceito moderno de literatura surgido no século XIX, pois, na época, a leitura era, por 

exemplo, oferecida aos nativos das colônias do Império Britânico como uma estratégia para 

enaltecer o país, amortecendo os efeitos negativos da colonização e transportando o imaginário 

do povo para realidades alternativas, distraindo-o dos problemas sociais enfrentados no “mundo 

real”. Ler Shakespeare e torná-lo um clássico, portanto, adquiria um sentido de afirmação da 

nacionalidade. Assim sendo, seria um erro generalizarmos as consequências da prática de leitura 

dentro das sociedades; pois, se por um lado ela faz com que as pessoas se identifiquem com 

personagens e estejam sujeitas à alienação, as histórias também têm o poder de despertar o lado 

crítico das massas e o questionamento da sua realidade. 

Em sua quinta e última propriedade definidora de literatura, Culler a define como 

construção intertextual ou autorreflexiva. “Intertextual”, porque os textos e poesias são criados a 

partir de outras ideias já existentes; não no sentido de plágio, mas sob o ponto de vista da 

contestação, da retomada de pensamentos, da sua expansão dentro de outros contextos. E 

“autorreflexiva”, pois “ler um poema como literatura é relacioná-lo a outros poemas, comparar e 

contrastar o modo como ele faz sentido com os modos como os outros fazem sentido, é possível 

ler os poemas como sendo, em algum nível, sobre a própria poesia” (1999, p. 41). Ou seja, os 

romances e as poesias produzidas englobam em suas escritas características comuns aos 

respectivos gêneros, e precisam se manter fieis à tarefa de fazer sentido para o leitor. 

A preocupação em definir o termo “literatura” não existe por conta de um medo de que as 

pessoas irão confundir as características de um romance com os fatos expostos em livros de 
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História, por exemplo. A discussão apresentada no início deste capítulo serviu (apenas) para 

mostrar os primeiros critérios de distinção entre o que são textos literários e o que são textos 

históricos; somente após esta separação inicial é que críticos e teóricos conseguirão dar a devida 

atenção a todos os fatores que envolvem a análise das primeiras produções. O conceito de 

literatura, portanto, estaria tanto ligado à estrutura da linguagem quanto à ideologia que tal escrita 

carrega, a maneira como a sociedade valoriza e recepciona determinada obra. Pois, como vimos 

anteriormente, esta recepção tem relação com a forma como as palavras foram empregadas 

dentro do texto, e a interpretação dos mesmos enunciados pode suscitar reações variadas dentre 

os leitores. Um dos responsáveis pela compreensão tão subjetiva das palavras é, antes mesmo do 

próprio autor, o narrador. É ele a ponte direta entre texto e leitor, aquele que detém o poder de 

apresentar personagens e a história, revelar e camuflar informações usando somente as estratégias 

com a linguagem. A atitude do narrador é um dos elementos essenciais no romance, sobretudo no 

gênero policial, como veremos logo a seguir. 

 

2.2 Romance 

Tomando emprestadas as palavras de Donaldo Schüler para descrever este gênero 

literário, vemos que o romance 

era primitivamente o latim do povo. As diferenças entre os primeiros romances se 

acentuaram cada vez mais até aparecerem as línguas românicas: o português, o espanhol, 

o francês, o italiano, o provençal, o catalão entre outros. Enquanto os falares românicos 

iam assumindo o estatuto de línguas, preservou-se o termo romance para designar as 

obras literárias que nelas foram se formando, primeiro em verso, depois em prosa. 

(SCHÜLER, 1989, p. 5) 

O termo romança surgiu nos séculos XII e XIII para nomear os poemas em língua 

românica que contavam feitos e aventuras históricas, e mais tarde a palavra novela veio do 

italiano para substituir em espanhol e em inglês o que antes se chamava romance. Em português, 

este termo (“novela”) passou a tratar de narrativas menos complexas e menos extensas, conforme 

nos esclarece Schüller (1989, p. 6). Derivado da epopeia, o romance foi, e continua sendo até os 

dias de hoje, o gênero mais popular entre os leitores. Tal sucesso se deve, principalmente, à 

inovação jornalística do folhetim. 

Caracterizado pelas publicações fragmentadas de romances em rodapés de jornais, 

revistas e periódicos, o roman-feuilleton (também chamado de paraliteratura, literatura de massa, 

literatura industrial, literatura trivial, romance de apêndice, romance por entrega e, claro, 

romance-folhetim) teve seu surgimento na Inglaterra em 1719 (com a obra Robinson Crusoe, de 
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Daniel Defoe), mas foi no ano de 1836, graças à ideia do jornalista e político Émile Girardin, que 

esta prática teve sua disseminação em solo francês, disseminando-se pela Europa e, em seguida, 

pela América. 

 A indústria de livros francesa possuía, à época, valores muito altos para suas publicações: 

Nos primeiros anos do século XIX, os volumes eram vendidos em torno de 7,50 francos 

cada um. Compostos em duas colunas, em letras enormes, os grandes romances 

necessitavam de mais de um volume, em geral quatro, para conter todo o seu texto. [...] 

O editor necessitava, para seu reembolso, de pelo menos quinhentos exemplares 

vendidos, sendo que quase dois terços da edição eram colocados diretamente nos 

gabinetes de leitura. (HOHLFELDT, 2003, p. 33-34) 

Desta forma, as histórias se mantinham muito distantes das pessoas, os escritores 

passaram a perder público e, consequentemente, a perder sua fonte de renda. A saída para estes 

homens, assim como a solução encontrada para muitos aspirantes à política, foi procurar espaço 

de trabalho nos jornais, conquistando aos poucos influência e prestígio na área. A ideia 

revolucionária de Girardin (copiada, mais tarde, por Armand Dutacq em outro jornal da França, 

dispersando-se por todo o país), além de sanar o crescente problema de baixa tiragem de 

exemplares, acabou por conciliar as carreiras dos escritores e jornalistas, lançando muitos nomes 

conhecidos pelo público até a atualidade (HOHLFELDT, 2003). 

Hohlfeldt (2003, p. 44) identifica a tipologia do romance-folhetim a partir de dois 

aspectos: o público a que as escritas se destinavam, e o conteúdo das mesmas. Quanto ao 

primeiro quesito, havia o romance para as mulheres (com volumes de bolso e variantes da 

fotonovela atual), o romance para homens (ficção científica, aventura, policial), e a literatura 

infantil e para jovens. Em relação ao conteúdo, as narrativas se dividiam em narrativa 

lacrimejante ou sentimental; de alcova; histórica; de modos, usos e costumes; de terror e horror; 

de capa e espada; marítima ou de viagens; de faroeste; narrativa policial; de antecipação ou de 

ficção científica; e por último, narrativas erótica e pornográfica. 

Quanto às suas características, 

o romance-folhetim originalmente não se distinguia, nem pelo circuito de produção e 

circulação, nem pelo juízo da crítica, do chamado romance literário. Neste sentido, ele 

não apenas se inseriu na série geral do romance romântico, como foi aquele tipo de 

produção que, por suas características, mais contribuiu para a popularização do gênero 

como um todo, junto ao gosto do público. (HOHLFELDT, 2003, p. 33) 

Visto pela sociedade como uma forma de escape dos problemas e da realidade da vida 

cotidiana, o folhetim era (e o é até nossos tempos, sob o nome de literatura de massa e best-

seller) tido pelos autores como uma fonte de dinheiro e reconhecimento, contendo em sua 
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fórmula elementos certeiros para atrair a curiosidade do leitor, entretê-lo, despertar emoções 

fáceis e, consequentemente, aumentar cada vez mais as tiragens de exemplares. 

Hohlfeldt (2003) descreve uma provável genealogia do romance-folhetim decomposta em 

oito partes, sendo estas: 1) o romance inglês do século XVIII, dividido em três estilos: realista 

(com Daniel Defoe e Samuel Richardson), gótico (Horace Walpole e Ann Radcliffe) e histórico 

(representado por Walter Scott); 2) romances populares de cunho romântico e voltados para o 

público feminino, com o objetivo de entreter e ensinar; 3) relatos de viagens; 4) livros de 

memórias, que mais tarde se transformariam no gênero policial; 5) sucesso do melodrama e do 

vaudeville, utilizando-se de “ações movimentadas, cenas pitorescas, caracteres picantes e uma 

descrição colorida dos sentimentos” (p. 36), e atraindo grande público de trabalhadores do 

comércio e cidadãos em sua maior parte analfabetos; 6) jornais sensacionalistas, que se 

identificavam com a temática dos romances-folhetins; 7) divulgação em revistas e jornais de 

poemas, contos e novelas curtas (com duração de no máximo três edições), evidenciando o gosto 

do público leitor; e 8) o imaginário popular em torno de heróis solitários, mórbidos e malditos. 

Com seu início oficial no ano de 1836 e “fim” por volta do ano de 1914 (tratamos de 

“fim”, pois não podemos afirmar que o gênero tenha deixado de ser publicado a partir daí), o 

romance-folhetim teve sua história dividida em três momentos distintos pela autora Lise 

Queffélec (apud HOHLFELDT, 2003, p. 39): 

“I – 1836 a 1866: denominada idade romântica do folhetim.” Neste período surgiram 

nomes como o de Alexandre Dumas (com as publicações de A rainha Margot, Os três 

mosqueteiros e O conde de Monte Cristo) e de Gustave Flaubert (autor de Madame Bovary), e é 

então que 

o romance-folhetim adquire suas características fundamentais: seu suporte é o jornal e, 

por isso, ele deve possuir atualidade em seus temas; divulgado na sequência diária do 

rodapé do jornal, exige rapidez de escrita mas, ao mesmo tempo, sujeição à vontade 

popular que interfere de maneira direta no desenvolvimento do próprio enredo, exigindo 

por vezes o retorno de alguma personagem ou não valorizando determinada figura para a 

qual o romancista havia reservado um papel de maior significação na narrativa. 

(HOHLFELDT, p. 40) 

O folhetim torna-se um artifício indispensável dos jornais e, como a política francesa 

encontrava-se em crise e eles enfrentavam forte censura, a saída era apelar para o divertimento do 

público. Escritores como Ponson du Térrail chegavam a lucrar de trinta a quarenta mil francos 

por mês – em oposição aos trabalhadores franceses, que chegavam a receber, no máximo, 1.500 

francos ao ano. 
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 II – 1866 a 1875: os jornais tornam-se incrivelmente baratos, com grandes tiragens. É 

nesta época que acontece o surgimento da imprensa sensacionalista e, em 1869, no jornal 

Monsieur Lecocq, o lançamento do primeiro romance judiciário da história, antecessor do 

romance policial. Segundo Queffélec (apud HOHLFELDT, 2003, p. 42), neste período deu-se a 

“desconstrução da herança romântica”; os autores davam continuidade às histórias, que até então 

eram vistas como terminadas, ao estendê-las narrando a aparição de novos personagens (esposas, 

filhos, personagens secundários das histórias originais). Técnica semelhante à que encontramos 

nos dias atuais com os chamados spin-offs (ou derivagem). 

 “III – 1875 a 1914: o período final da história do folhetim está genericamente ligado à III 

República, após a queda de Napoleão III, em 1870, e a Comuna de Paris de 1871” 

(HOHLFELDT, 2003, p. 42). O romance inicia seu apelo ao drama e às lágrimas, contando 

histórias de mulheres seduzidas ou violadas e que passam anos sofrendo em busca de justiça. Tal 

aproximação ao melodrama faz com que surjam adaptações das narrativas nos palcos de teatro. 

Da mesma maneira, com a invenção do cinema em 1895, muitas obras encontram uma forma de 

sobreviverem nas telonas, ao passo que diversos autores fazem o caminho inverso, adaptando 

roteiros cinematográficos para serem impressos em jornais juntamente com fotos retiradas dos 

próprios filmes. Eis aí o surgimento do cine-romance, última mutação do gênero antes de seu 

suposto fim, ou, também podemos dizer, sua passagem para uma outra forma de narrar através de 

imagens fotográficas e textos, a fotonovela. 

Novamente, torna-se impossível não voltarmos a debater o ponto da diferenciação entre 

textos literários e não literários e seus conceitos e também subgêneros, pois dois exemplos de 

escritores famosos por iniciarem suas carreiras no gênero de romance-folhetim são Charles 

Dickens e Fiódor Dostoiévski – nomes vistos pela nossa sociedade do século XXI como autores 

(de) clássicos, da chamada “literatura séria”. Esta informação nos causa grande estranhamento, já 

que essa forma de literatura é vista como sendo o oposto do que se conhece por literatura de 

massa – o que só vem a corroborar a ideia de que as noções sobre literatura, inclusive o contraste 

entre o conceito de clássico e de literatura de massa, são sempre conectadas às épocas e às 

histórias de leitura. 

Segundo Muniz Sodré (1985, p. 75), a dita literatura culta é o “conjunto de obras 

reconhecidas como de qualidade superior ou pertencentes à ‘cultura elevada’ por instituições 

(aparelhos ideológicos) direta ou indiretamente vinculadas ao Estado (escola, academias, círculos 



16 

 

especializados, etc.)”, enquanto que a literatura de massa seria “todo tipo de narrativa produzida a 

partir de uma intenção industrial de atingir um público muito amplo”. Esta diferenciação não só 

de público, mas também da intenção do escritor ao produzir um livro, apenas prova como o 

conceito de “valor”, intimamente responsável pela receptividade ou não de uma obra pelo público 

leitor, está relacionado com a ideologia – se não, em alguns casos, com a subjetividade. 

Voltando a analisar o romance de uma maneira mais generalizada, técnica, Sábato (apud 

FERNANDES, 1996, p. 15) define o termo como uma “criação estritamente moderna e europeia; 

pois era necessária a conjugação de três grandes acontecimentos que não ocorreram antes em 

nenhuma outra parte do mundo: o cristianismo, a ciência e o capitalismo com sua revolução 

industrial”. Desta forma, foi através dos romances que os autores encontraram voz para criar as 

mais diversas realidades, expondo conflitos individuais, compartilhando a cultura da sociedade da 

época e tratando de temas do cotidiano. 

Para adquirir o status de romance, a obra precisa, antes de qualquer coisa, conter estas 

cinco características básicas: 1) trama (frequentemente confundida com os conceitos de tema e 

história, é o “problema” apresentado pela narrativa); 2) personagens (podendo ser apenas uma ou 

diversas pessoas, deuses, animais, enfim... qualquer elemento capaz de realizar ações que 

contribuam para o desenvolvimento da trama); 3) tempo (do decorrer da narrativa); 4) espaço; e 

5) ponto de vista (os diversos tipos de narradores, distâncias e consciências dentro da história). 

Como o objetivo de nosso trabalho é a análise das estratégias narrativas dos narradores-

personagens na obra Garota exemplar, deixaremos para nos aprofundar nos elementos 

constituintes do romance quando formos abordar os diversos pontos de vista na narração, 

apresentados no próximo capítulo (SCHÜLLER, 1989; FERNANDES, 1996). 

 

2.3 Romance policial 

 Ao falarmos em romances, a maioria das pessoas tem como pensamento inicial a visão de 

uma história de amor, na qual existe uma heroína incompreendida, abandonada à sua própria 

sorte ou vivendo em um mundo desinteressante, até que é resgatada de uma vida solitária e 

desprovida de emoções pelo príncipe em seu cavalo branco – sendo arrebatada, do ponto de 

partida da narrativa até o derradeiro “E foram felizes para sempre”, por desencontros e diversos 

contratempos que buscam impedir a felicidade dos protagonistas. No entanto, segundo pudemos 

constatar nas páginas anteriores de nosso trabalho, o gênero romance engloba muito, muito mais 
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do que dramas amorosos. Suas histórias trazem para o público realidades repletas de fantasia na 

narração do romance romântico, de fato, mas também através de contos de terror, de relatos de 

viagens, de tragédias, comédias, de acontecimentos históricos, fábulas infantis, e narrações 

policiais. E porque vamos analisar nos capítulos seguintes uma obra inserida neste último gênero 

– do romance policial –, temos o dever de pesquisar e discutir mais a fundo sua origem. 

 Sandra Lúcia Reimão, em sua introdução ao estudo do romance policial, começa por 

sentenciar que 

toda narrativa policial apresenta um crime, um delito, e alguém disposto a desvendá-lo, 

mas nem toda narrativa em que esses elementos aparecem pode ser classificada como 

policial. Isso porque além da presença destes elementos é preciso uma determinada 

forma de articular a narrativa, de construir a relação do detetive com o crime e com a 

narração, etc. (REIMÃO, 1983, p. 8) 

 Pois, se o que distingue o gênero policial – também chamado de narrativa de detetive ou 

de romance de enigma – é a maneira como o autor trabalha esse relacionamento entre detetive e 

crime, e entre detetive e a forma como a história é narrada, a melhor maneira de compreendermos 

seu funcionamento é seguirmos a linha de raciocínio de Reimão e buscarmos, através de 

exemplos de autores e de investigadores famosos, suas características mais marcantes. 

 Começamos, então, pelo criador deste estilo de escrita tão intrigante: o americano Edgar 

Allan Poe. Em abril de 1841 Poe lança o livro Assassinatos na rua Morgue, onde apresenta ao 

público o primeiro detetive da história da literatura: C. Auguste Dupin, predecessor de figuras 

mundialmente famosas como o excêntrico Sherlock Holmes, e o detetive belga Hercule Poirot. 

 Reimão (1983, p. 12) aponta cinco particularidades da sociedade do século XIX que 

tiveram grande influência no pensamento do autor para a criação de Dupin: 1) a invenção do 

romance-folhetim, que deu origem a seções nos jornais chamadas de “fatos diversos” (e que, por 

sua vez, despertaram no público a curiosidade por histórias de mistérios, por contos nos quais a 

restauração da justiça lhe dava uma sensação de conforto); 2) as grandes cidades como novo 

cenário das narrativas, a partir da Revolução Industrial; 3) a polícia da época – formada por 

cidadãos comuns e por ex-condenados. A sociedade passou a ficar descontente e inquieta com 

esta organização (afinal, de que lado estaria a moral destes ex-contraventores?), então, conforme 

salienta a autora, é válido atentarmos para o fato de que a partir de Dupin, todos os detetives 

famosos das histórias ficcionais trabalham em seus casos de maneira independente, sem contar 

com a instituição policial. 4) o surgimento do Positivismo, movimento filosófico que tem como 

base a ideia de que tudo no universo é regido por leis, incluindo (principalmente) o 
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comportamento humano - ou seja, que acredita que as respostas para as mais diversas questões 

podem ser encontradas por meio da observação e análise lógica, de dados estatísticos. 5) os 

criminosos passam a serem vistos como ameaças sociais, para o coletivo, e não mais apenas para 

os indivíduos específicos, vítimas de seus crimes. 

 Abordando esta insegurança do povo, portanto, Poe faz sucesso com seu personagem 

Dupin, investigador por hobby, sem ligação empregatícia alguma com a polícia, misturando 

“ficção com raciocínio e inferências lógicas” (REIMÃO, 1983, p. 19) na solução dos crimes, 

baseando-se no pensamento positivista da época, através do qual o homem abandona as 

suposições para se entregar a um mundo de certezas fundamentadas na observação e raciocínio 

aguçado a respeito do comportamento humano e reações da natureza. As características 

apresentadas de Dupin dizem respeito somente ao seu lado investigativo; Poe pouco trabalha sua 

personalidade, que não se envolve emocionalmente com os outros personagens, acabando por 

mostrar pouco de si mesmo – e este fato contribui para que o público se identifique e passe a 

amar não ele, o primeiro detetive da história da literatura, mas sim seu sucessor, o excêntrico 

Sherlock Holmes. 

 Sir Arthur Conan Doyle trouxe ao mundo, em 1887, sua mais célebre criação, o morador 

da rua Baker, apartamento 221-B, viciado em cocaína, morfina e tocador de violino nos 

(frequentes) momentos de tédio, mas dono de uma sagacidade ímpar: Sherlock Holmes. O 

detetive, assim como Dupin, trabalha na resolução dos crimes com sua metodologia própria à 

parte dos serviços da polícia londrina. Sua metodologia, no entanto, se difere do personagem de 

Poe porque, enquanto o primeiro utilizava apenas o intelecto para auxiliá-lo a compreender os 

passos e motivos do(s) assassino(s), Holmes é entendedor de diversas ciências, e as coloca em 

prática na análise de amostras de sangue, de digitais, no estudo de rastros, botânica, etc. 

Outra diferença entre estes dois personagens se concentra em um ponto vital das 

narrativas, e de extrema importância para nosso presente trabalho: o narrador. As aventuras de C. 

Auguste Dupin eram transmitidas ao público por um narrador anônimo, apresentando-se como 

amigo do detetive, mas sem maiores informações a seu próprio respeito. Sherlock Holmes, por 

outro lado, conta com a constante companhia de seu amigo John Watson, que trabalha como 

memorialista de seus casos, selecionando aqueles que considera dignos de compartilhamento – 

geralmente histórias inéditas – para transformá-los em memórias. E esta é uma das principais 

características do romance de enigma: a narração feita por outro personagem. Ela pode ser 
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realizada por um personagem fixo de todas as histórias vivenciadas pelos protagonistas, ou os 

narradores podem variar de um livro/conto para outro, mas a particularidade da narração deste 

gênero é que ela é, por via de regra, descrita no passado, e após o crime ter ocorrido. Desta 

forma, segundo Sandra Reimão (1989), é garantida uma certa “imunidade ao detetive”; pois com 

a história sendo descrita por um amigo ou memorialista do detetive central, “diminuem, em 

princípio, as possibilidades de o detetive morrer ou sofrer grandes danos no desenrolar da 

narrativa” (REIMÃO, 1989, p. 25). Isto é ainda melhor assegurado pelo fato de que os narradores 

dos romances policiais estão sempre um passo (ou dois) atrás dos investigadores; eles só 

descobrem a solução para o mistério ao final, quando o protagonista sente que é o momento de 

revelar ao público suas brilhantes conclusões. Com o narrador onisciente descartado, portanto, o 

leitor é capaz de se identificar melhor com aquele que, assim como ele, pouco sabe sobre a 

história. As surpresas divididas entre narrador e leitor os une diante do enigma apresentado, além 

do fato de estes personagens “intensificarem o halo de admiração que rodeia o detetive” 

(REIMÃO, 1989, p. 32). 

Seguindo esta característica de narrativa das histórias policiais, seria impossível não 

falarmos a respeito do detetive belga Hercule Poirot, fruto do imaginário da Dama do Crime, 

Agatha Christie, e que contava, assim como Sherlock, com o apoio de seu amigo e biografista 

Capitão Hastings. Os dois surgiram em 1920, na história O misterioso caso Styles, com o 

investigador seguindo o estilo clássico de personagem do gênero (utilizando suas “células 

cinzentas” nas resoluções dos crimes), enquanto que Hastings é similar a Watson em seu papel 

como narrador. Hastings, inclusive, se diferencia de um narrador comum porque frequentemente 

“é ludibriado pelos demais personagens [...] e o próprio Poirot às vezes o incumbe, sem que 

Hastings saiba, de divulgar falsas pistas e falsas interpretações” (REIMÃO, 1989, p. 45). Este 

tipo de estratégia empregada pela autora aproxima ainda mais leitor e narrador, pois o primeiro 

tem a chance de inferir e até mesmo descobrir as artimanhas dos casos antes daquele que os 

relata, dando-lhe uma sensação de participação dentro da obra. 

Em seus mais de 61 romances, 165 contos e diversas peças para teatro e obras escritas sob 

pseudônimos, Agatha Christie passou a reinventar o conceito que se tinha até então do gênero do 

romance de enigma. As respostas para seus casos se afastam cada vez mais do real, e os métodos 

para os assassinatos tornam-se sofisticados de tal maneira, que abandonam de vez a 

verossimilhança com qualquer outra obra já escrita. Este distanciamento da realidade por parte da 
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autora torna quase impossível para o leitor a tarefa de conseguir acompanhar o raciocínio dos 

investigadores – sejam eles Poirot ou a adorável velhinha Miss Marple, outra personagem famosa 

da Rainha do Crime. Por este motivo é que surge, em 1945, na França, o chamado romance 

negro, na coleção “Série Noire” (REIMÃO, 1989, p. 51). 

Criado por Dashiell Hammett, o romance negro tem como objetivo atrair um público já 

cansado das fórmulas vistas pelas histórias do romance policial. Os contos deste autor têm como 

protagonista também um detetive, Sam Spade, mas este é o único aspecto em comum entre os 

dois estilos de literatura. A Série Noire traz em sua essência basicamente uma paródia de todos os 

outros casos de detetives apresentados até aqui: 

Nessa nova forma de narrativa policial não se verá otimismo sistemático, a imoralidade 

ou amoralidade é admitida e não aparece apenas como contraponto da moralidade 

geralmente admitida como tal, não há conformismo, o detetive também é falível e nem 

sempre há mistério, um enigma inicial e radicaliza-se, por oposição, a apresentação, 

avisando-se que pode até ocorrer que não haja detetive. (REIMÃO, 1989, p. 54) 

 Até então o que o público via em heróis como Sherlock Holmes, Dupin e Poirot, era a 

figura de máquinas transvestidas de homens; raciocínios frios e afiados, a resolução eficaz dos 

crimes, com métodos impecáveis e inquestionáveis. Neste novo tipo de romance, no entanto, 

nada disso aparece – começando pela narração, feita pelo próprio protagonista e realizada no 

presente. Vimos anteriormente que as histórias eram contadas por memorialistas, usando o tempo 

passado. Pois isso se desfaz no romance negro, e o protagonista passa a se envolver diretamente 

com os crimes que ele investiga, assim como se envolve de maneira pessoal com personagens e 

seus sentimentos estão a todo o momento à flor da pele – a raiva, paixão, ódio, estão sempre 

sendo explorados e interferem no desenrolar das narrativas. A obra O falcão maltês, de Dashiell 

Hammett, na qual traz Sam Spade como protagonista, é exemplo claro dessas propriedades do 

gênero.  

 Além da alteração na forma como a história é contada, a estrutura do estilo literário 

também se transforma; o que antes era dividido em duas partes, crime e inquérito (REIMÃO, 

1989, p. 24), no romance negro passa a acontecer de maneira quase que simultânea: pelo fato de a 

narrativa ser no presente, o crime e sua investigação ocupam praticamente o mesmo espaço na 

vida do investigador – se é que existe a presença de um investigador –, e este está sujeito aos 

perigos conforme a trama se desenvolve. Não há garantia nenhuma para o público de que o 

mistério será solucionado; o “mocinho” (cheio de falhas e inteiramente humano) é falível, suas 

conclusões nem sempre são as respostas corretas e definitivas, e cabe ao leitor acompanhar o 
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conto até o final para saber como ele acaba. Outro aspecto deste gênero é a crítica “ético-político-

social” do mundo em geral, como nos aponta Reimão (1989, p. 62); com frequência os 

protagonistas se envolvem a fundo no mundo do crime, por vezes sem sofrerem com dilemas 

morais, e é papel do leitor, mais uma vez, tirar suas próprias conclusões a respeito do que lhe está 

sendo apresentado. 

 Nosso objeto de estudo, a obra Garota exemplar, se encaixa no gênero do romance 

policial, porém em sua totalidade toma emprestadas as propriedades típicas do romance negro. A 

análise aprofundada do enredo será discutida mais adiante em nosso trabalho, no entanto já 

adiantamos o quanto o tempo da narrativa e os narradores, assim como a maneira como o crime é 

abordado pela autora, não dão alternativa para o leitor além de embarcar na aventura, sentindo 

todas as emoções dos personagens, perdendo-se nas investigações e mantendo-se em suspense até 

a última página para descobrir como a história termina. 
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3 O DIÁLOGO NA OBRA 

Ao analisarmos os fatores e processos envolvidos na transformação de um texto em 

“obra” e na sua concretização pelo leitor, somos levados ao estudo da Teoria do Efeito, que 

analisa a relação entre texto e leitor. No entanto, antes que qualquer palavra seja mencionada 

sobre o assunto, é preciso que nos lembremos de que esta relação não acontece simplesmente no 

ato da compreensão das palavras e conjuntos de frases; para que haja a interpretação da obra, é 

necessário que ocorra o entendimento do todo, da essência que o escritor deseja transmitir. Por 

trás de cada história há um autor com alguma “agenda” a cumprir, com alguma intenção, mesmo 

que implícita. Porém não é a voz do autor que surge, pois ele se reveste de uma nova pele, criada 

especialmente para cumprir seus objetivos, e se apresenta diante do receptor para construir e 

compartilhar sua versão da história. É à apresentação deste terceiro participante da dinâmica de 

leitura, assim como ao estudo do impacto de suas palavras sobre o leitor, que este capítulo se 

propõe. Dedicamo-nos agora, portanto, ao estudo do narrador. 

 

3.1 O narrador: pontos de vista 

Para que o trabalho do escritor tenha alguma valia em caráter de recepção, é essencial que 

algo seja provocado em seu público leitor; desde a identificação com o tema ou com algum 

personagem, a satisfação com o final da narrativa, ou ao menos o descontentamento ou a negação 

perante o material apresentado – tudo, sob esta perspectiva, é válido. Assim sendo, os autores 

lançam mão de diversos artifícios em suas obras, conferindo atributos originais e intrigantes aos 

elementos essenciais para a existência das narrativas (trama, personagem, tempo, espaço, ponto 

de vista), a fim de dialogar com o leitor e provocar sua participação em seu trabalho. 

 O que seria da história sem um enredo que prendesse a atenção e instigasse a curiosidade 

do público até o final? De que adiantaria um texto bem construído, porém com personagens que 

não cativassem e não cumprissem seus papéis – de serem amados, odiados, ou de simplesmente 

contribuir para a narrativa? Ou livros que parecessem intermináveis, cansativos, ou com o 

desenvolvimento tão acelerado, a ponto de o leitor não conseguir acompanhar o que se passa? 

Todos estes são aspectos que merecem atenção por parte do autor, se este deseja ter sucesso em 

sua escrita, encontrando o leitor capaz de estabelecer um diálogo com seu texto. Porém, o aspecto 

que muitas vezes passa despercebido aos olhos dos leitores, e que possui ligação direta com a 

apresentação dos demais dentro da obra, é o ponto de vista do narrador e sua focalização. É a 
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partir deles que os elementos da história são selecionados, mostrados ou ocultados, para que 

quem leia possa tomar conhecimento – e, frequentemente, partido – do que se passa na narrativa. 

 Donaldo Schüler aborda a questão do ponto de vista de maneira diferente, dividindo-o em 

dois conceitos: perspectiva e voz. O autor aponta que 

nem todos os teóricos distinguem voz e perspectiva. Há, entretanto, vantagem em tratá-

las separadamente. Quanto à voz, o narrador pode eleger a primeira pessoa ou a terceira; 

quanto à perspectiva, o narrador pode ver os acontecimentos de perto ou a distância, 

pode penetrar na psique das personagens ou restringir-se a observar fisionomias, gestos, 

acompanhar os acontecimentos no seu efeito exterior. (SCHÜLLER, 1989, p. 26) 

Independentemente de chamarmos de foco narrativo, de ponto de vista, voz ou de 

perspectiva, uma coisa é certa: o estudo dos narradores e de suas peculiaridades é essencial na 

análise da construção de um texto literário. Portanto, trazemos neste capítulo as opiniões e 

estudos de dois teóricos sobre o assunto: Ronaldo Fernandes, ao tratarmos da contribuição do 

narrador nas diversas partes que constituem o romance, e Norman Friedman, na abordagem dos 

oito diferentes tipos de narradores. 

Primeiramente, antes de adentrarmos a parte teórica que vai sustentar nossa análise, 

precisamos ter a consciência de que o narrador que se apresenta nas histórias ficcionais está ali 

com um propósito: guiar o leitor pela história contada e servir como um “muro” na narrativa, ora 

revelando fatos, ora impedindo que este veja mais do que o necessário – tendo sempre como 

objetivo maior o fluxo que o escritor deseja que a trama possua. Fernandes descreve esta relação 

entre narrador e leitor como uma 

relação verticalizada, hierarquizada, dominadora, desafiante e traiçoeira. O leitor, 

contudo, tem a seu favor o prazer da leitura, o fascínio pelo texto – é um deixar-se 

subjugar, numa relação de abandonar-se não à dor masoquista mas à delícia da servidão 

encantatória. É traiçoeira a relação porque o leitor pode converte-se em verdugo, julgar e 

condenar o texto, o narrador despenca da sua alta hierarquia e é ridicularizado em sua 

pobre prosa. (FERNANDES, 1996, p. 12) 

Esse vínculo pode ser visto como sendo de mão dupla (quando o leitor é dominado pelo 

narrador, ao mesmo tempo em que se deixa dominar) somente quando acontece o pacto de leitura 

sobre o qual falamos anteriormente. O narrador tende a ser um elemento inteligente, calculista e 

muitas vezes dúbio, afinal, ele sempre tem um propósito – e é essa dubiedade que fascina o leitor, 

instiga-o a fazer inferências e antecipações sobre os temas que serão trazidos em seguida. 

Partimos sempre do princípio de que o narrador tudo sabe sobre a obra; ele apenas seleciona 

quais aspectos compartilhar com o leitor e a maneira como os esquemas serão construídos. Os 

fragmentos de verdade e/ou inconsistência dos fatos são expostos de acordo com a forma como o 
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narrador “vê” o desenrolar da trama e, segundo Booth (apud FERNANDES, 1996, p. 12), tal 

forma de narrar é dividida em ponto de vista: primeira ou terceira pessoa, distância: temporal, 

espacial e existencial (como aspecto moral, linguístico, social, psíquico, intelectual, etc.), e 

consciência: saber quais fatos deve ou não mostrar. 

O narrador em primeira pessoa precisa utilizar a técnica de corte, conforme nos explica 

Fernandes (1996, p. 135), pois ao viver as experiências que conta, ele não tem o poder da 

onisciência, tendo sua visão muito limitada e precisando selecionar o que irá dividir com o 

público. Este tipo de técnica se chama corte horizontal, já que ele enxerga o mundo à sua volta 

como se olhasse os outros personagens nos olhos, estando todos no mesmo plano. Pelo fato de o 

personagem estar vivendo a história narrada, a principal característica da horizontalidade é a 

emoção, já que os acontecimentos o afetam diretamente, e esta impressão é transmitida ao leitor 

pelo uso da linguagem em primeira pessoa, aproximando narrador e leitor, e transportando este 

com facilidade para “dentro” da obra. O oposto, consequentemente, acontece com o narrador 

onisciente; no seu caso o corte é vertical – ele observa as ações dos personagens como que de 

cima, a distância, e consegue manter a característica racional na narrativa. 

Tais ações, dentro do romance, são chamadas de cenas. Elas podem ser cenas de 

pensamento (reflexivas, densas, reveladoras da psicologia do personagem), cenas de memória, 

reiterativas, de delírio, cenas principais (encerrando diversas outras, a fim de gerar certa 

impressão no público), cenas em aberto (que mais tarde serão retomadas), cenas fechadas (sem 

continuidade em outra parte do romance) e cenas condensadas (“E viveram felizes para sempre”) 

(FERNANDES, 1996, p. 61-66). Em todas elas o narrador está presente, e é aí que ele encontra 

“evidências” para corroborar o que havia contado até então da história. O mesmo ocorre nas 

subcenas, cuja divisão de formatos é feita em quatro partes: formato linear (com começo, meio e 

fim); flashes; formato intermediário (trecho, pedaço, ponte, dentro do mesmo tema); e formato 

linear-reescrito. Esta última Fernandes (1996, p. 71) descreve como sendo “uma subcena que 

acaba mas a interpretação dela é errônea. Sua forma é turva, não por uma alteração natural ou 

artificial da consciência. Ela é retomada mais tarde e explicada numa nova versão”. No romance 

Garota exemplar, a escritora faz uso principalmente deste último formato, visto que apresenta 

dois narradores contando diferentes versões sobre os mesmos acontecimentos, e a história se 

retrata e se transforma a cada narração, mexendo com o imaginário do leitor. 
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Em sua classificação de oito tipos de narradores a partir dos diversos pontos de vista que 

podem existir dentro da obra, Friedman (2002, p. 172) parte da tipologia do “autor onisciente 

intruso”, que observa e sabe de todos os acontecimentos e pensamentos dos personagens da 

narrativa, como uma espécie de deus – comumente conhecido como narrador onisciente. Este 

narrador mantém um ângulo afastado da história, acompanhando a descrição dos fatos com 

opiniões próprias e comentários gerais (geralmente críticos), o que pode tanto aproximar o leitor 

dos personagens (por ele trazer informações de cunho “íntimo”), quanto afastá-lo com sua 

parcialidade e falta de foco na história, não dando oportunidade a quem lê de criar algum elo com 

os personagens a partir de suas próprias inferências. Exemplos deste tipo de narrador podem ser 

vistos em Guerra e paz, de Tolstói, e em Quincas Borba, de Machado de Assis, embora o tom 

irônico de Machado possibilite inferências. 

 Similar ao narrador intruso, o “narrador onisciente neutro” (FRIEDMAN, 2002, p. 174) se 

expressa em terceira pessoa, concentrando-se em contar os fatos de maneira pura e simples, mas, 

diferentemente do anterior, deixa de lado seus comentários. Esta visão de fora é comumente 

encontrada em romances policiais (mas se encontra presente também em Madame Bovary, de 

Flaubert), pois, tendo o conhecimento do pensamento dos personagens e mesmo assim optando 

por não compartilhá-lo com os leitores, o autor busca manter a curiosidade, o mistério, provocar a 

surpresa quando o momento for oportuno e também deixar que o leitor faça seus julgamentos. 

 Um tanto mais próximo do leitor está o “narrador testemunha” (FRIEDMAN, 2002, p. 

175), escrito em primeira pessoa e fazendo ele agora parte da narrativa, mas como um 

personagem secundário, observando os acontecimentos de maneira “infiltrada” na cena. Porém, 

ainda assim esse narrador pode afastar o leitor da cena, já que, por se tratar de um personagem, 

sua visão se torna limitada só ao que ele enxerga. É o que acontece na narração feita pelo Dr. 

Watson, fiel escudeiro do protagonista, nas obras de Sherlock Holmes, conforme vimos 

anteriormente. Este narrador corresponde a uma das características mais típicas das histórias dos 

romances de detetive, as quais são levadas ao conhecimento do público através dos olhos de 

memorialistas, e não dos próprios protagonistas. Desta forma, narrador e leitor mais se 

aproximam do que se repelem, pois têm em comum a ignorância parcial dos fatos – que é 

eliminada para os dois simultaneamente, no momento em que o investigador resolve compartilhar 

seus conhecimentos, geralmente ao final da narrativa. 
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 O mesmo tipo de limitação acontece com a ideia de “narrador protagonista” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 176); escrito em primeira pessoa, sua visão é restringida ao que se passa 

ao seu redor, o que pode confundir o leitor com as poucas informações a respeito do que ocorre 

na narrativa. É este o tipo de narrador presente na obra Garota exemplar, de Gillian Flynn, na 

qual são apresentados dois pontos de vista – o do marido suspeito e o da esposa vítima de um 

crime –, porém de maneiras alternadas. Mas ele também pode ser visto em Grande sertão: 

veredas, de João Guimarães Rosa. 

 Através da “onisciência seletiva múltipla” (FRIEDMAN, 2002, p. 177), perdemos a noção 

de “alguém” narrando a história. Os sentimentos e ideias passam a vir diretamente da mente dos 

personagens, prevalecendo o mostrar e o discurso indireto livre (junção dos pensamentos e falas 

dos personagens e um ligeiro afastamento), assim mostrado em Vidas secas, de Graciliano 

Ramos, onde até a cachorra Baleia possuía seu dizer dentro da história. A sua correspondente a 

um só personagem é a “onisciência seletiva” (FRIEDMAN, 2002, p. 178), também composta 

pelo discurso indireto livre, porém mais limitada, pois se trata de apenas um personagem, a quem 

o leitor tem acesso. Friedman exemplifica este narrador com a obra de James Joyce, Retrato do 

artista quando jovem. 

 O “modo dramático”, por sua vez, abandona completamente a visão do autor e do 

narrador, não lidando com os estados mentais dos personagens, apenas com ações vistas de uma 

focalização frontal e fixa, deixando a interpretação da história como responsabilidade do leitor. 

Citando Friedman, as informações disponíveis “limitam-se em grande parte ao que os 

personagens fazem e falam; suas aparências e o cenário devem ser dados pelo autor como que em 

direções de cena” (2002, p. 178). Essa técnica de narrativa é encontrada em The awkward age, de 

Henry James, mas uma amostra brasileira pode ser vista no conto “Confissão”, de Luiz Vilela, 

composto inteiramente por diálogos. 

Por fim, há o modo de narrar em “câmera”. Esta é o auge da exclusão do autor, sendo o 

extremo oposto do autor onisciente, e apresentando a narrativa com flashes de realidade, com 

ponto de vista onisciente ou centralizado em sujeitos múltiplos. “Nele, o objetivo é transmitir, 

sem seleção ou organização aparente, um “pedaço da vida” da maneira como ela acontece diante 

do médium de registro” (FRIEDMAN, 2002, p. 179, grifo do autor). Em Adeus a Berlim, de 

Isherwood, o próprio protagonista se define: “Eu sou uma câmera”. 
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 Podemos afirmar, em tom de hipótese, que a classificação criada por Friedman 

acompanha, em certa perspectiva, o desenvolvimento da literatura a partir da sociedade, partindo 

de uma mentalidade “fechada” (correspondente ao autor onisciente intruso) e que julga, até os 

dias atuais (equivalente à câmera), marcados pela instantaneidade e pelo apelo visual, dando 

preferência à multiplicidade de informações. 

 

3.2 O leitor: Teoria do Efeito 

 Foi no ano de 1967, durante conferência na Universidade de Constança, na Alemanha, 

que o acadêmico alemão Hans Robert Jauss apresentou ao público suas ideias, revolucionárias 

para a época, da Teoria da Estética da Recepção. A década de 1960 estava sendo marcada pelo 

poder jovem e pelo despertar crítico dos estudantes, com mudanças acadêmicas dentro das 

universidades através de questionamentos, análises e reformulações de currículos, sendo este o 

momento oportuno para Jauss expor suas críticas e conquistar adeptos à sua visão de literatura. 

 Indo de encontro aos pensamentos formalistas, estruturalistas e marxistas, Jauss 

denunciou “a fossilização da história da literatura, cuja metodologia estava presa a padrões 

herdados do idealismo ou do positivismo do século XIX” (ZILBERMAN, 1989, p. 9), 

defendendo a consideração de uma história das leituras a partir da análise literária, aspecto que na 

época era ignorado. Se por um lado os formalistas pregavam somente uma visão de “autonomia 

absoluta do texto, que se sobrepõe ao sujeito por contar com uma estrutura autossuficiente, cujo 

sentido advém tão somente de sua organização interna” (ZILBERMAN, 1989, p. 10), Jauss 

propunha uma teoria que colocava o leitor como peça-chave, interagindo a todo momento com o 

texto e incorporando a ele suas próprias vivências no momento da leitura. 

 O ato de ler não é um processo passivo, que conta somente com as palavras ditas pelo 

texto, sem margem alguma para a intervenção do destinatário. Se o fosse, de que forma 

poderíamos explicar as diversas interpretações possíveis de um mesmo fragmento? O texto 

literário possui esta característica: ao mesmo tempo em que tem de cumprir a tarefa de transmitir 

“informações” e criar o novo através da linguagem, ele não pode de maneira alguma limitar o 

imaginário do leitor. Uma mesma pessoa, ao ler um livro pela segunda vez, por exemplo, pode 

perfeitamente bem encontrar nele elementos que anteriormente haviam passado despercebidos. 

Situações da narrativa podem provocar reações diferentes para cada indivíduo, dependendo 
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inteiramente do olhar lançado sobre a história naquele momento e dos elementos captados e 

centralizados pelo leitor, a partir de diferentes repertórios e diferentes horizontes de leitura. 

Mas como podemos explicar esse fenômeno da literatura? Jauss – e mais tarde seu colega 

alemão, Wolfgang Iser – utiliza o conceito da indeterminação, sendo esta “a pré-condição 

fundamental para a participação do leitor” (ISER, 1999, p. 13). Os vazios e espaços de incerteza 

vão surgindo no texto independentemente do controle do narrador, mesmo que seja desejo dele 

inseri-los, pois, como veremos mais adiante, torna-se impossível, até mesmo na nossa fala do dia 

a dia, transmitir todas as ações, sentimentos e informações nos mínimos detalhes. E isso não é 

algo negativo – muito pelo contrário. É através das indeterminações que o narrador não apenas 

dialoga com o leitor, como permite sua participação na concretização da obra. Torna-se tarefa do 

leitor, portanto, a descoberta e preenchimento dos espaços em branco da maneira que lhe parecer 

mais verossímil, e construir sentidos. Além disso, ele pode alterar suas expectativas em relação à 

obra, que é lida de acordo com o “ritmo” estabelecido pelo narrador. 

Ronaldo Fernandes (1996) nos oferece um exemplo claro do processo estabelecido pelo 

leitor durante a ação da leitura; ele não pode ser confundido com a audição de uma história 

narrada ou com o testemunho de algo visual, pois  

entre a leitura e a audição – ainda que a primeira tente repetir o fenômeno – existe uma 

diferença epistemológica. O público que ouve uma história contada por alguém que está 

sobre um palco ou no meio de uma roda está não apenas ouvindo uma história como 

recebendo-a visualmente: a audição de uma história inclui recursos extra literários como 

o silêncio, a gesticulação, os olhares. A leitura vai sugerir que o próprio pensamento nos 

conte a história, passando assim o narrador de ser alguém que visual e auditivamente nos 

narra uma peripécia para ser um eco da nossa consciência. (FERNANDES, 1996, p. 36-

37) 

Para saciar a necessidade de informações visuais que sentimos diante de uma narração 

escrita, é que nos apoiamos, segundo Jouve (2002, p. 63), em quatro esferas para completarmos o 

sentido contido no texto: a verossimilhança, a sequência das ações, a lógica simbólica e a 

significação geral da obra. É impossível, para o narrador, descrever detalhadamente tudo o que se 

passa (como as características físicas dos personagens, sua psique, o espaço onde a cena 

acontece, ou o tempo durante o qual ela se desenrola), e ainda ser capaz de narrar as ações que 

tomam lugar sem transformar a leitura de tudo em algo maçante. Portanto, cabe ao leitor imaginar 

e completar as informações deixadas de lado no texto com aquilo que lhe parecer mais crível a 

partir de seu próprio repertório; a isso nós chamamos de verossimilhança. Da mesma forma, a 

sequência das ações se concretiza ao subentender o curso de atos que não aparecem por inteiro na 
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narrativa – Jouve (2002, p. 63) nos dá o exemplo de um cumprimento, que pode ser descrito 

apenas com o “estender a mão”, “apertá-la” ou “despedir-se”. Mesmo que a situação não esteja 

organizada por meio das palavras, o leitor imaginará o processo completo, à sua maneira, e a cena 

continuará a fazer sentido. A lógica simbólica se manifesta quando há a diferenciação dos usos 

literais, metáforas, ironias, etc., tendo o leitor a sensibilidade de perceber a real intenção do 

narrador por detrás daquelas palavras. E, por fim, a significação geral da obra é a tomada do texto 

como um todo, e não apenas do significado expresso em algumas passagens de um livro, por 

exemplo. 

Essas lacunas, também denominadas de vazios, são classificadas de maneira diferente por 

Iser (1999). Segundo o teórico, elas podem ser vistas dentro da obra atuando sobre três níveis 

textuais distintos, e a frequência com que aparecem interfere diretamente na maneira como o 

leitor percebe a história. O primeiro vazio descrito por Iser (1999, p. 20) é o vazio sintático, 

proveniente de um “sistema reconhecível de regras responsáveis por dispor os padrões textuais 

numa ordem premeditada” – significando que, independente de como o texto é disposto (podendo 

apresentar falta de sequência cronológica ou de uma relação óbvia entre os fatos, por exemplo), 

ainda assim o leitor é inteiramente capaz de organizar mentalmente as ideias e estabelecer sentido 

na obra. Outra técnica da linguagem que provoca a indeterminação é a inserção de vazios 

pragmáticos, cujos preenchimentos exigem do leitor maior participação, pois tratam de aspectos 

que muitas vezes não possuem correspondentes em seu repertório com os quais se identificar para 

dar sentido – restando-lhe apenas o uso da imaginação, juntamente à sua disposição em cooperar 

com a história, para que o diálogo ocorra de maneira satisfatória. E finalmente há o vazio 

semântico, envolvendo puramente a produção de sentido por parte do leitor ao imaginar o 

desenrolar da narrativa somente através da leitura. 

É o conjunto destas indeterminações que acaba por contribuir para a interpretação, e 

ultimamente, para a cooperação do público diante de uma obra. Contudo, o leitor pode encontrar-

se, às vezes, em situações cujo entendimento e aceitação do texto não ocorram de maneira tão 

simples. Como demos a entender anteriormente, muito do processo de leitura está ligado às 

experiências prévias de vida de cada leitor, às maneiras como cada um percebe o mundo que o 

cerca. Portanto, durante o processo de leitura, o leitor acessa partes importantes de seu repertório 

para compreender o que está sendo lido e para procurar uma identificação com a história. Como 

resultado desta análise inconsciente, Iser nos explica que 
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há duas possibilidades extremas de reação que podem surgir da confrontação entre o 

mundo particular de alguém e aquele da obra literária envolvida: ou o mundo literário 

parece fantástico porque contradiz nossa experiência, ou parece trivial porque 

simplesmente corresponde a ela. (ISER, 1999, p. 8) 

Sendo assim, as respostas mais comuns vindas dos leitores estão entre o grande fascínio 

pela obra, quando as pessoas se entregam e desfrutam plenamente das realidades ali apresentadas, 

ou o abandono total ou temporário da leitura, pois aquilo que está escrito foge do que é 

vivenciado em seu dia a dia – e os leitores acabam por não aceitar a história, ou a narrativa não 

lhes provoca nenhuma reação digna de atenção. 

Para Jouve, as reações dos leitores e a aceitação das realidades oferecidas pelas obras 

literárias condizem diretamente com o gênero em que tais estão inseridas. Por exemplo, 

se o leitor aceita sem problema ver mortos ressuscitarem em uma narrativa fantástica, ele 

se chocará com o mesmo acontecimento num romance policial. Da mesma forma, não 

aceitará encontrar, na leitura de um romance histórico, contradições flagrantes com a 

História oficial. [...] Diante de uma obra confusa ou desconcertante, ao se apoiar na 

caução fornecida pela instituição literária, o leitor acreditará no texto e tentará encontrar 

uma pertinência naquilo que, a priori, lhe causa problema. (JOUVE, 2002, p. 67) 

 Portanto, para que a relação entre texto e leitor prospere, o segundo deve se comprometer 

com o que os teóricos chamam de “pacto de leitura” – a aceitação das convenções propostas pelo 

texto (indeterminações, induções, pontos de ancoragem, etc.) para que haja um entendimento e 

aceitação do mesmo. Neste pacto, o indivíduo precisa se desapegar dos preconceitos e 

conjecturas que se formaram antes do início da leitura, ao mesmo tempo sem abandonar seu 

imaginário e o chamado horizonte de expectativas – termo empregado inicialmente pelo linguista 

lituano Algirdas Greimas, definido por R. Holub (apud ZILBERMAN, 1989, p. 113) como um 

“sistema intersubjetivo ou estrutura de espera, um ‘sistema de referências’ ou um esquema 

mental que um indivíduo hipotético pode trazer a qualquer texto”. 

Apesar de parecer, à primeira vista, que o foco de nosso trabalho seja apenas o narrador, 

precisamos deixar claro que é tarefa impossível tratar de suas características e ações, sobretudo 

de suas estratégias para manter e influenciar a atenção e a construção de sentidos pelo leitor, sem 

ligá-las às noções de indeterminação vistas até agora, já que a obra é um diálogo entre ambos. No 

romance policial Garota exemplar, por exemplo, a principal particularidade a nos chamar a 

atenção logo de início foi a alternância de pontos de vista dos narradores-protagonistas a cada 

capítulo, pois além de essa tática provocar a confusão no leitor com a apresentação de diferentes 

versões de uma mesma história, ela também o deixa em suspense, antecipando o desfecho das 

ações que só será apresentado a cada dois capítulos. Sobre isso, Iser explica que 
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o romance seriado usa uma técnica de corte. Interrompe a ação em geral onde uma certa 

tensão foi construída e exige ser resolvida, ou quando se está ansioso por saber o 

resultado dos eventos recém-lidos. A interrupção dramática ou o prolongamento do 

suspense é o fator vital que determina o corte, e o efeito é fazer o leitor tentar imaginar a 

continuidade da ação. Como vai continuar? Ao fazer essa pergunta, automaticamente 

elevamos o grau de nossa própria participação no progresso da ação. (ISER, 1999, p. 14) 

 É justamente essa antecipação do leitor ao tirar suas próprias conclusões sobre o futuro e 

o julgamento de caráter dos personagens que interfere na maneira como ele irá interpretar o ponto 

de vista a ser lido logo em seguida. O texto exige a todo momento que conjeturas sejam feitas, 

que o leitor não seja apenas um ouvinte, recebendo informações sem participar da construção 

factual da história, através de suas inferências e interconexões, erigindo hipóteses. E é a 

confirmação dessas hipóteses criadas ou a refutação delas que tornam a leitura um processo tão 

enriquecedor – as ideias estão em constante transformação, e a identificação com a história é um 

elo inquebrável entre texto e leitor; nenhum dos dois é detentor sozinho do significado. 

 A teoria da Estética da Recepção acredita, portanto, que o significado não é encontrado 

somente nas palavras presentes no texto – pois, se assim fosse, qual seria o papel do leitor? A sua 

participação, com suas vivências, experiências e interpretações, é o fator que dá vida e sentido à 

escrita; e é através das indeterminações e demais artifícios plantados no texto pelo narrador que o 

público é convidado a embarcar nas aventuras, saindo de sua “zona de conforto” e assumindo um 

papel importantíssimo do ponto de vista literário. 

 Conforme vimos, os narradores se apresentam em diversas formas na narrativa, utilizando 

variadas técnicas para contar suas histórias. Cabe ao público virar cúmplice dessas aventuras, e 

cada indivíduo é capaz, também, de realizar a leitura de diversas formas, chegando a conclusões e 

opiniões diferentes (das quais chegaram seus companheiros leitores e, por vezes, das que ele 

próprio acreditou ser dono). No próximo capítulo estudaremos estas técnicas e estratégias de 

manipulação do leitor na prática, obtendo exemplos no thriller Garota exemplar e acompanhando 

o desenrolar de ideias que os narradores são capazes de suscitar. 
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4 GAROTA EXEMPLAR 

A obra Garota exemplar, objeto deste trabalho, foi escrita pela jornalista norte-americana 

Gillian Flynn no ano de 2012. Publicado em vinte e oito países e traduzido para quarenta 

idiomas, o livro vendeu até hoje cerca de 3 milhões de exemplares, adquirindo o status de best-

seller perante o público.  

Nascida na cidade de Kansas, no estado de Missouri, EUA, Gillian Flynn é formada em 

Literatura e Jornalismo pela Universidade de Kansas. Filha de professores (sua mãe de literatura, 

e seu pai de cinema), ela trabalhou por mais de dez anos como jornalista e crítica de cinema e TV 

para a revista norte-americana Entertainment Weekly. Seus três livros lançados até o momento – 

Objetos cortantes (2006), Lugares escuros (2009) e Garota exemplar (2012) – retratam temas 

fortes da natureza humana (famílias desestruturadas, automutilação, violência, assassinatos, crises 

no relacionamento) e têm como protagonistas mulheres intensas e com histórias sombrias. Eles 

concederam à autora diversos prêmios literários, ocupando a lista dos mais vendidos do jornal 

New York Times durante semanas em seus anos de lançamento e tendo, eles todos, os direitos de 

adaptação cinematográfica vendidos. 

Pertencente ao gênero suspense/suspense psicológico (thriller) e tendo como tema o 

casamento, Garota exemplar apresenta ao leitor a história de um relacionamento desgastado com 

o passar dos anos, narrada pelo próprio casal protagonista, Nick e Amy Dunne, que alternam seus 

pontos de vista a cada capítulo – assim como a cronologia em que os acontecimentos são 

contados –, cada um deles expondo a sua versão dos fatos para o mistério do desaparecimento de 

Amy. 

 Conforme mostramos no capítulo reservado à Teoria do Efeito, esses narradores lançam 

mão de diversas estratégias em suas escritas a fim de guiar a leitura e fazer com que seus leitores 

passem por determinados estágios para que consigam ampliar seus horizontes, interpretar e 

compreender a obra a partir de um objetivo: a solução de um mistério. Genette (apud JOUVE, 

2002, p. 67) aponta que o pacto de leitura se manifesta principalmente em dois espaços: no incipit 

– as primeiras palavras de um texto –, e no paratexto – os “prefácios, introduções e avisos de todo 

tipo, que têm como função orientar a leitura”, explicando por que e como se deve ler. Em Garota 

exemplar, o leitor se depara com uma frase supostamente reveladora do enredo já na contracapa 

do livro. Em maiúsculas, destacadas em tom laranja sobre um fundo preto, está: “O casamento 
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mata”. Assim, com essa única frase, fica estabelecido o tom que a narrativa tomará – tornando-se 

ele ainda mais acentuado pela sinopse oferecida logo em seguida: 

Amy Dunne desapareceu. No dia de seu quinto aniversário de casamento, seu marido, 

Nick, encontra a casa revirada e nem sinal da esposa. Tudo indica se tratar de um 

sequestro, e Nick imediatamente chama a polícia, mas logo as suspeitas recaem sobre 

ele. Exibindo uma estranha calma e contando uma história bem diferente da relatada por 

Amy em seu diário, Nick parece cada dia mais culpado, embora continue a alegar 

inocência. À medida que as revelações sobre o caso se desenrolam, porém, fica claro que 

a verdade não é o forte do casal. (FLYNN, 2013) 

A epígrafe do livro, também, é altamente sugestiva em relação ao tema, tomando 

emprestadas as palavras de Tony Kushner, em seu livro The illusion: “O amor é a infinita 

mutabilidade do mundo; mentiras, ódio, até mesmo assassinato, tudo está atrelado a ele; é o 

inevitável desabrochar de seus opostos, uma magnífica rosa com um leve cheiro de sangue” 

(FLYNN, 2013). A menção das palavras “assassinato” e “sangue” como implicações do amor, 

assim como a invocação do cheiro sujo de sangue em substituição ao doce perfume das rosas, 

símbolo do romantismo, deixam claro o rumo que a história irá tomar. O leitor está mais do que 

avisado, desde o princípio, contra o ponto de vista de quem ele deve se defender. 

Percebemos esta mesma intencionalidade – de levar o leitor a crer que a esposa havia sido 

assassinada, e que o marido é o único responsável pelo crime – em outro paratexto da história: o 

trailer oficial do filme, lançado em 2014 e levando o mesmo nome do livro. Nele, como primeiro 

indício da manipulação do público, temos a música “She”, do cantor francês Charles Aznavour, 

que toca ao fundo desde o primeiro segundo de exibição, enquanto Nick faz um apelo na 

televisão para ter sua esposa de volta. A canção traz em sua letra estrofes de um homem 

apaixonado, que tem como centro de sua vida a mulher amada (She may be the reason I 

survive/The why and wherefore I’m alive/The one I’ll care for through/The rough and ready 

years¹), mas que também está ciente do poder que ela exerce sobre si (She may be the beauty or 

the beast/May be the famine or the feast/May turn each day into a heaven/Or hell²). Ele pode ser 

o principal suspeito, mas o foco de toda a história é sempre “ela”. Outros indícios encontrados 

são as cenas ali mostradas; brigas entre o casal, equipes de busca e Nick constantemente 

acompanhado pela polícia e perseguido pela imprensa, em contraste com uma visão sorridente,  

 

____________________ 
¹ “Ela talvez seja o motivo para eu sobreviver/A razão pela qual eu estou vivo/A única de quem eu cuidarei através 

dos/Difíceis e vindouros anos” (Tradução feita por mim) 

² Ela talvez seja a bela ou a fera/Talvez a fome ou a fartura/Talvez torne meu dia em um paraíso/Ou um inferno” 

(Tradução feita por mim) 
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inocente e vitimizada da protagonista. E, ao final, nos últimos segundos do vídeo, temos a cena 

mais chocante e decisiva para a formação de opinião do público: vemos o corpo de Amy se 

decompondo debaixo d’água, com a voz de Nick ao fundo afirmando que “Eu não matei a minha 

esposa”. As pessoas acostumadas a narrativas do gênero não se deixariam enganar por uma 

revelação desta magnitude já no trailer de um filme – afinal, qual a probabilidade de ser este o 

desenrolar do mistério, se a resposta já está diante dos olhos de todos? Só pode haver alguma 

história por detrás deste crime. Por que o marido cometeu o assassinato? Será que foi ele quem a  

matou? E será que ela está, de fato, morta? A dúvida já está plantada na mente de todos. É hora 

de investigar. Todas essas informações certamente afetam o leitor que toma conhecimento da 

obra a partir desse trailer, muito divulgado nas mídias, e, através dele ou dos comentários e 

críticas ao filme, chega ao livro já com uma ideia sobre o que vai ler. 

No livro, durante toda a narrativa o leitor é levado a duvidar das palavras dos narradores-

protagonistas, sendo constantemente envolvido em um “cabo de guerra” entre o casal, com 

histórias que o levam a questionar a todo o instante em qual personagem acreditar – e o mais 

importante: se haveria, de fato, algum fio de verdade em tudo o que fora lido. Em relação a este 

constante oscilar de emoções provocado pelas mudanças de pontos de vista do livro, a autora, em 

entrevista concedida à revista Entertainment weekly, admite ser esta a diversão de Garota 

exemplar, acrescentando ainda sua opinião: 

A todo momento, qualquer perspectiva que eu estivesse escrevendo, este era o lado que 

eu apoiava. Obviamente – sem entregar muito da história – nenhum deles fazia a coisa 

certa o tempo todo. [...] Ao mesmo tempo, eles começaram acreditando que haviam 

encontrado sua alma-gêmea. Eu não consigo imaginar nada mais desolador do que 

lentamente, com o passar do tempo, ir descobrindo o quanto você se enganou sobre essa 

pessoa.³ (LEE, 2012) 

 O livro é dividido em três partes – “Rapaz perde garota”, “Rapaz encontra garota” e 

“Rapaz consegue garota de volta (ou vice-versa)” –, que trazem três fases distintas da narrativa, 

assim como versões diferentes dos mesmos protagonistas. A partir de agora nosso trabalho 

assume este mesmo formato, trazendo de maneira mais detalhada a história, juntamente com 

exemplos das estratégias utilizadas pelos narradores para evocar a presença do leitor no momento 

da leitura. 

 

___________________ 

³ At any given moment, whoever’s perspective I was writing was whose side I was on. Obviously — without giving 

too much away — neither of them always does the right thing. […] At the same time, they started from a place where 

they both thought that they’d found their soul mates. I can’t think of anything more crushing than slowly, over time, 

realizing exactly how wrong you were about someone. (Tradução feita por mim) 
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4.1 Rapaz perde garota 

 Tudo começa na manhã de aniversário de cinco anos de casamento. Ponto de vista de 

Nick Dunne. E as frases que iniciam a narrativa são: “Quando penso em minha esposa, penso 

sempre em sua cabeça. No formato dela, em primeiro lugar. Quando nos conhecemos, foi na 

parte de trás da cabeça que eu reparei, e havia algo adorável nela, em seus ângulos” (p. 11)
4
. Em 

seguida o narrador-personagem continua a divagar sobre as características da mulher – de sua 

cabeça especificamente, e não da pessoa em si –, em uma sucessão sonolenta de ideias que 

termina com as perguntas que, segundo Nick, devem frequentemente assombrar a vida dos casais 

a respeito de seus companheiros: “No que você está pensando? Como está se sentindo? Quem é 

você? O que fizemos um ao outro? O que iremos fazer?” (p. 11). Esta maneira nada convencional 

de descrição de um cônjuge é algo que nos perturba logo de início, ainda mais quando nossas 

mentes já estão preparadas para captar qualquer ação suspeita deste personagem em especial. A 

indagação sobre o que havia sido feito à outra pessoa indica a instabilidade no relacionamento, 

um ponto negativo, uma crise, e a focalização na cabeça demonstra o quanto o marido se sente 

excluído, sem ter a mínima noção do que se passa nos pensamentos da esposa. 

 Na hora de acordar, a ação é descrita como “Um assustador abrir de pálpebras de boneco 

de ventríloquo: o mundo é negro, e então, hora do show!” (p. 11). Para o leitor, que sabe o que 

está por vir na história – pois para situar o público cronologicamente, abaixo do nome do 

narrador de cada capítulo está escrito a data –, esta é uma escolha infeliz de palavras. Sabe-se que 

é a manhã do desaparecimento de Amy; seria este o show a ser executado? E um pouco mais 

adiante na narrativa, quando Nick continua sua introspecção ao observar o reflexo do sol como 

“um comprido dedo apontado para mim através das leves cortinas do nosso quarto. Acusando: 

Você foi visto. Você será visto” (p.12); seria este um sinal de paranoia antecipando o crime a ser 

cometido ainda naquele dia? Além disso, a afirmação “você será visto” leva o leitor a entender 

que ele fará alguma coisa para a qual haverá testemunhas. 

 Os próximos parágrafos da narração são reservados para a descrição da vida do casal, 

apresentando uma visão geral da nova situação financeira após a crise econômica que arrasou os 

Estados Unidos em 2008 e que causou o desemprego de ambos – ele, jornalista, ela, escritora de 

testes de personalidade –, forçando-os a se mudarem de Nova Iorque para a cidade natal de Nick 

 

____________________ 
4
 FLYNN, Gillian. Garota exemplar. Trad. Alexandre Martins. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2013. A partir daqui, todas 

as citações da obra vêm desta edição, constando apenas o número da página. 
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no estado do Missouri. É o momento para o leitor se inteirar dos principais aspectos dos 

personagens, e Nick não poupa comentários negativos a respeito da esposa, acostumada a um 

certo padrão de vida em Nova Iorque, e que demonstrou resistência ao novo estilo interiorano 

(“Simplesmente supus que poderia embrulhar minha esposa nova-iorquina com seus interesses 

nova-iorquinos, seu orgulho nova-iorquino, afastá-la de seus pais nova-iorquinos (...) e 

transplantá-la para uma cidadezinha junto ao rio no Missouri, e tudo ficaria bem.”) (p. 14). Ao 

mesmo tempo em que relata as dificuldades sofridas ao longo dos últimos anos, Nick não 

esconde o ressentimento que sente por Amy ser uma esposa que não o apoiava – os verbos são 

sempre empregados no passado, como se tratassem de uma pessoa que não pertence mais ao 

mundo dos vivos –, que não tinha um bom relacionamento com sua família, e que o culpava pela 

mudança brusca de vida (“Não me culpe por essa injustiça específica, Amy.”) (p. 12). 

Ao longo deste primeiro capítulo temos um exemplo claro da diferença vista 

anteriormente, ao tratarmos dos narradores, entre o que é ponto de vista e foco narrativo; apesar 

de o ponto de vista através do qual o leitor enxerga a história ser o de Nick, a focalização que este 

narrador assume não é a do próprio personagem – o objeto de interesse, quase obsessão, é Amy. 

Quando chega a hora de levantar da cama, Nick usa como incentivo o pensamento de que 

“hoje não era dia de se arrepender ou de se lamentar, era dia de fazer” (p. 14-15), e ao encontrar a 

esposa preparando o café da manhã na cozinha, recebendo-o com uma calorosa saudação, sua 

reação é imediata: “Bile e medo tomaram minha garganta. Pensei comigo mesmo: Certo, vá em 

frente” (p. 16). Em seguida, sem maiores explicações, é introduzido um corte na narrativa, 

transportando o leitor para as reflexões de Nick a respeito de seu relacionamento com sua irmã 

gêmea, Margo, e o bar que os dois abriram juntos – com os 80 mil dólares emprestados de Amy –

, após ambos perderem seus empregos. Este narrador introspectivo só é interrompido quando o 

personagem chega ao estabelecimento para trabalhar, precisando de uma bebida, pois carrega 

consigo a nítida impressão de que “Você foi visto” (p. 18). É então neste momento que o leitor se 

dá conta de que uma parte da vida do narrador-protagonista lhe foi “roubada”: o que aconteceu 

neste espaço de tempo – não sabemos precisamente quanto tempo – entre o cumprimento de 

bom-dia de Amy na cozinha do casal, e a chegada de Nick no bar? Se é a manhã do 

desaparecimento, isto implicaria necessariamente a participação do marido no crime? 

Este vazio na cronologia possibilita ao público criar teorias e imaginar como as ações 

aconteceram. No entanto, não é dado tempo ao leitor para que ele vá muito além das informações 



37 

 

suspeitas fornecidas contra Nick, pois logo em seguida é iniciado o segundo capítulo, narrado por 

Amy – e justamente esses vazios incitam o leitor a continuar a progressão linear da leitura, para 

encontrar respostas. O ponto de vista de Amy é apresentado, ao menos nesta primeira parte da 

obra, através de passagens de um diário escrito durante os últimos sete anos de sua vida, e a 

primeira entrada é datada em 8 de janeiro de 2005, noite em que ela e Nick se conheceram em 

uma festa. Seu tom é juvenil, irônico e brincalhão ao se descrever como uma nova-iorquina 

solteira, filha de escritores e inspiração para a série de livros que concedeu sucesso e muito 

dinheiro aos seus pais, Amy Exemplar. As diversas referências a cantores, músicas e outros 

elementos da cultura pop, aliadas ao humor, causam uma identificação imediata por parte do 

leitor: 

Eu me flagro tentando ser charmosa, e então me dou conta de que é óbvio que estou 

tentando ser charmosa, e então tento ser ainda mais charmosa para compensar o falso 

charme e aí basicamente me transformo em Liza Minnelli: estou dançando de meia-calça 

e lantejoulas, implorando para que você me ame. (p. 20) 

 De repente, em meio às pessoas presentes na festa, surge Nick, e “é ele (tã, tã, TÃÃÃ!), 

mas eu ainda não sei que é ele (tã-tã-tããã). Sei que é um cara que conversará comigo, ele veste 

sua arrogância como uma camiseta engraçadinha, mas nele cai bem” (p. 21). Amy se sente 

atraída desde o princípio pela beleza e charme displicente de Nick, por seu tom intelectual, e 

imediatamente o leitor também se sente animado ao ler os planos que ela faz para a vida dos dois 

um ano após aquela noite. As palavras parecem vir de uma adolescente fulminada pelo amor à 

primeira vista, e quando o primeiro beijo dos dois acontece na volta para casa, perto de um 

descarregamento de açúcar a granel – envolvido em uma “nuvem branca e doce” (p. 23) –, torna-

se impossível não imaginar a cena acontecendo, apesar de o beijo em si não ser descrito, por 

conta do corte ao final do capítulo. Porém, as palavras de Amy não dão margem para 

interpretações: aquele havia sido um momento único, mágico, e Nick era um homem perfeito. 

Este corte da ação é uma das técnicas mencionadas em nosso trabalho no capítulo 

anterior, destinado a Iser e à Teoria do Efeito; seu objetivo é manter o leitor em suspense até o 

desenrolar dos acontecimentos – desfechos estes que nem sempre são detalhados no texto –, a fim 

de provocar sua participação na obra, dando-lhe a liberdade de imaginar o futuro da narrativa e 

criar/ampliar seus horizontes de expectativas (1999, p. 20-21). Neste caso, ficam em aberto os 

detalhes íntimos do casal: cada um poderá visualizar seu próprio príncipe e sua própria donzela 

em perigo, e ainda assim a história não corre risco de perder sua essência por conta disso. A 

técnica de corte será constantemente utilizada no decorrer desta obra, pois aliada à alternância 
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dos narradores a cada capítulo, é o convite perfeito para que o leitor se deixe envolver no jogo 

psicológico criado pelos protagonistas. 

Nas páginas seguintes, no entanto, seguimos os fatos imediatamente de onde a narração 

de Nick havia parado, no dia do desaparecimento de Amy, e as suspeitas sobre o personagem 

aumentam quando até mesmo sua irmã, Margo, o indaga sobre o que há de errado. Nick responde 

que seu problema envolve Amy (mas que “É só um dia ruim”) (p. 27), e passa a relembrar – 

apresentando indiretamente ao público características da mulher (“minha esposa adorava jogos, 

principalmente jogos mentais”) (p. 27), – as comemorações dos aniversários de casamento pelos 

últimos quatro anos. 

Havia se tornado tradição entre o casal a brincadeira de caça ao tesouro, durante a qual 

Amy escondia pistas nos locais mais relevantes para os dois, e era dever de Nick segui-las até 

chegar a seu presente. Entretanto, tais pistas e locais possuíam significados distintos para os dois, 

e as celebrações sempre terminavam em brigas – tanto que Nick recorda esta tradição de maneira 

um pouco diferente da intenção romântica da esposa: “Amy sempre se empenhando 

exageradamente, eu nunca, jamais, valendo o esforço. Feliz aniversário de casamento, cretino” 

(p. 29). Aí temos uma visão nítida do desgaste da relação, com Amy sendo descrita como uma 

mulher exigente, controladora e mimada, ao passo em que o próprio Nick assume sua falta de 

interesse e sincronia em assuntos maritais, se colocando em uma posição inferior e cheia de 

ressentimentos. Este jogo de dominação e poder entre o casal se estende por anos, e até mesmo 

após o desaparecimento de Amy veremos que ele continuará – desta vez com um novo 

participante atuando como testemunha e juiz das ações dos protagonistas: o leitor. As memórias 

da esposa e a atuação do marido em tempo presente oferecem o contraste perfeito para um novo 

jogo, cujo objetivo é descobrir ao lado de quem se encontra a verdade, o que acaba se tornando o 

verdadeiro tema do livro: o relacionamento do casal. 

Ainda é descrita a frustração que ele sente pelo fato de a esposa nunca ter se dado bem 

com sua irmã, nem mesmo “na época em que Amy me fazia realmente feliz” (p. 30), com casos 

de ciúme por parte de Amy e comentários irônicos, ácidos, sobre o comportamento de Margo. 

Suas reflexões são interrompidas pela ligação telefônica de um vizinho, Carl, que liga somente 

para avisar que a porta da frente da casa de Nick estava escancarada – o uso desta palavra 

denotando violência, algo escrachado –, e que o gato do casal estava na rua. Ele sai 

imediatamente para verificar, sem manifestar preocupação, e no caminho até o condomínio 
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relembra o dia em que se mudaram para o lugar; a crise financeira que perturbava seus vizinhos, 

a ponto de que “certa noite, não faz muito tempo, passei de carro por ali e vi um homem barbado, 

imundo, olhando para fora por trás do desenho, flutuando no escuro como um peixe triste de 

aquário. Ele me viu olhando e se retirou apressado para os fundos da casa” (p. 32). A descrição 

de um sujeito desconhecido avistado em uma casa abandonada pelas redondezas pode passar 

despercebida aos olhos de alguns leitores, mas para os mais atentos, ela não deixa de soar como 

uma tentativa de introduzir um suspeito na história que tecnicamente ainda nem aconteceu – fato 

que se confirma mais tarde, quando Nick menciona o mendigo para a polícia. Percebemos, então, 

que ele é um sujeito astuto: sabe que quanto antes conseguir envolver o leitor na sua versão da 

história, maiores serão as chances de obter e manter um aliado no decorrer da narrativa. 

Ao chegar em casa, Nick encontra o vizinho o esperando: “Carl rondava do outro lado da 

rua, esperando minha reação, e como em uma performance artística horrorosa, eu me senti 

interpretando o Marido Preocupado” (p. 33). Esta é a segunda vez em que suas ações são 

comparadas com atuações; “interpretar” o papel de marido preocupado significa que Nick não 

teme pelo bem-estar de Amy, ou que esta situação já estava planejada e ensaiada, bastando 

somente a execução diante de uma plateia? Somente quando se depara com a porta da frente 

escancarada, o ferro de passar ligado, cacos de vidro no chão da sala e aparentes sinais de luta, é 

que o marido se convence: “Amy havia sumido” (p. 34). 

Dia 18 de setembro de 2005. Somos transportados novamente para o ponto de vista de 

Amy, indignada com o reaparecimento de Nick depois de nunca mais o ter visto desde aquele 

primeiro beijo deles: “Oito meses, duas semanas, dois dias, nenhuma palavra, e de repente ele 

ressurge, como se fosse tudo parte do plano” (p. 35), contando histórias pouco críveis sobre seu 

sumiço. Aqui não vemos mais alguém perfeito, e sim a possibilidade de um homem que mente, 

um conquistador. E vemos também uma Amy bondosa e que perdoa, ao mesmo tempo em que se 

mostra amargurada com a personagem literária criada por seus pais e inspirada em sua vida, a 

exemplar Amy (“É, Rand e Marybeth não puderam resistir. Deram à homônima de sua filha o 

que não podiam dar à filha: um marido!”) (p. 36). Seu resentimento com os pais é evidente, pois a 

cada volume da série a Amy ficcional supera dificuldades que a Amy de carne e osso não pôde; 

mulheres na sua idade – trinta e dois – são cobradas para terem um relacionamento, e o único 

trunfo que ela consegue, afinal, surge ao conhecer Nick: “E então você se depara com Nick 

Dunne na Sétima Avenida quando está comprando melão fatiado e, pam, você é conhecida, é 
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reconhecida, os dois são. [...] Você pensa: Ah, eis aqui o resto da minha vida. Ele finalmente 

chegou” (p. 40). E de repente, como que por um passe de mágicas, Nick volta a assumir o papel 

do homem dos sonhos, o herói que vem para resgatar a mocinha de uma vida de solidão. 

De volta para o dia do desaparecimento, no capítulo que segue, Nick espera por ajuda 

fazendo ligações para a esposa enquanto pensa: “Eu também não esperava que ela ligasse. Eu 

diria à polícia: Amy nunca sairia de casa com a chaleira no fogo. Ou com a porta aberta. Ou com 

roupa esperando para ser passada. Ela era uma mulher que fazia as coisas até o fim, e não era de 

abandonar um projeto” (p. 41). O ensaio de seu depoimento é um dos primeiros indícios de um 

comportamento suspeito em relação ao envolvimento da polícia, e pouco antes de os oficiais 

chegarem à cena, Nick confessa que “Eu já sabia que Amy não iria ligar de volta. Eu queria que a 

parte seguinte começasse” (p. 41). A simples menção de uma segunda parte (de um plano?) já 

basta para corroborar a ideia que o leitor está formando sobre um caso de premeditação. Os 

verbos sendo empregados somente no passado para tratar da mulher também não passam 

despercebidos, e esta ansiedade para dar seguimento aos acontecimentos, combinada com a frieza 

com que o protagonista segue a narrativa descrevendo coisas banais, como o céu naquela manhã, 

são sinais, no mínimo, inquietantes. 

Após a chegada dos detetives Velásquez e Riordan à cena do crime, Nick já pressente sua 

falta de credibilidade diante dos policiais (“Eu tenho um rosto que dá vontade de socar: sou um 

garoto irlandês da classe operária preso no corpo de um filhinho de papai babaca. Sorrio muito 

para compensar meu rosto, mas isso só funciona às vezes”) (p. 42), mas é somente quando os 

detetives Boney e Gilpin se envolvem na investigação que ele passa a ser visto como uma piada – 

sendo ironizado, inclusive, como o “bebê” da família por não ter tomado a iniciativa de chamar 

ajuda antes. 

Durante o interrogatório dos policiais, o narrador continua a fazer comentários 

preocupantes, como quando descreve o momento em que a detetive Boney o conduz “até uma 

cadeira na sala de jantar, afastada, mas ainda com vista para os sinais de briga” (p. 44); qual a 

utilidade de escrever as últimas palavras em itálico, se não para incitar um tom de ironia, como se 

o narrador soubesse algo que o leitor ainda desconhece? Havia mesmo ocorrido uma briga na 

casa dos Dunne? As dúvidas em relação ao caráter do personagem só tendem a aumentar, e 

pequenos detalhes, como apontar a cena (“Estão vendo como o ferro ainda está ligado?”) (p. 46) 

para os investigadores, e “sentir um nó no estômago” (p. 47) ao concordar com a policial ao dizer 
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que sua esposa “é” linda apenas agravam as suspeitas, culminando na última frase dita no 

capítulo, a respeito de reservas feitas pelo casal em um restaurante da cidade: “Era minha quinta 

mentira à polícia. Eu estava apenas começando” (p. 48). 

Dia 5 de julho de 2008. O casal comemora seu primeiro ano de casamento, e Amy 

descreve a si mesma em seu diário como “gorda de amor! Corpulenta de ardor! Morbidamente 

obesa de devoção!” (p. 49), transbordando elogios à relação e ao marido (“Talvez seja disso que 

mais goste nele, o modo como ele me faz. Não me faz sentir, apenas me faz. Sou divertida. Sou 

brincalhona. Sou decidida. Eu me sinto naturalmente feliz e totalmente satisfeita. Eu sou uma 

esposa!”) (p. 50). Em meio à overdose de amor, nem mesmo a baixa vendagem dos livros dos 

pais é capaz de atrapalhar sua felicidade, e as más notícias são ofuscadas pela felicidade de viver 

na casa recém-comprada para os dois no Brooklyn, assim como pelas preparações da primeira 

caça ao tesouro para a comemoração das bodas de papel. 

No entanto, um corte na narrativa impede o leitor de ficar sabendo o desfecho desta noite 

especial, e no capítulo seguinte novamente é de Nick o direito de falar. O cenário passa a ser a 

delegacia, onde o narrador parece o tempo todo viver parte de uma realidade alternativa, um 

“programa de TV no qual eu estava estrelando” (p. 59), fruto da sua imaginação (“Lutei contra a 

vontade de rir de quanto aquilo parecia um programa de TV. [...] Eu me senti tonto, senti por um 

momento que todos éramos de mentira: Vamos brincar de Esposa Sumida!”) (p. 53), a ponto de 

os investigadores indagarem o motivo de ele estar sorrindo, enquanto tem estes pensamentos. 

Como confiar em uma pessoa aparentemente tão fria? Suas ações são calculadas, permeadas por 

pensamentos que indicam um roteiro a ser cumprido (“Eu confirmei com um aceno de cabeça, 

mecanicamente. Na verdade não entendia o que ela queria dizer, mas queria parecer o mais 

cooperativo possível” (p. 54), ou “Eu não sabia ao certo o que dizer. Procurei as falas na 

memória: o que o marido diz a essa altura do filme? Depende se ele é culpado ou inocente”) (p. 

59). É o próprio narrador quem acaba por fazer com que o leitor desconfie de seu caráter; 

enquanto Amy se reafirma como uma mulher exemplar a partir dos trechos de seu diário, os 

pensamentos de Nick apenas o condenam a mais suspeitas. 

Contudo, mesmo com toda esta aura de suspeita o rondando, Nick procura se mostrar 

muito prestativo para os detetives – revelando ao leitor, através de lembranças, que a relação 

conturbada com o pai desde a infância era a responsável por este comportamento: 

Isso havia tornado Go defensiva e nada disposta a aceitar desaforo. E me transformara 

em um puxa-saco incontrolável com figuras de autoridade. Mãe, pai, professores: 



42 

 

qualquer coisa para tornar seu trabalho mais fácil, senhor ou senhora. Eu ansiava por 

um fluxo constante de aprovação. “Você literalmente mentiria, enganaria e roubaria – 

caramba, você até mataria – para convencer as pessoas de que é um bom sujeito”, disse 

Go certa vez. (p. 55) 

 Ao mesmo tempo em que tenta se proteger a todo custo do escrutínio da polícia, se 

envolvendo cada vez mais em uma rede de mentiras, Nick não tem o menor pudor em admitir 

suas fraquezas através de suas introspecções. Entretanto há deslizes, e em meio a uma fala 

durante o interrogatório ele deixa escapar que Amy “tinha mestrado em psicologia. Tem mestrado 

em psicologia”, para logo em seguida acrescentar através de um comentário à parte: “corrigi e ri, 

incomodado com a minha gafe” (p. 56). Finalmente o uso dos verbos no pretérito é externado em 

sua fala, e não resta dúvidas para o leitor de que a prática não estava sendo utilizada até então 

como um estilo de narração. Em casos de perdas recentes é muito difícil para os familiares 

aceitarem o luto; eles insistem em falar sobre o ente querido como se ele ainda estivesse presente 

em suas vidas. E com Nick isto jamais acontece; desde o início da narração há um distanciamento 

da esposa – mesmo antes de o suposto sequestro acontecer. 

 Como outro indício da culpa de Nick – se não do crime, ao menos de alguma coisa –, 

temos a fala dele afirmando que havia passado cerca de duas horas na praia na manhã do 

desaparecimento, sentado lendo jornal e tomando café (“Se a polícia falasse com alguém que me 

conhecesse, descobriria logo que eu raramente ia à praia e que eu nunca ‘às vezes levava meu 

café apenas para aproveitar a manhã’”) (p. 59). É contraditória a escolha de um álibi tão fácil de 

ser quebrado; se Nick havia planejado dar um fim à esposa, ele deveria ter planejado melhor este 

detalhe. O que isto significa? Ele quer ser pego pela polícia? 

 Por fim, para completar a lista de suspeitas contra o Nick, ele demonstra toda a sua falta 

de sintonia com Amy ao não saber descrever a própria esposa para os detetives: “As habituais 

frases de marido vieram à minha cabeça. Ela é gentil, ela é ótima, ela é legal, ela me apoia” (p. 

60), terminando por dizer que ela “não é... agressiva o suficiente para que alguém queira... 

machucá-la” (p. 60). De todas as descrições sobre a personalidade de um cônjuge, essa, 

inteiramente vaga, é a estranha ao leitor. Ainda mais quando imediatamente o narrador se 

desmente, afirmando que “Esta era minha décima primeira mentira. A Amy de hoje era agressiva 

o suficiente para você às vezes querer machucá-la. Falo especificamente da Amy de hoje, que só 

é remotamente parecida com a mulher por quem me apaixonei” (p. 60). 

Em seguida ele faz a comparação do comportamento de sua namorada – a mesma Amy 

leve e sorridente que nos é apresentada por meio das entradas do diário – com a mulher com a 
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qual ele havia se casado: “Minha esposa não era mais minha esposa, mas um nó de arame farpado 

me intimando a desfazê-lo, e eu não estava à altura do trabalho, com meus dedos grossos 

insensíveis e nervosos. Dedos caipiras. Dedos não treinados para o intrincado trabalho de 

resolver Amy” (p. 60-61). Sua infelicidade com o relacionamento e a visão que ele tem de uma 

esposa controladora e cruel se opõem inteiramente ao ponto de vista mostrado por Amy até então. 

São duas fases tão opostas do casamento, que fazem o leitor se questionar sobre a veracidade do 

depoimento de Nick: se ele fala a verdade sobre si, inclusive colocando a si próprio como 

suspeito, estaria falando a verdade sobre Amy também?  E se ele fala a verdade, o que havia 

acontecido nos últimos quatro anos para destruir o relacionamento dos dois de tal maneira? 

A teoria de Iser (1999) trata exatamente disso: quanto maior o número de perguntas 

suscitadas por uma obra, maior é a necessidade que o leitor sente de respondê-las. Algumas vezes 

os narradores fazem uso da técnica de negação, também definida por Iser, para guiar o leitor por 

determinado raciocínio e fazer com que ele encontre suas próprias respostas; é este o caso que 

acabamos de testemunhar, quando Nick apresenta pensamentos dúbios que levam o leitor a 

acreditar em sua culpa, ao invés de se defender das acusações de envolvimento no crime. Ao 

apontar os holofotes para si mesmo e reforçar as suspeitas do leitor, o narrador-protagonista 

acaba por atingir o efeito contrário (quase como que uma psicologia reversa): não se sabe mais no 

que acreditar, e a partir de então todas as teorias são bem-vindas. 

O lado submisso de Nick é visto novamente aqui, quando depois de muita insistência da 

polícia ele finalmente liga para os sogros para relatar o desaparecimento; sua sogra fica ultrajada 

pela demora da notificação, e prefere falar diretamente com os policiais do que receber as 

informações pelo genro, inferiorizando-o de certa forma. 

Ao final do capítulo também somos apresentados ao pai de Nick, residente em uma casa 

de repouso na cidade e que sofre de Alzheimer. O filho o encontra na delegacia, pois ele havia 

fugido (pela terceira vez em seis meses) naquela mesma manhã da instituição. O personagem é 

descrito como um senhor decadente e misógino, que repete sem parar o xingamento “Piranha” (p. 

63), direcionando-o a qualquer mulher que se aproxime. Apesar de estar em um estado de 

abandono total – tanto pelos filhos, quanto mental –, não se deixa passar despercebida a 

coincidência de sua fuga na mesma manhã do desaparecimento da nora, ainda que nada sobre 

isso seja sequer mencionado por Nick. 
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Dia 21 de abril de 2009. Amy relata um encontro com suas amigas e seus respectivos 

maridos – para o qual Nick não aparecera –, ironizando o comportamento que as mulheres 

exigem de seus companheiros: “Vista isso, não vista aquilo. Faça esta tarefa agora e esta tarefa 

quando tiver uma oportunidade e com isso eu quero dizer agora. E decididamente, 

decididamente, pare de fazer as coisas que você ama por mim, para que eu tenha a prova de que 

você me ama mais” (p. 67). Nesta passagem do diário vemos um casal feliz e em harmonia se 

comparando aos demais, com Amy se distinguindo das demais esposas porque “Não preciso de 

patéticas cenas de macacos amestrados para repetir para as amigas; fico satisfeita deixando que 

ele seja ele mesmo” (p. 68). 

Um dia após o desaparecimento, Nick se embebeda na casa da irmã enquanto delira com 

pensamentos sobre Amy: “meus olhos estavam se fechando, eu estava ajeitando o travesseiro, 

meus olhos estavam fechados, e então vi minha esposa, sangue coagulando em seus cabelos 

louros, chorando e cega de dor, arrastando-se pelo chão da nossa cozinha. Chamando meu nome. 

Nick, Nick, Nick!” (p. 69), e em seu estado embriagado fica difícil discernir se esta passagem trata 

de uma lembrança do crime, ou de uma fantasia proporcionada pelo álcool – cabe ao leitor a 

interpretação. 

Quando ele é levado para uma ligeira passagem em casa para buscar roupas “apropriadas 

quando um ente querido desaparece” (p. 70-71), o leitor se depara mais uma vez com as 

características negativas do personagem herdadas do pai, quando o Nick é impedido por uma 

policial de mexer em uma evidência e reage de maneira violenta: 

Senti um surto de fúria momentâneo, por aquela mulher achar que podia me dizer o que 

fazer em minha própria casa. Não importa quanto eu tente ser filho de minha mãe, a voz 

do meu pai entra na minha cabeça sem ser convidada, depositando pensamentos 

medonhos, palavras nojentas. 

- Senhor, esta é uma cena de crime, o senhor... 

Piranha idiota. (p. 71) 

 A influência negativa do pai em sua vida é constantemente explorada neste capítulo, 

quando Nick posteriormente encontra os sogros na delegacia e testemunha o carinho, amor e 

união do casal, comparando com o tipo de relacionamento abusivo e desrespeitoso dos pais, 

diante do qual ele havia sido criado. Para reforçar a má impressão que o comentário anterior 

havia deixado no público, Nick ainda assume: 

Sou igualmente ruim. As coisas boas em mim, eu herdei da minha mãe. Sei brincar, sei 

rir, sei provocar, sei celebrar, apoiar e louvar – basicamente, sei funcionar à luz do sol –, 

mas não consigo lidar com mulheres raivosas ou chorosas. Sinto a fúria de meu pai 

crescer dentro de mim da forma mais feia. Amy poderia lhe dizer mais sobre isso. 

Decididamente lhe diria, se estivesse aqui. (p. 73) 
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 Esta referência à esposa, colocando-a como testemunha de seu temperamento ruim, indica 

que algo sério aconteceu entre os dois – se uma desavença inofensiva como uma discussão, ou da 

gravidade de uma agressão física (assassinato?), não sabemos. As suspeitas em relação a Nick 

começam a tomar proporções maiores, embora nenhuma evidência de fato seja apresentada, e no 

entanto ali está tudo o que o leitor precisa saber, ao final do capítulo, em referência à coletiva 

concedida à imprensa: 

Os noticiários mostrariam Nick Dunne, marido da mulher desaparecida, de pé 

metalicamente junto ao sogro, braços cruzados, olhos vidrados, parecendo quase 

entediado, enquanto os pais de Amy choravam. E então, ainda pior. Minha antiga reação, 

a necessidade de lembrar às pessoas que eu não era um babaca, que era um cara legal 

apesar do olhar frio, do rosto de babaca pretensioso. 

Então lá veio ele, do nada, enquanto Rand implorava pela volta da filha: um sorriso 

assassino. (p. 77) 

 Não precisamos sequer mencionar o impacto que a palavra “assassino” causa ao ser 

inserida em um contexto como este, principalmente sendo usada por esse personagem em 

especial. Nenhum elemento descrito na narrativa até então nos mostra um marido preocupado 

com o destino da esposa; só o que vemos é um homem preocupado consigo mesmo, com suas 

tentativas de parecer inocente aos olhos das outras pessoas. Estranha ao leitor que ele nunca 

mencione sua dúvida sobre o paradeiro da esposa, como se soubesse o que teria acontecido. Mas 

se o leitor tem acesso ao pensamento dele, por que até então ele não mencionou o que realmente 

aconteceu? Isso coloca mais dúvida sobre se aquilo que temos “escutado” da defesa de Nick é 

realmente verdade. 

 Dia 5 de julho de 2010. Terceiro aniversário de casamento. Pouco mais de um ano desde a 

última entrada em seu diário, Amy nos apresenta um cenário diferente do visto até então: na noite 

de comemoração das bodas do casal, Nick troca a companhia da esposa para sair com seus 

colegas de trabalho, dentre os quais dezesseis foram demitidos em decorrência da crise 

econômica americana. Amy é descrita como uma mulher frágil, abandonada, sofrendo com a 

imaginação sobre o que estaria acontecendo (“Nick passará a noite do nosso aniversário de 

casamento pagando bebidas para esses homens, indo a clubes de striptease e bares vagabundos, 

flertando com garotas de vinte e dois anos”) (p. 79), mas que no fim supera sua decepção e 

perdoa o marido. 

 A caça ao tesouro, tradição dos dois, é esquecida por Nick, e ele passa a ser visto como 

um homem grosseiro com a esposa e rancoroso pelas oportunidades que ela teve na vida 

enquanto ele sempre teve de trabalhar. Inclusive, toda a discussão deste capítulo gira em torno da 
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temática financeira, pois Nick enfrenta a ameaça de demissão e se ressente de Amy por não 

precisar trabalhar para se sustentar. O acordo pré-nupcial é mencionado por ele, e quando ela 

tenta fazer uma brincadeira para amenizar a situação, é agredida verbalmente (“E então ele vai 

para o quarto. Ele nunca me disse isso antes, mas saiu de sua boca tão facilmente que eu suponho 

– e isso nunca passou pela minha cabeça –, eu suponho que ele já pensou isso. Muitas vezes”) (p. 

82). 

 E apesar da falta de consideração, insensibilidade e até mesmo indícios de traição – ela 

encontra um papel com nome e telefone de mulher entre as coisas de Nick –, de alguma maneira 

Amy é capaz de fazer as coisas se ajeitarem entre os dois. Na hora de dormir ela o procura, os 

dois pedem desculpas ao mesmo tempo, e tudo termina confortavelmente bem. 

 Em contraposição com este final de noite feliz, nada está bem nos dias atuais para Nick. 

Após a coletiva de imprensa, ele conversa com o detetive Gilpin e os dois descartam as casas 

abandonadas na vizinhança dos Dunne como cativeiro para Amy, embora Nick insista para que as 

investigações sigam esta linha, já que a crise e o desemprego arrasaram a cidade de Carthage 

depois do fechamento de fábricas e do shopping – situação descrita nas páginas seguintes –, 

causando revolta e reações extremas em muitos moradores. 

 Na delegacia, Nick é apresentado à primeira pista que Amy havia lhe deixado para a caça 

do tesouro daquele ano (“Aquelas caças ao tesouro sempre se resumiam a uma única questão: 

quem é Amy? (O que minha esposa está pensando? O que foi importante para ela no último ano? 

Quais momentos a deixaram mais feliz?) Amy, Amy, Amy, vamos pensar sobre Amy”) (p. 87). O 

poema escrito por ela acaba por direcioná-lo à sua sala na faculdade onde leciona jornalismo, e 

lá, acompanhado pelo detetive Gilpin, Nick encontra um bilhete de sua esposa transbordando 

elogios e admiração, assim como uma peça de lingerie vermelha, simbolizando os encontros 

amorosos que aconteciam no local. Diante da segunda pista para a brincadeira, Nick mente 

dizendo não conseguir decifrar seu significado, deixando tanto o policial quanto o leitor – que 

não tem acesso aos escritos – no escuro a respeito de seus planos. 

A caminho do encontro dos sogros, Nick faz uma ligação de um celular descartável, que 

não é atendida, e mantém o suspense ao não liberar nenhuma informação a respeito do aparelho 

ou sobre quem ele estava tentando contatar. Já na presença dos pais de Amy, inicia-se a discussão 

para listarem suspeitos do sequestro, e os Elliott demonstram um imenso carinho para com o 

genro, o que desperta em Nick “uma onda intensa de culpa, aversão por mim mesmo. Por um 
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segundo, pensei que poderia chorar, finalmente” (p. 93). Esta culpa se intensifica quando sua 

mentira sobre as reservas no restaurante para a noite do aniversário é descoberta: 

Eu não tinha reserva, e não tinha presente. Porque se eu planejara matar Amy naquele 

dia, não precisaria de reservas para a noite e nem de um presente que nunca daria a ela. 

Marcas de um assassino extremamente pragmático. 

Sou excessivamente pragmático – meus amigos com certeza poderiam dizer isso à 

polícia. (p. 93) 

 Após este pensamento perturbador, Nick não suporta sequer ser tocado pelo sogro. Seria a 

culpa pelo crime que havia cometido contra a filha do casal, ou sua consciência estaria pesada por 

outro motivo? Quem estaria do outro lado da linha naquela ligação misteriosa, que em seguida 

retornou a chamada, desta vez sendo ignorado por Nick na presença dos sogros? As respostas 

para estas perguntas são omitidas ao serem introduzidos na conversa antigos perseguidores de 

Amy e possíveis sequestradores, Hilary Handy e Desi Collings. Ambos haviam demonstrado 

comportamentos obsessivos direcionados a Amy no passado, mas nem mesmo suas menções 

conseguem distrair Marybeth, a mãe de Amy, que também passa a exibir desconfiança diante do 

genro (“Ela manteve os olhos sobre mim um átimo a mais, depois estremeceu, como se afastando 

um pensamento”) (p. 96). 

 No capítulo seguinte voltamos ao ponto de vista de Amy em seu diário, datando 23 de 

agosto de 2010, época em que a crise atingiu a família da maneira mais dura. Seguindo o destino 

dos colegas de trabalho, Nick também perde o emprego, e é descrito pela esposa como alguém 

que 

agora vê TV, procura pornografia na internet, assiste à pornografia na TV. Pede muita 

comida em casa, as embalagens empilhadas ao lado da lata de lixo transbordando. Não 

fala comigo, se comporta como se o ato de falar fosse fisicamente doloroso e eu fosse 

uma mulher maldosa por pedir isso a ele. 

Mal dá de ombros quando conto que fui demitida. (p. 98) 

 O charme que envolvia o príncipe no início do casamento é perdido para a bebida, e Nick 

se torna um homem abusivo, que gasta o dinheiro do casal na compra de ternos, sapatos e 

camisas para futuras entrevistas de emprego simplesmente porque “Nós temos o dinheiro” (p. 

99). Amy, por outro lado, luta para manter a relação que os dois tinham desde o princípio, 

procurando ser compreensiva e não se transformar em uma “megera” (p. 99). Porém a questão 

financeira continuamente interfere na vida conjugal, e a situação se agrava quando os pais dela 

entram em falência e realizam um empréstimo de 650 mil dólares – retirados de um total de 

U$785.404,00 da conta no banco da filha – sem antes consultar Nick. 
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 O tema recorrente da situação financeira delicada do casal é introduzido por ambos os 

narradores-protagonistas (Nick assumira já no primeiro capítulo o empréstimo feito pela esposa 

para a abertura do bar), sugerindo que Amy é o cônjuge a possuir, em uma visão cultural, o poder 

na relação. De acordo com a teoria de Iser, este tema é um dos esquemas presentes na história 

cuja finalidade é criar um horizonte de sentido para apresentar a motivação do crime. Nada é 

explicitado no texto, no entanto, o leitor é induzido pelos narradores – assim como experiências 

prévias de outros casos semelhantes o levam – a fazer tal inferência.  

 Na manhã do segundo dia de desaparecimento, Nick acorda no sofá da pousada dos 

sogros e decide que irá atrás dos antigos perseguidores da esposa (“É uma era do faça você 

mesmo: cuidados de saúde, imóveis, investigação policial”) (p. 104), seguindo o pensamento de 

que “Queria que Rand e Marybeth me vissem no papel do herói” (p. 106).  Temos aqui, 

novamente, um caso de negação: se Nick é culpado pelo crime, por que ele ajudaria a polícia? 

Sua determinação em investigar os suspeitos seria uma forma de buscar a verdade que ele de fato 

desconhece, ou ele só o faz por estar confiante de que não encontrará nenhum rastro da esposa? 

Antes de tomar qualquer atitude concreta, entretanto, ele ainda precisa participar das 

equipes de busca por Amy, e em uma espécie de quartel general montado pela polícia, fica 

sabendo da existência de uma melhor amiga da esposa – e de cuja ligação entre as duas ele jamais 

havia ouvido falar. “As pessoas querem acreditar que conhecem as outras. Pais querem acreditar 

que conhecem seus filhos. Esposas querem acreditar que conhecem os maridos” (p. 106), é a fala 

da detetive Boney para Nick, subentendendo suas desconfianças – e as do próprio leitor. 

 Mais adiante no capítulo, Nick divaga sobre a decisão do casal em não ter filhos, fazendo 

menção à idade da esposa com o uso do verbo no futuro do pretérito: “Amy tinha trinta e sete 

anos quando nos mudamos para Carthage. Faria trinta e nove em outubro” (p. 107. Destaque 

nosso). Esta é mais uma prova que demonstra a total falta de perspectiva de encontrar Amy, e a 

situação se torna ainda mais chocante para ao leitor quando logo em seguida ele acrescenta: 

“Teremos de fazer uma falsa festa de aniversário caso isso continue. Teremos de marcar a 

ocasião de alguma forma, alguma cerimônia, para os voluntários, a imprensa – algo para 

chamar novamente a atenção. Eu terei de fingir estar esperançoso” (p. 107). 

 Em conversa com alguns cidadãos voluntários nas buscas, Nick mostra surpresa ao 

descobrir que os funcionários – chamados comumente por Garotos da Blue Books – de uma 

fábrica de papel que havia sido fechada estavam sendo inseridos na lista de suspeitos do caso, por 
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conta do descontentamento com a crise financeira e seus comportamentos violentos. É neste 

momento que o jogo começa a virar efetivamente contra ele, pois após encontrar uma das 

voluntárias e ser visto flertando com ela, Nick tira uma selfie com a mulher, exibindo seu melhor 

sorriso em um momento que supostamente deveria ser de muito estresse na vida de um homem 

naquela situação, e ele passa a ser alvo dos comentários do povo. 

 No capítulo seguinte é o dia 15 de setembro de 2010 nas anotações de Amy, e nos é 

descrita a descoberta da doença da mãe de Nick, motivo da mudança do casal para a cidade natal 

dele, para cuidar da saúde dela. Mesmo diante de uma notícia chocante como essa – a de que sua 

mãe está em um estágio muito avançado de câncer, e vai morrer logo –, Nick não se abala, nem 

mesmo chora. E só então o Alzheimer de seu pai é mencionado pela primeira vez para a esposa, 

que se assusta: “Penso imediatamente que há algo errado conosco, talvez sem solução, se meu 

marido não pensa em me contar isso. Às vezes tenho a impressão de que é seu jogo pessoal, de 

que ele está em alguma espécie de competição não declarada de impenetrabilidade” (p. 114). A 

partir de então Amy abandona de vez aquela visão inicial de um companheiro perfeito e cheio de 

qualidades, entrando em uma queda-livre sem opções de volta no relacionamento. 

 Conforme havia sido antecipado no último capítulo narrado por Amy, a crise financeira 

dos Elliott de fato interfere na relação dos dois, e Nick se mostra um homem rancoroso ao decidir 

pela mudança de Estado sem ao menos debater com a esposa (“É o que vamos fazer. Vamos fazer 

a coisa certa. Vamos ajudar meus pais, para variar”) (p. 115). Amy inclusive chega a comentar: 

Meu marido é o homem mais leal do planeta, até deixar de ser. Eu vi seus olhos 

literalmente ficando mais escuros nas vezes em que se sentiu traído por um amigo, 

mesmo um velho amigo querido, e então o amigo nunca mais é mencionado. Ele olhara 

para mim como se eu fosse um objeto a ser descartado, caso necessário. Isso realmente 

me gelou, aquele olhar. (p. 115) 

 No dia da mudança, enquanto sofria com as lembranças e pensamentos sobre a casa, Amy 

somente espera que “meu marido coloque os braços em volta de mim, me console, me mime um 

pouquinho. Só por um segundo” (p. 116), mas isto não acontece; Nick segue empacotando e 

carregando os móveis incansavelmente, sem que Amy lhe cobre qualquer atitude (“Sou covarde. 

Não gosto de confrontos”) (p. 117).  E é justamente esta posição de submissão em relação ao 

marido que ela descreve ao final do capítulo, demonstrando toda a sua fragilidade diante de um 

estranho, alguém que se transformou completamente diante dos seus olhos – sendo capaz, 

portanto, de qualquer coisa: 

Ele prometeu tomar conta de mim, e ainda assim sinto medo. Sinto que algo está errado, 

muito errado, e que ficará ainda pior. Não me sinto a esposa de Nick. Não me sinto uma 
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pessoa: sou algo a ser carregado e descarregado, como um sofá ou um cuco. Sou algo a 

ser jogado em um depósito de lixo, lançado no rio, se necessário. Não me sinto mais 

real. Sinto como se pudesse desaparecer. (p. 117) 

Seu tom premonitório chega a ser assombroso, e a menção ao descarte de seu corpo no rio 

ou sequer ao seu desaparecimento é algo que causa grande impacto no leitor. Agora ele tem 

alguém com quem dividir suas suspeitas em relação a Nick, suas conjecturas não podem mais ser 

consideradas infundadas. Amy também tem medo pela sua vida, Amy está prevendo seu futuro, e 

esta impressão sombria sobre seu marido parece ter vindo para ficar. O fato de sua narrativa 

revelar um tempo passado também é algo digno de nota: uma voz manifestada por escrito, acuada 

por um marido violento, levanta cada vez mais suspeitas sobre o real motivo de seu silêncio nos 

dias atuais. Diante das evidências e do temor explicitamente manifestado pela própria 

personagem, o leitor sente-se confiante para tomar partido a partir de agora na história. 

Nas páginas seguintes Nick volta a assumir a narrativa, que se passa no terceiro dia desde 

o crime. No acampamento dos voluntários o clima é de derrota, como se as pessoas tivessem 

começado a desistir de encontrar Amy com vida e passado a falar abertamente sobre suas 

desconfianças: 

– Ela já teria aparecido com a contracorrente agora, em uma eclusa, alguma coisa. 

– Não se tiver sido esquartejada. Corte as pernas, os braços... O corpo pode ir até o 

Golfo. No mínimo Tunica. (p. 118) 

Nick descreve a esposa como uma mulher paranoica, “criadora de piores situações 

possíveis em grande escala. Porque nunca era só que a porta estivesse destrancada, era que a 

porta estava destrancada e havia homens lá dentro, esperando para estuprá-la e matá-la” (p. 119), 

imaginando sua “medonha satisfação de saber que todos aqueles anos de preocupação haviam 

dado frutos” (p. 120). Este último comentário leva a crer que o personagem acredita ter sido este 

o destino de Amy – se pelas mãos de vários homens ou de um só, é impossível dizer. 

É mencionado mais uma vez de passagem a existência do celular descartável, que volta a 

tocar e a ser ignorado diante de testemunhas – principalmente diante dos sogros. Em um 

momento de pouco movimento junto à família e aos voluntários, Nick resolve seguir a segunda 

pista da caça ao tesouro – sobre a qual ele havia dito ao detetive que “não fazia ideia” do 

significado (p. 89) –, e parte em uma viagem até a cidade vizinha, onde trabalhara durante a 

adolescência (“Era um lembrete bastante horrível da carência de boas lembranças que tínhamos 

desde nossa mudança, que minha esposa tivesse sido obrigada a escolher Hannibal para sua caça 

ao tesouro”) (p. 123). 
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Em meio à suas reflexões, Nick observa a cidadezinha e divaga sobre a decadência que se 

abateu sobre a vida de todos: 

A recessão fora o fim do shopping. Computadores foram o fim da fábrica Blue Book. 

Carthage falira; sua cidade-irmã, Hannibal, perdia espaço para as atrações turísticas mais 

brilhantes, barulhentas e animadas. Meu amado rio Mississippi estava sendo comido de 

trás para a frente por carpas asiáticas que abriam caminho rio acima até o lago Michigan. 

Amy Exemplar chegara ao fim. Era o fim da minha carreira, da carreira dela, o fim do 

meu pai, o fim da minha mãe. O fim do nosso casamento. O fim de Amy. (p. 123) 

 O segundo bilhete de Amy é encontrado, no qual ela cita Mark Twain (“O que deveria ser 

feito ao homem que inventou a celebração de aniversários de casamento? Só assassinato seria 

leve demais”) (p. 124), se desculpando por todas as vezes em que cobrou demais as ações do 

marido, e mais uma vez transbordando elogios a ele. Estes elogios, pela segunda vez, são 

compartilhados por Nick apenas com o leitor. A polícia se mantém alheia à participação de Nick 

na brincadeira da caça ao tesouro e, portanto, os aspectos positivos do casamento são deixados de 

fora das investigações. A mensagem carinhosa de Amy só faz com que Nick se encha de culpa: 

Senti minha alma murchar. Amy estava usando a caça ao tesouro para nos reaproximar. 

E era tarde demais. Quando escreveu aquelas pistas, ela não tinha ideia do meu estado de 

espírito. Por que, Amy, por que você não fez isso antes? 

Nosso timing nunca foi bom. (p. 125) 

 O que Amy poderia ter evitado, se tivesse escrito estes bilhetes mais cedo? Apesar do 

sentimento de culpa, Nick confessa para sua irmã que “não estou triste o bastante por causa de 

Amy” (p. 126), para em seguida tentar explicar que “estávamos tão mal um com o outro 

ultimamente... É como se eu achasse errado me preocupar demais porque não tenho o direito. 

Acho” (p. 126). Sob este ponto de vista é até compreensível seu comportamento estranho, mas 

isto pouco justifica todas as evidências que o narrador apresentou contra si mesmo – e mais uma 

vez fica por conta do leitor decidir sob qual enfoque as atitudes do personagem devem ser 

observadas: ou Nick está sendo realmente verdadeiro sobre sua inocência, e simplesmente teve a 

infelicidade de nascer sem a capacidade de demonstrar emoções, ou tudo o que ele havia dito até 

então em sua defesa não passou de mentiras, sendo a suposta culpa mais uma delas. 

 Mais tarde naquele dia, Nick, o sogro e alguns homens repetem a busca da polícia no 

shopping abandonado da cidade, moradia atual de grupos de drogados e sem-teto com reputação 

de estupradores e de serem pessoas de mau-caráter. Chegando ao local, eles entrevistam alguns 

habitantes das lojas vazias e descobrem que Amy havia, de fato, estado lá – porém não como uma 

vítima de sequestro ou de qualquer abuso dos homens que ali viviam, e sim como uma mulher 

desesperada à procura de uma arma para se defender. 
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 No capítulo seguinte, do dia 16 de outubro de 2010, Amy narra seus esforços otimistas 

para se adaptar à nova cidade e à rotina do interior, assim como seu relacionamento com os 

sogros e demais habitantes de Carthage. É inevitável para o leitor sentir certa identificação com a 

personagem, que é retirada de sua cidade natal e obrigada a se acostumar com um universo 

inteiramente diferente do que estava habituada, ficando em casa o dia inteiro, isolada, e tendo de 

conviver com “as amigas de Maureen”, sua sogra, e com “o conjunto de possíveis-amigas-de-

Amy” (p. 136), sem poder ser ela mesma. Ela é tratada pelos amigos da família Dunne como um 

“novo animal de estimação ligeiramente perigoso” (p. 136) por ter sido criada em uma cidade 

grande, e suas tentativas para agradar o marido são constantemente ignoradas. 

 Na passagem referente à festa de open house para apresentar a casa nova aos conhecidos 

(de Nick), Amy deixa transparecer seu ciúme da relação entre Nick e Margo, e finalmente temos 

uma visão da interação dela com o sogro, já demente com Alzheimer (ele esbraveja que “este não 

é o lugar dela. A piranhazinha acha que pode fazer tudo o que quiser”) (p. 139) – o que mais uma 

vez mostra a tendência de Nick de tomar o partido de sua família ao invés de zelar pela esposa, 

quando ela é expulsa da própria casa pelo sogro: “Dou uma grande volta pelo bairro, esperando 

que Nick apareça e me leve de volta para nossa casa. A chuva cai sobre mim gentilmente, me 

encharcando. Acredito de verdade que Nick virá atrás de mim. Eu me viro na direção da casa e 

vejo apenas uma porta fechada” (p. 140). Nick abandona de vez qualquer preocupação pelos 

sentimentos da mulher, e se torna difícil para o leitor não sentir simpatia por Amy diante de um 

caso de extrema falta de sensibilidade como este. Os esquemas apresentados cada vez mais levam 

o leitor a crer na culpa de Nick – pela morte de Amy, pelo desgaste no relacionamento, por nem 

ao menos lutar pela esposa (nesta passagem e após ela desaparecer) –, ao mesmo tempo em que 

lança uma sombra de dúvida sobre o pai dele, com seu ódio direcionado para a nora. 

 Nas próximas páginas, voltando para o ponto de vista de Nick, estamos no quarto dia do 

desaparecimento de Amy. A notícia sobre a procura por uma arma de fogo para defesa pessoal se 

espalha, e Nick trata de ir atrás dos antigos perseguidores obcecados pela esposa. Em conversa 

com o sogro, ele busca informações a respeito de Desi e Hilary Handy – para quem liga, sem 

obter sucesso na conversa. Preocupado com a falta de eficácia da investigação, Nick pensa que 

“era hora de chamar o FBI se a polícia local não conseguia dar conta” (p. 142), atitude que 

poderia muito bem levar o leitor a acreditar em sua inocência, se o personagem está disposto a 

envolver mais pessoas no inquérito. 
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 Durante uma reunião com os detetives responsáveis e o sogro, lhe é informado que a 

polícia começou “a procurar... um tipo diferente de motivação. Algo mais... pessoal” (p. 143), e 

pela primeira vez na narrativa é mencionada uma briga entre o casal na noite anterior ao sumiço 

de Amy. Ao ser indagado sobre o motivo da discussão, Nick responde que “Foi só... sobre o 

jantar” (p. 145), admitindo imediatamente em um comentário introspectivo que as reticências 

apenas anteciparam uma mentira. Para piorar a visão dos demais sobre sua inocência, ele se 

contradiz a respeito dos planos para aquela noite: 

- Eu tinha a reserva no Houston’s... 

- Achei que você tinha dito que não tinha uma reserva no Houston’s – disse Rand 

franzindo a testa. 

- Bem, sim, desculpe-me, estou ficando confuso. Apenas tive a ideia da reserva no 

Houston’s. (p. 145) 

 Com este tipo de comportamento contraditório não é só a aliança dos policiais e da 

família de Amy que Nick vai aos poucos perdendo; de volta ao ponto de concentração dos 

voluntários nas buscas, Nick se desentende com duas mulheres e exibe um pensamento muito 

similar ao do pai em relação ao sexo oposto (“Deixe a maldita comida, sua vagabunda grudenta, 

e suma” (p. 148) e então pensando “As mulheres são malucas, porra. Sem classificação. Não 

algumas mulheres, não muitas mulheres. As mulheres são malucas”) (p. 149). 

 Após um corte temporal na narrativa, Nick decide seguir a terceira pista do jogo de caça 

ao tesouro da esposa, que o leva até a antiga casa de seu pai. Através de flashbacks vemos uma 

Amy amorosa e solidária com a triste história de sua infância, ao passo em que Nick se admite 

um homem distante de suas emoções e que não dialogava com a mulher: 

Eu deveria acrescentar, em defesa de Amy, que ela me perguntara duas vezes se eu 

queria conversar, se tinha certeza de que queria fazer aquilo. Eu às vezes deixo de fora 

detalhes como esse. É mais conveniente para mim. Na verdade, queria que ela lesse 

minha mente para eu não ter de me rebaixar à arte feminina da articulação. Eu algumas 

vezes era tão culpado de jogar o “adivinha quem sou eu” quanto Amy. Também deixei 

essa informação de fora. 

Eu sou um grande fã da mentira por omissão. (p. 150) 

 Esse tipo de confissão soa como uma conversa direta com o leitor, revelando um narrador 

extremamente consciente do seu papel em relação a como este interpreta a história, finalmente 

admitindo o poder que tem de omitir elementos para que a história lhe pareça favorável – embora 

não seja isso o que o leitor esteja observando até então, com tantos indícios incriminadores 

oferecidos pelo próprio Nick. A menção ao jogo de “adivinhar quem a outra pessoa é” também 

pode ser lida como uma alusão à brincadeira que ambos os narradores fazem com o leitor; em 
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meio a tantas máscaras e possíveis verdades, ele precisa se guiar pelas pistas fornecidas por Nick 

e Amy para desvendar o quebra-cabeça maior, e descobrir em quem confiar. 

 Nick mais uma vez estoura (em pensamentos) com uma figura feminina quando o alarme 

da residência soa e uma atendente liga para saber a emergência (“Sua piranha desgraçada”) (p. 

152), e a culpa o consome enquanto lê o bilhete que a esposa deixou, redimindo-o de toda e 

qualquer semelhança com o pai, mais uma vez perdoando-o e se desculpando por puni-lo em 

tantas ocasiões. Ele encontra refúgio ao lado da irmã, com quem pela primeira vez em toda a 

narrativa se deixa demonstrar um lado humano e assustado (“Senti meus olhos se encherem de 

lágrimas. Virei o rosto por um segundo para piscar e me livrar delas”) (p. 155), e é na casa de 

Margo, após esta ir dormir, que seu telefone descartável vibra com uma mensagem: “Estou do 

lado de fora abra a porta” (p. 156). 

 A revelação do remetente da mensagem de texto é adiada pelo corte no seguimento da 

narrativa, interrompido pelo capítulo destinado ao ponto de vista de Amy. O dia é 28 de abril de 

2011 e a entrada no diário é curta, servindo para mostrar o descontentamento da narradora com 

suas novas tarefas como esposa: “Estou tirando o melhor de uma situação muito ruim, e a 

situação está ruim principalmente porque meu marido, que me trouxe para cá, que me 

desenraizou para ficar mais perto de seus pais doentes, parece ter perdido todo o interesse em 

mim e nos ditos pais doentes” (p. 157). Nick se descaracterizara totalmente, transformando-se em 

um homem frio e distante até mesmo com sua família, fugindo das idas aos hospitais e 

incumbindo a esposa de tomar seu lugar como cuidadora da mãe. 

O casamento está evidentemente em crise, e enquanto Amy segue os conselhos da sogra e 

“continua a continuar”, “Nick circula pela cidade como um garoto novamente. Ele está feliz de 

estar de volta a seu lugar de legítimo rei do baile de formatura” (p. 159). Ela se sente rejeitada, 

abandonada (“Assim como ele se livrou dos pais quando não tinham mais utilidade, está me 

largando porque não me encaixo em sua nova vida”) (p. 159), e chega a admitir que acessou o 

histórico da internet do marido para ter notícias dele, encontrando uma proposta de livro tratando 

de sua mudança de vida, e “um estudo sobre o rio Mississippi, se é possível ou não flutuar daqui 

até o Golfo” (p. 158). Amy interpreta esta pesquisa como sendo parte do fascínio do marido pela 

história fictícia de Huckleberry Finn, mas o leitor sabe melhor. Esta é a primeira evidência sólida 

da premeditação de Nick, e a primeira pista de onde o corpo de Amy poderia estar. 
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Na próxima página, Nick assume o controle da narrativa e descobrimos quem tentava 

manter contato – e principalmente, descobrimos um dos maiores segredos que o personagem 

tentava manter longe do conhecimento das pessoas (os personagens que acompanham os 

acontecimentos e os leitores do romance): 

Tenho uma amante. Este é o momento em que tenho de contar que tenho uma amante e 

você para de gostar de mim. Se é que você gostava de mim antes. Tenho uma amante 

bonita, jovem, muito jovem, e seu nome é Andie. 

Eu sei. É ruim. (p. 161) 

 A informação é escandalosa e inesperada, pois o narrador em nenhum momento até então 

havia mencionado uma relação extraconjugal. Suas ações suspeitas estavam servindo como 

combustível para teorias de assassinato, e não de adultério; e ao mesmo tempo em que a 

descoberta de uma segunda mulher leva o leitor a baixar a guarda, tentando encaixar as atitudes 

frias de Nick em um outro contexto, logo a existência da amante se torna o motivo perfeito para 

um atentado contra a vida de Amy. Iser (1999, p. 14) descreve a introdução de personagens na 

narrativa como sendo outro esquema para provocar a participação do leitor na obra; ao 

acrescentar novas histórias, este é forçado a reavaliar (e até mesmo recriar) seus horizontes de 

expectativas – buscando, a partir deste momento, encaixar as novas informações às concepções 

estabelecidas anteriormente sobre o rumo que a narrativa iria tomar. 

Nick passa então a defender seus atos, contando a história do casal desde o início de seu 

emprego como professor universitário – onde conhecera Andie, sua aluna: “Sempre fui fiel à 

Amy. Eu era o cara que saía mais cedo do bar se uma mulher começava a flertar demais, se seu 

toque começava a parecer muito agradável. [...] Mas isso era quando eu era feliz” (p. 165). As 

comparações entre Amy e Andie são constantes, desde a aparência física, idade, personalidade, 

até a maneira como as duas o tratavam: 

Comecei a pensar em Andie como uma fuga, uma oportunidade. Uma opção. Eu ia para 

casa e encontrava Amy enrolada no sofá, Amy olhando para a parede, em silêncio, nunca 

me dirigindo a primeira palavra, sempre esperando, um interminável jogo de quebrar o 

gelo, um desafio mental constante – o que fará Amy feliz hoje? (p. 166) 

 O distanciamento de Amy é usado como justificativa para a traição, e Nick procura se 

explicar através de sua história, demonstrando culpa em alguns trechos – e uma completa falta de 

sensibilidade em outros (“Você é um homem que trai. Você foi reprovado em um dos testes 

masculinos mais básicos. Você não é um homem bom. E quando isso não me incomodou, pensei: 

Você realmente não é um homem bom”) (p. 169). Qualquer simpatia, no entanto, que ele possa 

querer despertar no leitor é posta a perder quando o motivo para continuar casado é apresentado: 
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Eu não pedira o divórcio a Amy também porque o dinheiro de Amy financiara O Bar. 

Ela basicamente era dona dele, e certamente o tomaria de volta. [...] Então me permiti 

permanecer naquela situação infeliz, supondo que em algum momento Amy iria assumir 

o comando, Amy exigiria o divórcio, e então eu poderia bancar o cara bonzinho. (p. 170) 

 Este tipo de atitude somente reforça o sentido da expressão utilizada anteriormente para 

descrevê-lo: bebê da família. Nick não faz parte do tipo de homem que toma atitudes; ele 

simplesmente senta e espera que as outras pessoas encontrem a solução por ele e façam o 

problema ir embora. Mas isso não significa que ele não possa estar por trás do crime, tendo 

encontrado alguém para executar a tarefa de fazer a esposa desaparecer; Andie, por exemplo, 

aparenta ser obcecada por Amy, alguém que “nunca fez de Amy uma inimiga; fez dela uma 

personagem. Fazia perguntas, o tempo todo, sobre nossa vida juntos, sobre Amy” (p. 163). Esta 

descrição é capaz de levantar suspeitas, agora que a história de Nick mudou completamente de 

figura. Ainda mais quando Andie pergunta sobre a situação dos dois, logo antes de Margo flagrá-

los no sofá de sua casa: “E se... E se eles nunca encontrarem Amy?” (p. 172). Ela poderia se 

encarregar para que isso não acontecesse. 

 No capítulo posterior, Amy escreve no dia 21 de julho de 2011 para contar a história da 

ida ao banco de sangue com sua sogra, que a havia tirado de casa com o convite para se juntar as 

suas amigas na doação de plasma. A ação é solidária, mas remunerada, e Amy se mostra 

ressentida com Nick ao retrucar mentalmente a sogra quando esta toca no assunto: “Eu 

costumava ter mais do que algum dinheiro próprio, mas eu dei ao seu filho” (p. 175). Mais uma 

vez o lado financeiro é mencionado, e quando Amy desmaia devido à sua fobia de sangue e 

agulhas, o marido demora horas até estar ao seu lado, ainda assim sem demonstrar preocupação 

com sua saúde (“Nick é antiquado, ele precisa de sua liberdade, não gosta de se explicar. Ele sabe 

que tem planos com os amigos uma semana antes, mas ainda assim espera até uma hora antes do 

jogo de pôquer para me dizer [...] e me deixar ser a vilã da história se eu tiver feito outros 

planos”) (p. 177). Ele é um marido ausente. Um marido mentiroso. E Amy é uma esposa 

rejeitada, compreensiva e conformada com a situação. 

De volta à narração de Nick, ele enfrenta o julgamento da irmã por seu envolvimento com 

outra mulher em um momento tão delicado como aquele, ainda mais sendo ela uma aluna tão 

jovem. Diante das acusações de Margo, Nick demonstra vergonha por apenas uma fração de 

segundo, ao mesmo tempo em que se sente “aliviado por Go saber” (p. 179). Ela finalmente 

começa a temer pela integridade do irmão e se propõe a ajudá-lo a encontrar um advogado. 
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 Durante a noite Nick sonha com Amy, e a passagem não é esclarecida como sendo apenas 

fruto de sua imaginação ou resquícios da memória do ocorrido no dia do desaparecimento: 

ela engatinhava pelo chão da nossa cozinha, tentando chegar à porta dos fundos, mas o 

sangue a cegava, e ela se movia muito lentamente, lentamente demais. Sua bela cabeça 

estava estranhamente deformada, amassada do lado direito. Sangue pingava de um cacho 

de cabelo comprido, e ela gemia meu nome. 

Acordei e soube que era hora de ir para casa. Eu precisava ver o lugar – a cena do crime 

–, precisava encará-lo. (p. 180) 

 É no mínimo interessante esta súbita necessidade de Nick de voltar para casa; se o leitor 

aqui também apreciar os clássicos romances policiais, será capaz de perceber este padrão no 

comportamento dos criminosos: eles sempre retonam ao local do crime. 

 Novamente é mencionada a cabeça de Amy, retomando de certa forma o pensamento 

inicial de Nick na primeira passagem da obra. Essa obsessão pelo formato do crânio da esposa 

agora assume um novo significado: e se além de querer se inteirar dos pensamentos de Amy, 

Nick também pensara em sua cabeça como um método de assassiná-la? Antes este pensamento 

poderia ser interpretado como uma premeditação; agora, pode ser lido como se fosse uma 

lembrança do momento em que golpeou a mulher. Nada mais é descrito a respeito do assunto, e 

um corte é inserido na narrativa, para em seguida apresentar Nick já no interior da residência dos 

Dunne. 

 Sentado em seu sofá, assistindo a um programa de TV sobre mulheres desaparecidas, 

Nick se vê como centro das suspeitas do público – a partir daquele momento, em nível nacional. 

A introdução da apresentadora é repleta de implícitos que apontam Nick como foco do mistério: 

Uma história chocante para relatarmos hoje: uma linda e jovem mulher que foi a 

inspiração para a série de livros Amy Exemplar. Desaparecida. Casa revirada. O marido 

é Lance Nicholas Dunne, um jornalista desempregado que hoje é dono de um bar que 

comprou com o dinheiro da esposa. Querem saber quão preocupado ele está? Eis as 

fotos tiradas desde que sua esposa, Amy Elliott Dunne, desapareceu em 5 de julho – seu 

quinto aniversário de casamento. (p. 181) 

 A convidada para falar sobre o caso é uma das voluntárias com quem Nick havia tirado a 

foto no dia das buscas. Ela o descreve como um sujeito “muito calmo, muito simpático” e “até 

um pouco sedutor” (p. 182), adjetivos que são considerados revoltantes pela apresentadora, que 

passa a questionar seu álibi para o dia do crime. Diante das acusações abertas em rede nacional, 

Nick se vê obrigado a fazer o papel de “marido herói” (p. 182) e ir atrás de outro antigo 

perseguidor de Amy, Desi Collings (“A imprensa teria de engolir isto: perseguidores obsessivos 

são mais intrigantes do que um assassino de esposa qualquer”) (p. 182). Não fica claro até que 
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ponto esta atitude é uma tentativa de encontrar a verdade; Nick poderia muito bem estar apenas 

procurando alguém a quem culpar. 

 Ao chegar à mansão de Desi, Nick o reconhece do centro de voluntários, mas nada pode 

fazer além de questioná-lo a respeito. Desi se esquiva das acusações, chegando a descrever Amy 

de uma maneira que faz com que Nick concorde com sua acurácia: 

Veja bem, quando Amy gosta de você, quando está interessada em você, os cuidados 

dela são calorosos e tranquilizadores, totalmente envolventes. Como um banho de 

banheira quente. [...] E então ela vê suas falhas, se dá conta de que você é apenas outra 

pessoa comum com a qual ela tem de lidar. Você na verdade é Andy, o Capaz, e na vida 

real, Andy, o Capaz, nunca estaria com a Amy Exemplar. Então o interesse dela se esvai 

e você deixa de se sentir bem, você pode sentir aquela velha frieza novamente, como se 

estivesse nu no piso do banheiro, e tudo o que você mais quer é voltar para a banheira. 

(p. 184-185) 

 No entanto, suas suspeitas são jogadas contra ele mesmo (“Caramba, aqui, agora, você 

não parece um marido sofrido e preocupado”) (p. 186), e nada pode ser feito a não ser voltar para 

casa sem respostas. 

 Esta é a primeira vez em que o leitor recebe informações sobre a personalidade de Amy, 

advindas de uma terceira pessoa, que não o casal de narradores. A descrição da personagem é 

muito semelhante à versão apresentada por Nick, e isso faz o leitor se questionar: quem estaria 

falando a verdade, afinal? A supostamente doce e compreensiva Amy, ou o marido investigado 

pela polícia? 

 No capítulo posterior, uma Amy do dia 17 de agosto de 2011 conta com felicidade o 

reaparecimento de seu companheiro dos sonhos: Nick volta a ser romântico, a tratá-la com 

carinho, a levá-la aos seus lugares preferidos da infância na cidade, onde os dois tomam sorvete, 

brincam, trocam confissões, e ele até mesmo a presenteia com um poema. Contudo, há um lado 

de Amy que não consegue aceitar a súbita mudança de humor do marido: “A neurótica em mim, 

claro, está perguntando: qual é o porém? A reviravolta de Nick é tão repentina e grandiosa que dá 

a sensação de que... dá a sensação de que ele quer alguma coisa. Ou já fez algo e está sendo 

preventivamente gentil para quando eu descobrir” (p. 192). Sua escrita é pontuada pelo medo de 

que Nick peça outro empréstimo, ou queira fazer uma segunda hipoteca sobre o bar, indicando 

mais uma vez a fragilidade da situação financeira do casal e a falta de diálogo entre os dois. Por 

fim, ela decide assumir a visão otimista à qual estávamos acostumados até então, e aceita que ele 

a ama, e “por isso está me tratando tão bem. É a única razão” (p. 192). 

 Sabemos o motivo para Nick estar agindo daquela forma com a esposa – sua consciência 

supostamente estaria pesada pela traição com Andie. É neste instante que o leitor tem a sensação, 
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pela primeira vez na obra, de poder: ele sabe desta informação que Amy desconhece, sabe que 

Nick a trai, e que é por isso que se transformara novamente em um sujeito carinhoso. O leitor 

passa a ser cúmplice de Nick, e Amy se transforma na única pessoa excluída deste grupo – todos 

falam sobre ela, agem por suas costas – o que inevitavelmente faz com que a personagem seja 

vista como vítima. O público passa a se solidarizar (ainda mais) com o papel da mulher 

enganada, e Nick continua a carregar o estigma de vilão. 

 No capítulo seguinte, ainda no quinto dia de desaparecimento de Amy, Nick é intimado 

pela polícia a comparecer a um encontro com os detetives Gilpin e Boney. Na sala de estar de sua 

casa, lhe é oferecida a opção de um advogado, a qual ele recusa (“Eu sabia pelos meus programas 

de TV, meus filmes, que só caras culpados pediam advogados. Maridos reais, sofridos, 

preocupados, inocentes, não faziam isso”) (p. 194), antes de ser confrontado com as evidências 

colhidas pela polícia até o momento – que o apontam como o principal suspeito do assassinato da 

esposa. Nick reafirma ter estado na praia das sete e meia até o meio dia na manhã do 

desaparecimento de Amy, e seu álibi é destruído pelos detetives pela falta de testemunhas e por 

outros detalhes que contradizem sua versão. Neste momento, ao invés de se assustar com a 

desconfiança da polícia, Nick confessa em introspecção: “De certa forma fiquei contente: a parte 

seguinte estava começando” (p. 196). 

Não sabemos a que parte ele se refere, porém a situação a partir de então se agrava de 

maneira irremediável: as evidências físicas na sala de estar não são consistentes com sinais de 

uma luta corporal verdadeira; os peritos haviam encontrado através de exames resquícios muito 

grandes de sangue no chão da cozinha (que havia sido limpo por alguém antes da chegada da 

polícia; a briga entre o casal ocorrida na noite anterior ao crime é contestada mais uma vez, e 

Nick finalmente assume que ele e Amy tiveram “problemas” (p. 199). Entre suas respostas para 

os policiais, Nick admite suas mentiras por meio de comentários, colocando-se no papel do 

criminoso, e por fim também confessa em suas reflexões: 

Eu começara com uma mentira – a caixa de areia do gato – e transformara aquilo em 

uma explosão surpreendente de pura verdade, e entendi por que os criminosos falavam 

demais, porque é bom contar sua história a um estranho, alguém que não irá dizer que é 

besteira, alguém obrigado a escutar o seu lado. (p. 200-201) 

 Se Nick havia admitido suas mentiras até então, ao dizer que estava falando a verdade, 

seria possível confiar? Ao leitor não é dado tempo suficiente para tomar esta decisão, pois logo 

em seguida a sucessão de provas continua: o extrato do cartão de crédito, acusando uma dívida de 

212 mil dólares em artigos masculinos e tacos de golfe; evidências de que Amy possuía, sim, 
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uma melhor amiga, e que esta amiga havia deposto contra Nick, acusando-o de ter se casado 

somente pelo dinheiro e de agredir a mulher; a assinatura de Nick em um seguro de um milhão e 

duzentos mil dólares feitos para a esposa (que ele alegou ter sido feito por ordens dela); e 

finalmente, a prova derradeira: seu histórico na internet, a respeito de corpos flutuando no rio 

Mississippi. Ao ser confrontado com tantas evidências por policiais nada dispostos a aceitarem a 

sua versão dos fatos, Nick não encontra outra saída a não ser voltar atrás na sua decisão, e enfim 

solicitar um advogado. 

 Em seguida, é novamente o ponto de vista de Amy, e a passagem no diário data de 21 de 

outubro de 2011. Ela descreve a degeneração da sogra e seu falecimento, assim como um certo 

ciúme da relação de Nick com Margo (“Go e Nick se apoiando um no outro enquanto eu ficava 

perto, sentindo-me uma intrusa”) (p. 207), e a estranha dependência que o marido tinha de sua 

mãe para realizar as tarefas mais simples da casa. Com o passar do tempo o conto de fadas 

narrado em seu capítulo anterior termina, e “então estamos de volta aos quadrados pretos. O Nick 

gentil, carinhoso e amoroso foi embora. O Nick rude, ressentido e raivoso voltou” (p. 207). Aqui 

vemos um homem que apenas usa a esposa para sexo, todas as vezes sem paixão e agindo 

mecanicamente, e mesmo assim Amy se mostra uma esposa compreensiva e orgulhosa demais 

para buscar ajuda até mesmo dos pais. 

 O motivo para este distanciamento do marido é imaginado (“Sei que já estou velha 

demais para os gostos do meu marido. Porque eu costumava ser o ideal dele, há seis anos, então 

ouvia seus comentários impiedosos sobre mulheres perto dos quarenta: como ele as acha 

patéticas, arrumadas demais, nos bares, alheias à sua falta de encanto”) (p. 208), e não nos passa 

despercebido o fato de Amy estar chegando aos trinta e oito anos, faixa etária das “Causas 

Perdidas”, como Nick chama as mulheres mais velhas (p. 208). Entretanto, Amy continua a lutar 

pela felicidade do seu casamento, e após a visita à casa de Noelle, sua melhor amiga, vizinha e 

mãe de trigêmeos, ela toma coragem e pede um filho ao marido (“eu me tornei a mulher maluca 

que quer engravidar porque isso irá salvar seu casamento”) (p. 209). É então que vemos pela 

primeira vez um Nick fisicamente violento com a mulher, agarrando-a pelo braço para perguntar 

se “Você realmente acha que estamos em uma fase ótima agora, para ter filhos?” (p. 209), pondo 

um fim definitivo à discussão. 

 Já de volta ao sexto dia de desaparecimento de Amy, Nick conta com todo o apoio dos 

sogros e de sua irmã para enfrentar as acusações da polícia e do público. Em uma vigília montada 
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no parque, como símbolo da esperança de encontrarem Amy viva, Nick lê um discurso 

apaixonado escrito por Margo, e sua amante, Andie, está presente na plateia, o que o deixa 

dividido (“Eu queria alguém, mas não sabia se era Andie ou Amy”) (p. 213). Ao final de sua fala, 

o palco é invadido por Noelle Hawthorne, a suposta melhor amiga de Amy, que acusa Nick 

abertamente e o indaga sobre o que havia acontecido com sua esposa grávida. Esta revelação é 

feita próxima ao final do capítulo, e o narrador não oferece nenhum indício de já saber da 

novidade. De fato, cada vez menos Nick tem comentários dúbios a fazer – por ser inocente ou por 

estar mais alerta sobre as suspeitas contra sua pessoa, é impossível afirmar. 

 Somos transportados, no capítulo seguinte, para 15 de fevereiro de 2012, um dia após o 

Dia dos Namorados. Já sabemos, pelo que foi revelado a Nick, que esta é a data em que Amy 

buscou ajuda com os sem-teto no shopping para conseguir uma arma. Descobrimos aqui, 

portanto, o motivo, ao nos ser caracterizada uma mulher insegura e amedrontada pela presença do 

companheiro: 

há algo terrivelmente errado com meu marido, estou certa disso agora. Sim, ele está de 

luto pela mãe, mas é algo mais. Parece dirigido a mim, não uma tristeza, mas... Sinto ele 

me observando às vezes, e ergo os olhos e vejo seu rosto contorcido de desgosto, como 

se tivesse me flagrado fazendo algo medonho em vez de apenas comendo cereal de 

manhã ou penteando os cabelos à noite. (p. 217) 

 Ao encontrar o marido conferindo uma pilha de extratos do cartão de crédito – as tais 

faturas mencionadas pelos policiais, sobre as quais Nick havia negado qualquer conhecimento –, 

Amy tem medo de se aproximar, relembrando a forma como ele a havia empurrado alguns dias 

antes. O relacionamento dos dois se desgastou ao ponto da agressão física e, seguindo o perfil de 

vítimas de abusos domésticos, Amy se culpabiliza pelas ações de seu agressor, chegando a 

afirmar que “Ele é um homem tão bom, no fundo, que estou disposta a deixar isso para lá, a 

acreditar que realmente foi uma anomalia doentia, produzida pelo estresse pelo qual nós dois 

estamos passando”. Ela chega a dar razão para o pai de Nick, chamando a si mesma de “piranha 

burra” por continuar presa a uma relação assim (p. 219). 

 Nas páginas seguintes, segue o tumulto que se instaurou durante a vigília, quando Noelle 

anuncia a gravidez de Amy em rede nacional. Após esta revelação, até mesmo Margo põe sua 

confiança no irmão em cheque, confrontando-o: 

- Lembra-se da brincadeira que você sempre fazia com mamãe quando éramos 

pequenos? Você ainda me amaria se? Você ainda me amaria se eu socasse Go? Você 

ainda me amaria se eu roubasse um banco? Você ainda me amaria se eu matasse 

alguém? 

Eu não disse nada. Minha respiração estava ficando acelerada demais. 

- Eu ainda o amaria – disse Go. 
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- Go, você realmente precisa que eu diga? 

Ela permaneceu em silêncio. 

- Eu não matei Amy. 

Ela permaneceu em silêncio. 

- Você acredita em mim? – perguntei. 

- Eu amo você. (p. 222) 

O amor incondicional dos irmãos não mais se discute, mas a menção ao jogo levanta outra 

questão para o leitor: ele ainda amaria Nick, ficaria ao seu lado, se descobrisse que era o 

responsável pelo assassinato da esposa? 

Em seguida, Nick se desvencilha dos repórteres e vai ao encontro de Andie – que é 

ocultado do público pela técnica de corte – e posteriormente encontra seu pai vagando no seu 

quintal, tendo fugido mais uma vez da casa de repouso (“Ela me disse para vir [...] Você pode me 

odiar, mas ela me ama”) (p. 224). 

Quando a detetive Boney aparece pessoalmente para notificá-lo da confirmação da 

gravidez de Amy, Nick não esboça nenhuma reação verbal à notícia. Entretanto, o narrador 

dispara: 

Minha esposa desaparecera com um bebê meu dentro dela. Boney me observou, 

esperando minha reação – para incluir isso no relatório policial –, então eu disse a mim 

mesmo, Aja da forma certa, não estrague tudo, aja do modo como um homem age ao 

receber essa notícia. Enfiei a cabeça nas mãos e murmurei Meu Deus, Meu Deus, e 

enquanto fazia isso, vi minha esposa no chão de nossa cozinha, as mãos na barriga e a 

cabeça esmagada. (p. 224) 

 No último ponto de vista de Amy nesta primeira parte do livro, a entrada no diário é do 

dia 26 de junho de 2012, aproximadamente uma semana antes de seu desaparecimento. Nela, ela 

fala como nunca havia se sentido tão viva na vida quanto como no momento em que descobriu 

sua gravidez. Depois de contar a novidade para sua vizinha Noelle, ela volta para casa com dois 

pensamentos: o primeiro é o de fazer uma surpresa para Nick no aniversário de casamento 

envolvendo um berço de madeira, e o segundo é de que “gostaria de ter conseguido aquela arma” 

(p. 226). 

 Amy ainda está assustada com o comportamento do marido, e passa a temer sua 

companhia: “Nick se casou comigo quando eu era uma mulher jovem, rica e bonita, e agora sou 

pobre, desempregada, mais perto dos quarenta que dos trinta; não sou mais só bonita, sou bonita 

para minha idade. É verdade: meu valor diminuiu. Posso dizer pelo modo como Nick olha para 

mim” (p. 226). Ela sabe que não poderá pedir o divórcio agora que estava grávida, pois o “Nick 

Bom Sujeito” (p. 226) não aceitaria que as outras pessoas pensassem que ele os abandonou. 

Portanto seu plano é continuar casada, apesar de intimidada. Suas últimas palavras são: “Eu o 
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flagro olhando para mim com aqueles olhos atentos, os olhos de um inseto, puro cálculo, e penso: 

Esse homem talvez me mate” (p. 227). 

 Na última incursão pela mente de Nick, nesta primeira parte do livro, o acompanhamos 

até Nova Iorque na reunião com seu futuro advogado, especializado na defesa de maridos 

sociopatas, assassinos e traidores, também conhecido como Falcão de Maridos – Tanner Bolt. Na 

conversa com seu defensor, Nick é orientado a se reaproximar dos sogros, se afastar de Andie, 

parar de falar em Amy no passado, e procurar novos suspeitos a quem culpar – tudo o que for 

preciso para que ele saia do foco da mídia e da polícia. Para se salvar ele aceita essas condições, e 

é impressionante a facilidade e frieza com que consegue esquecer alguém sobre quem se dizia 

apaixonado: 

Durante aquele único voo de duas horas eu fiz a transição de amando Andie para não 

amando Andie. Foi como passar por uma porta. Nossa relação imediatamente ganhou um 

tom sépia: o passado. Que estranho que eu tivesse arruinado meu casamento por causa 

daquela garotinha com quem não tinha nada em comum a não ser o fato de ambos 

gostarmos de uma boa risada e de uma cerveja gelada depois do sexo. (p. 236-237) 

 O mesmo pode ter acontecido com seus sentimentos em relação a Amy; na escolha de seu 

relacionamento com uma mulher mais nova, o que Nick seria capaz de fazer? Aos poucos sua 

devoção à esposa desaparecida volta a ocupar espaço em sua vida, e ele se dá conta de que a crise 

em seu casamento é também sua culpa (“Eu a transformei na coisa irritadiça, espinhosa que ela se 

tornou. Eu fingira ser um tipo de homem e me revelei outro bem diferente. Pior, me convenci de 

que nossa tragédia fora causada exclusivamente por ela”) (p. 237). Durante esta pequena epifania, 

outra acontece: de repente Nick sabe que a quarta pista da caça ao tesouro o levará para o 

depósito atrás da casa de Margo. Assim que chega a Carthage, é para lá que ele se dirige, mas ao 

abrir a porta do pequeno galpão e proferir uma exclamação (“Nãonãonãonãonão”), a cena é 

cortada e a segunda parte da narrativa se inicia. 

 

4.2 Rapaz encontra garota 

“Estou muito mais feliz agora que estou morta. Tecnicamente, desaparecida. Em breve, 

considerada morta” (p. 241) – é com esta frase que iniciamos a segunda parte da obra, que surge 

para desconstruir toda e qualquer teoria que o leitor havia elaborado sobre o crime e sobre os 

personagens a partir das narrações anteriores. A voz de Amy não se origina mais de seu diário, e 

sim regressa ao dia 5 de julho, dia de seu desaparecimento; ela está ali, viva, disposta a 

compartilhar com o público até os mínimos detalhes da metódica rede de mentiras que criou para 
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incriminar seu marido (“Não se preocupe, vamos esclarecer isto: a verdade, a não verdade, e o 

que muito bem pode ser verdade”) (p. 241). 

Dialogando diretamente com o público – revelando que sabia da presença do leitor o 

tempo inteiro, e apenas disfarçava suas intenções através de monólogos introspectivos –, Amy 

começa sua história (a verdadeira) desde o princípio, desde seu nascimento, quando desabafa que 

“nunca deveria ter nascido” (p. 243). Sua mãe perdera sete outros bebês até que ela viesse ao 

mundo, e a personagem demonstra seus sinais de algum distúrbio psicológico desde criança, 

quando “sentia um grande prazer com isso: apenas eu, apenas eu, só eu” (p. 243). Tendo sido 

aquela que sobreviveu, Amy teve de tudo – ao mesmo tempo em que sentia cada vez mais a 

necessidade de ser perfeita, a verdadeira Amy Exemplar, e portanto vivia sob a constante ameaça 

de falha. A saída encontrada foi assumir diferentes personalidades para agradar aos outros em 

cada situação (“assim como algumas mulheres trocam de estilo regularmente, eu troco de 

personalidade”) (p. 244), e com Nick sua estratégia não fora diferente: “Nick me amava. Um tipo 

de amor com oito as: amaaaaaava. Mas ele não amava a mim, eu mesma. Nick amava uma 

garota que não existe. Eu estava fingindo, como muitas vezes fazia, fingindo ter uma 

personalidade” (p. 244). 

Amy então sai de sua narrativa e passa a retratar um estereótipo de mulher definido por 

ela como “Garota Legal”, formado por mulheres dispostas a fingir abrirem mão de suas vontades 

em prol dos companheiros, buscando preencher um ideal de perfeição que os homens criaram 

(“porque Garotas Legais são acima de tudo gostosas. Gostosas e compreensivas. Garotas Legais 

nunca ficam com raiva. Apenas sorriem de forma desapontada e amorosa e deixam seus homens 

fazerem o que quiserem. Vá em frente, me sacaneie, não ligo, sou a Garota Legal”) (p. 244). Sua 

aversão pelo sexo masculino é evidente, assim como a forte opinião acerca de relacionamentos 

não deixa dúvidas do seu ressentimento tanto para com os homens, por exigirem companheiras 

que seriam o reflexo do seu próprio comportamento, quanto para com as mulheres que se 

submetem a este tipo de tratamento. 

No entanto, ao descrever sua relação com Nick, é possível perceber que Amy nem sempre 

havia mentido a respeito de seus sentimentos: 

A questão é que inicialmente fiquei louca por ele. Eu o achei perversamente exótico, um 

bom e velho garoto do Missouri. Era muito gostoso tê-lo por perto. Ele despertava em 

mim coisas que eu não sabia que existiam: uma leveza, um humor, um relaxamento. Era 

como se ele me esvaziasse e depois me enchesse de penas. Ele me ajudou a ser a Garota 

Legal – não poderia ter sido a Garota Legal com mais ninguém. [...] Provavelmente fui 
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mais feliz naqueles poucos anos – fingindo ser outra pessoa – do que jamais fui antes ou 

depois. (p. 245-246) 

 Com uma descrição assim – de uma vida em que fora vista pelos pais apenas como um 

produto, inspiração de livros, sempre à margem da real felicidade –, Amy mostra seu lado 

humano apesar de demonstrar incrível frieza na preparação da encenação de seu 

desaparecimento, com listas e itens a serem riscados (como cortar a parte interna do braço e 

esperar por dez minutos, sangrando no chão da cozinha, para que a cena fosse convincente o 

suficiente para a polícia). É interessante lembrarmos que durante o café da manhã daquele dia ela 

cantava, confiante, a música tema da série de TV M*A*S*H*, “Suicídio é indolor”; uma cena 

inocente para Nick, mas uma canção cheia de significado para Amy – e que ao leitor atento 

poderia ser uma provocação. Ela justifica seus atos culpando Nick, que supostamente não aceitara 

a “Amy Real” no lugar da mulher que fingira ser por todos aqueles anos (“Você consegue 

imaginar, finalmente revelar seu verdadeiro eu ao seu cônjuge, à sua alma gêmea, e ele não 

gostar de você? E foi assim que o ódio começou. Pensei muito nisso, e foi quando começou, 

acho”) (p. 247). 

 O Nick que se apresenta no capítulo seguinte, dando continuidade à cena interrompida na 

parte anterior da obra, também se transforma em alguém inteiramente diferente do que o leitor 

havia concretizado até então. Aqui o narrador-personagem não mais se esconde através de 

comentários dúbios, e acaba encontrando no leitor um companheiro também vítima da traição de 

Amy, os dois enganados e tendo de refazer todos os seus conceitos para seguir na narrativa. 

Descobrindo o que havia no depósito aos fundos da casa da irmã, ele se dá conta de que Amy 

havia preparado uma armadilha, enviando-o através das pistas da caça ao tesouro aos lugares 

onde ele e Andie haviam se encontrado às escondidas. Abrindo as portas do galpão, Nick 

encontra todos os itens listados nas faturas do cartão de crédito – comprados pela esposa e 

escondidos ali para incriminá-lo. 

Quando sua irmã demonstra duvidar de sua inocência por alguns segundos, Nick passa a 

odiar Amy por se intrometer no laço entre irmãos, por brincar com sua vida daquela forma: 

A voz de Go ficou aguda e perturbada. Colocou a mão na boca e deu um passo para 

longe de mim, e eu me dei conta de que por apenas um segundo ela achou que eu 

estivesse fazendo uma confissão. 

Nunca seríamos capazes de desfazer aquilo, aquele momento. Só por isso, já odiei minha 

esposa. (p. 249) 

 As pistas que o haviam levado a cada parada da caça ao tesouro tinham sido escritas em 

um tom romântico e tão cheio de amor, que Nick havia se deixado levar pelas emoções e 
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realmente acreditado se tratar de uma tentativa de Amy para reconstruir o relacionamento dos 

dois. Esta opinião havia sido omitida do leitor anteriormente, e os comentários do narrador após 

cada leitura de bilhete transpareciam apenas um sujeito consumido pela culpa – pelo assassinato 

da esposa? –, mas agora fica claro que sua consciência pesava pela infidelidade, e que Amy havia 

conseguido seu intento: Nick estava reaprendendo a amá-la: 

O estado pensativo e sonhador em que seus bilhetes haviam me deixado me dava náusea. 

Deixava-me envergonhado. Aquela vergonha até a medula, do tipo que se torna parte do 

seu DNA, que muda você. Depois de todos aqueles anos, Amy ainda podia me 

manipular. Podia escrever alguns bilhetes e me reconquistar. Eu era sua pequena 

marionete presa por fios. (p. 252) 

  Lembramos que o leitor aqui também foi enganado; recém-introduzido à história do casal, 

havia sido fácil para ele acreditar na versão vitimizada da esposa, apresentada pelas passagens do 

diário. E agora este mesmo leitor se depara com diversas emoções: ele pode compartilhar o ódio 

de Nick por ter mentido, pode se solidarizar e até compreender a reação de Amy à traição do 

marido, ou pode ainda sentir pena da loucura da personagem, sem saber como agir diante das 

causas de sua sociopatia. 

Como que para ilustrar o pensamento confuso e dividido de Nick, ele e Margo encontram 

o presente final de Amy para a comemoração das bodas: dois bonecos de madeira de Punch e 

Judy, conhecidos pelos espetáculos violentos nos quais Punch, o marido, mata o bebê do casal, e 

Judy, a esposa, quando o confronta a respeito, também é espancada até a morte. Esta é a maneira 

que Amy encontrou para informar Nick – não alertá-lo, pois seu plano dependia disso – como a 

história dos dois seria vista a partir de então: ele seria conhecido como o assassino de esposa e de 

bebê e, conforme aponta Nick, ainda em choque, há um agravante no seu caso: a pena de morte 

no Estado de Missouri. A cena termina ali, e logo reiniciamos a incursão à mente de Amy. 

 Na página seguinte, voltamos ao dia do desaparecimento, com Amy apresentando seu 

ponto de vista dos fatos. Através de cenas de memórias descobrimos que ela sempre soube sobre 

o envolvimento de Nick com Andie, tendo presenciado o primeiro beijo entre os dois – e neste 

ponto ela chega muito perto de conquistar a empatia do leitor, ao narrar seu entusiasmo para 

encontrar o marido certa noite, na saída do trabalho, e ao invés disso acabando por testemunhar 

seu encontro com outra mulher, seguindo-os até o apartamento dela e esperando por mais de uma 

hora na calçada, na neve (“Sofri a traição com todos os cinco sentidos. Por mais de um ano. 

Então talvez tenha ficado um pouco louca”) (p. 257). Sua justificativa para destruir a vida de 

Nick é apresentada diretamente para o leitor: ele precisaria “aprender uma lição” (p. 257), lição 
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que não a satisfaria se fosse aprendida de outra maneira: “Não vou me divorciar dele porque é 

exatamente o que ele gostaria que eu fizesse. E não vou perdoá-lo porque não gosto de oferecer a 

outra face. Posso deixar mais claro? Não vou achar isso um final satisfatório” (p. 256). Muitas 

mulheres podem se identificar com a imagem da mulher enganada e sofrida; para algumas, a 

reação de Amy seria considerada extrema, doentia. Para outras, o apoio à protagonista poderia ser 

visto como uma forma de escape, da projeção de todas as suas fantasias de vingança. 

 Todo este sofrimento causado pelo marido acaba se misturando ao seu relacionamento 

conturbado com os pais – os quais Amy também deseja ferir com sua “morte” por terem-na 

criado para ser perfeita e depois a abandonado (“Também merecem sofrer. Se vocês não 

conseguem cuidar de mim enquanto estou viva, já me deixaram morta”) (p. 260). Seu relato de 

esposa traída, capaz de angariar simpatia em alguns leitores, se mescla então com traços de 

psicopatia, quando ela se mostra incapaz de sentir o mínimo remorso por seus atos, inserindo na 

narrativa comentários aleatórios a respeito de gramática ou cobrindo-se de elogios, por exemplo. 

Torna-se difícil tomar posição frente a este narrador, ainda mais quando suas demais 

características continuam a surgir nas páginas seguintes. 

 Acompanhamos o desenrolar de seu plano imediato através de mais cenas de memória 

misturadas ao tempo presente: como ela havia comprado um carro barato anonimamente cinco 

meses antes de desaparecer, e era com ele que fugia naquele momento para um conjunto de 

chalés a três horas de viagem de Carthage – parando durante o caminho para cortar e tingir os 

cabelos, disfarçando-se. O narrador não mais se esconde atrás de uma máscara; como todas as 

outras personalidades encarnadas por Amy ao longo de sua vida, aquela que nos foi apresentada 

anteriormente fora descartada, e sua composição é discutida abertamente pela personagem: 

Espero que você tenha gostado da Amy do Diário. A intenção era que ela fosse amável. 

Que alguém como você gostasse dela. É fácil gostar dela. [...] Achei que as anotações 

ficaram boas, e não foi fácil. Tive de sustentar uma persona afável, embora um tanto 

ingênua, uma mulher que amava seu marido e podia ver algumas de suas falhas (do 

contrário seria uma besta), mas era sinceramente devotada a ele – o tempo todo levando 

o leitor (neste caso, os policiais, estou muito ansiosa para que o encontrem) à conclusão 

de que Nick de fato planejava me matar. Tantas pistas para desvendar, tantas surpresas 

pela frente! (p. 259) 

 O diálogo é direto com o leitor, sem pedidos de desculpas ou por compreensão. Amy é 

uma mulher que necessita que as pessoas saibam o quanto ela é inteligente – mais esperta do que 

qualquer um havia sido até então –, e apenas isso. Ela está em uma missão, e ao que tudo indica 

seu plano de vingança ainda não chegou ao final. 
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 Nick retorna no próximo capítulo, ainda no sétimo dia desde o desaparecimento de Amy. 

Ele entra em contato com o advogado para contar sobre o ardil elaborado pela esposa para 

incriminá-lo, e só então, finalmente, descobrimos que ele havia estado com a amante na manhã 

do dia 5 de julho. Andie aparece durante a noite na casa de Margo para cobrar atitudes de Nick e 

ele, mesmo consciente de que isto estaria dentro dos planos de Amy para destruir sua vida, 

termina seu relacionamento com ela. 

 A seguir, voltamos com a narração de Amy, que dá um salto na cronologia e se encontra 

agora no quinto dia após seu suposto assassinato, enquanto ela acompanha ansiosamente o 

desenrolar de seu plano, esperando que suas armadilhas (como a notícia da falsa gravidez, o 

aumento do seguro de vida, o falso diário, a pesquisa na internet sobre corpos flutuando no rio 

Mississippi e a existência de Andie, a amante) comecem a aparecer e compliquem a vida de Nick. 

Aqui vemos uma personagem sombria, extremamente fria enquanto descreve como planeja seu 

suicídio após o marido ser condenado pelo seu “assassinato”, jogando-se no Golfo do México 

com pedras nos bolsos, “estilo Virginia Woolf” (p. 269), depois de se embriagar: 

Se afogar é algo que exige disciplina, mas tenho disciplina aos montes. Talvez meu 

corpo nunca seja encontrado, ou talvez volte à superfície semanas, meses depois – 

corroído a ponto de que a data da minha morte não possa ser confirmada –, e fornecerei 

a última prova para garantir que Nick seja levado para a cruz, a mesa da prisão onde será 

enchido de veneno e morrerá. (p. 269) 

 Ela também descreve brevemente sua nova vida vivendo nos chalés alugados, onde já é 

conhecida (como Lydia) por alguns moradores, e também fala sobre como virou amiga virtual de 

Andie alguns meses antes de desaparecer, procurando indícios de fraqueza da jovem, contando 

com sua falta de discrição sobre seu caso com Nick: “Preciso que ela desabe. Preciso que 1) 

Noelle conte a alguém sobre minha gravidez; 2) a polícia encontre o diário; 3) Andie conte a 

alguém sobre o caso” (p. 271). Sua meticulosidade é impressionante e também sua organização, 

datando de doze meses desde a decisão até a execução do plano. E agora, assumindo outra 

personalidade, a de Lydia, Amy se vê bronzeada, com cabelos tingidos e curtos, com seis quilos 

adquiridos ao longo dos meses anteriores ao seu desaparecimento – “Eu sou o oposto de Amy” 

(p. 272). 

 Ao compartilhar seu plano com o leitor, Amy o coloca em um patamar superior a Nick no 

que se refere ao conhecimento da história; além de estar muito à frente da polícia, que nem 

desconfia que Amy está viva, agora o leitor também detém o poder das informações contidas nos 
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detalhes do plano – e esta sensação de saber mais do que alguns personagens é um dos fatores 

que motivam o leitor a prosseguir na narrativa. 

 No oitavo dia das buscas, seguindo o capítulo narrado por Nick, ele continua desesperado 

na tentativa de conter a fúria de Andie pelo término do relacionamento dos dois, temeroso de que 

ela vá tornar sua infidelidade um caso público (“Bom deus, se ela mostrasse uma seleção das dez 

mensagens mais obscenas, grosseiras, melosas... qualquer mulher em qualquer júri me mandaria 

para a cadeia só por isso”) (p. 273). Para piorar sua situação, ele recebe a visita da detetive 

Boney, que aparece para informá-lo de que a bolsa de Amy havia sido encontrada na cidade de 

Hannibal, na margem do rio, com as digitais dele por todo o material. “Nosso palpite é que 

alguém quis dar a impressão de que havia sido jogada no rio pelo criminoso enquanto saía da 

cidade, pegando a ponte para Illinois” (p. 274) – esta fala da detetive demonstra a descrença da 

polícia na veracidade da evidência; o cerco está fechando contra Nick. 

 Para ajudá-lo, seu advogado chega à cidade, e ele, Margo e Nick passam a analisar todas 

as pistas deixadas por Amy para a caça ao tesouro daquele ano: 

Antes de começarmos, você tem de entender uma coisa fundamental sobre Amy: ela é 

brilhante. Seu cérebro está sempre ocupado e nunca funciona em um só nível. Ela é 

como uma interminável escavação arqueológica: você acha que chegou à última camada, 

e então enfia a pá mais uma vez e chega a mais um novo poço da mina abaixo. Com um 

labirinto de túneis e buracos sem fundo. [...] A segunda coisa que você precisa saber 

sobre Amy é que ela é moralista. É uma daquelas pessoas que nunca estão erradas, e 

adora dar lições, distribuir castigos. (p. 276) 

 Esta primeira descrição feita por Nick se mostra verdadeira no momento em que o grupo 

se dá conta da sagacidade da mulher: em cada parada realizada na caça ao tesouro, ela havia 

plantado uma prova incriminadora (uma lingerie vermelha no escritório de Nick, a bolsa em 

Hannibal, as compras feitas pelo cartão de crédito na casa de Margo). Havia sempre uma nova 

surpresa quando Nick refazia seus passos e tentava acompanhar o raciocínio da esposa, jamais a 

alcançando, manipulado por ela – de quatro lugares para a brincadeira, três continham evidências 

contra o marido. Então, a pergunta levantada ao final do capítulo, e cuja resposta somente 

saberemos adiante, é: que item estaria escondido na casa do pai de Nick? 

 Aos poucos a cronologia de Amy começa a alcançar o restante da narrativa, datando, no 

capítulo seguinte, do sétimo dia de seu desaparecimento. Ela continua ansiosa com o 

descobrimento lento das peças de seu quebra-cabeças, impotente diante das atitudes dos demais 

personagens, mas ao menos exulta na revelação de sua falsa gravidez: 

Eu sabia que o segredo para uma grande cobertura, uma cobertura de Ellen Abbott, vinte 

e quatro horas por dia, frenética, sedenta de sangue, interminável, seria a gravidez. Amy 
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Exemplar já é tentadora. Amy Exemplar prenha é irresistível. Os americanos gostam do 

que é fácil, e é fácil gostar de mulheres grávidas – elas são como patinhos, coelhinhos ou 

cachorros. (p. 281) 

 Então nos é descrito como ela havia, de fato, conseguido o resultado positivo em seu 

exame de gravidez: utilizando sem ninguém saber a urina de sua mais nova “melhor amiga”, a 

vizinha Noelle Hawthorne, também recém-descoberta grávida (“Perfeito. Nick ganha outra 

motivação, eu me torno a doce mulher grávida desaparecida, meus pais sofrem ainda mais, Ellen 

Abbott não consegue resistir”) (p. 282). Sua amargura em relação aos pais volta à tona mais uma 

vez (“Sei que deveria ter pena deles, mas não tenho. Nunca fui para eles mais que um símbolo, o 

ideal vivo”) (p. 282), e nos são reveladas suas frequentes idas à casa de repouso para visitar o pai 

de Nick, onde ela se mostrava gentil diante das enfermeiras, e sussurrava repetidamente frases 

como “Eu amo você, venha morar conosco” (p. 288) para que o sogro fosse atrás do filho assim 

que tivesse oportunidade de escapar da instituição. 

 Ainda é mencionado o perfil dos demais moradores dos chalés onde Amy agora vive – 

pessoas discretas, criminosas ou em fuga de namorados violentos –, e ela faz uma nova amiga no 

local, Greta, aparentemente uma vítima da violência doméstica se escondendo de seu agressor 

(“Eu pensei: Preciso ser como ela. Vou estudá-la: ela é quem eu posso ser por um tempo – a 

garota durona agredida se escondendo até a tempestade passar”) (p. 284). Amy se apresenta sob 

o nome de Nancy, e seu comportamento psicopata e vingativo ressurge quando Greta fala mal do 

caso do desaparecimento da Amy Exemplar, mostrado na TV (“Greta vai ao banheiro e eu entro 

na cozinha na ponta dos pés, vou até a geladeira e cuspo no leite, no suco de laranja e em um pote 

de salada de batata dela, depois volto para a cama na ponta dos pés”) (p. 289). O gesto parece ser 

desimportante, mas é cheio de significado: Amy não aceita repreensões. E quando sua nova 

vizinha passa a olhá-la de maneira suspeita, sua paranoia aumenta, deixando-a sem saber se havia 

sido descoberta ou não. 

 Nas páginas seguintes, trocando novamente de narrador, Nick segue a conversa que teve 

com a irmã e o advogado, e realiza uma busca na casa do pai por alguma prova, não encontrando 

coisa alguma que a esposa tenha deixado para trás. Ele revela o restante do seu álibi para a manhã 

do desaparecimento – pois além de ter passado cerca de uma hora com Andie, havia desaparecido 

dentro de uma casa abandonada em seu condomínio para ler antigos artigos da revista onde 

trabalhava, antes de ser demitido em decorrência da crise econômica. Para o leitor, que já sabia 

de sua falta de envolvimento no “crime”, esta não é nenhuma novidade; Nick está acima de 
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qualquer suspeita. Entretanto, aos olhos dos demais personagens, o cerco começa a se fechar à 

sua volta, e após saberem sobre a contratação de um advogado especializado em maridos 

culpados, até mesmo seus sogros se colocam contra ele: 

- Sabe, odeio até olhar para você agora. Odeio mesmo. Há algo de errado com você. 

Falta algo dentro de você, para agir do modo como tem agido. Mesmo que seja provado 

que você é totalmente inocente, nunca irei perdoá-lo pela forma descontraída como 

recebeu tudo. Parece que perdeu um maldito guarda-chuva! Depois de todas as coisas de 

que Amy abriu mão por você, depois de tudo o que fez por você, é isso que ela recebe 

em troca. Isso... Você... Eu não acredito em você, Nick. Foi o que eu vim aqui lhe 

informar. Não acredito em você. Não mais. (p. 296) 

 A fala de Marybeth, mãe de Amy, é um eco da revolta geral da população diante da 

reação fria de Nick, e uma memória do pensamento que o próprio leitor acreditava ser verdade na 

primeira parte da obra. Mas agora esta explosão indignada não causa o mesmo efeito no leitor; ao 

“olhar” para os pais de Amy, ele sabe que existe algo de errado com eles, mais do que com Nick. 

Eles são os responsáveis pela criação de Amy, responsáveis indiretos pelas ações da personagem. 

Sem o apoio dos sogros, fundamental para ao menos tentar conquistar o benefício da 

dúvida por parte da polícia, Nick está perdido. A saída encontrada para ajudá-lo a preparar sua 

defesa é montar um caso revelando a personalidade vingativa de Amy, e a primeira pessoa a 

quem ele recorre é um ex-namorado, Tommy O’Hara, acusado anos atrás de tê-la estuprado. 

Durante uma ligação telefônica, Nick descobre que Tommy, assim como ele, havia sido 

incriminado erroneamente por algo que não havia cometido – e Tommy, assim como Nick, havia 

sido punido por ter sido infiel. Não há maneiras de comprovar a inocência do ex-namorado, e no 

entanto seu depoimento serve para mostrar um pouco mais do lado negro de Amy, capaz de 

qualquer coisa para ser a última pessoa a dar a palavra final em um relacionamento (“Amy gosta 

de brincar de Deus quando não está feliz. O Deus do Velho Testamento”) (p. 299). 

 Agindo a partir de então na mesma cronologia de Nick – no oitavo dia desde seu 

desaparecimento –, Amy inicia o próximo capítulo descrevendo a evolução da proximidade com 

seus vizinhos no chalé, Greta e Jeff (“Sou uma ociosa tipo A, fêmea alfa, a líder de uma gangue 

de jovens de corações partidos, percorrendo essa solitária sequência de diversões, cada um de nós 

sofrendo com as traições da pessoa amada”) (p. 303), apesar da constante desconfiança e 

paranoia em relação às intenções dos dois desconhecidos. 

 Descobrimos que seu plano havia sofrido duas modificações – a primeira, quando ela 

decidira que se cortaria em casa ao invés de se balear (embora o pedido por uma arma tenha sido 

feito mesmo assim no Dia dos Namorados, para dar um toque dramático à sua história), e a 
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segunda mudança quando decidira que não iria mais cometer suicídio (“Tenho a disciplina para 

me matar, mas não posso suportar a injustiça. Não é justo que eu tenha de morrer. Não morrer de 

verdade. Não quero. Não fui eu quem fez algo errado”) (p. 303). Portanto, sua situação financeira 

se complica, pois suas economias haviam sido organizadas para suprir um determinado período 

até sua morte – e agora ela teria de conseguir mais dinheiro. 

 Sem alternativas, ela aceita trabalhar por uma noite com Jeff na pesca ilegal, apesar de 

ainda não confiar no sujeito próximo à sua bolsa de dinheiro: 

Eu não tenho a menor intenção de fazer parte dessa ilícita economia píscea, mas “eu” 

estou bastante interessada. Quantas mulheres podem dizer que participaram de uma 

quadrilha de contrabando de peixe? “Eu” topo tudo. Voltei a topar tudo desde que morri. 

Todas as coias de que desgostava ou que temia, todos os limites que tinha, descolaram 

de mim. “Eu” posso fazer praticamente qualquer coisa. Um fantasma tem essa liberdade. 

(p. 309) 

 A facilidade com que ela assume uma nova personalidade é assombrosa e ao mesmo 

tempo libertadora, um ser humano completamente adaptável para sobreviver independentemente 

da situação. 

 No capítulo seguinte, narrado por Nick ainda no oitavo dia de buscas, seguimos a cena da 

ligação feita para o ex-namorado de Amy e o acompanhamos em uma segunda tentativa de expor 

a verdade, desta vez entrando em contato com uma antiga perseguidora da esposa, Hilary Handy. 

A história oficial era de que Hilary havia enlouquecido na época do ensino médio, assediando 

Amy e os Elliott fingindo-se passar pela filha deles, ameaçando matá-la para assumir seu lugar. 

No entanto, a realidade havia sido muito diferente da distorção tornada pública: de acordo com 

Hilary, todas as mentiras haviam sido criadas contra ela por conta do interesse de um rapaz nela – 

e não em Amy –, de suas notas maiores do que as de Amy, e da preferência das amigas por ela no 

Dia de Ação de Graças, fatos que fizeram Amy se sentir excluída (“Acho que Amy queria que as 

pessoas acreditassem que ela era realmente perfeita”) (p. 315). A acusação oficial, motivo para 

uma medida cautelar contra Hilary, foi de tentativa de assassinato, empurrando Amy escada 

abaixo (“a garota quebrou as próprias costelas. [...] aquela garotinha de quinze anos tinha 

conseguido armar aquilo tudo. Enganou amigos, pais, professores. [...] Se ela puniu uma amiga 

de alguns meses se jogando de uma escada, o que faria com um homem burro o bastante para se 

casar com ela?”) (p. 315). 

 Após um momento de desespero com seu advogado, Nick entra em um momento de 

introspecção, imaginando se a notícia da gravidez da esposa também faria parte de sua rede de 

mentiras, e relembrando de sua vontade de ter filhos com ela – fato que havia sido inteiramente 
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distorcido por Amy nas passagens do diário, que descreveram Nick como um homem sem alma e 

violento, total oposto das lembranças de agora. No passado, depois de várias idas à uma clínica 

de fertilidade, período no qual Nick se dedicou inteiramente a fazer dar certo, Amy deixou de 

fazer sua parte no tratamento: 

Finalmente, após algumas cervejas em uma noite de inverno, subi as escadas de nossa 

casa, tirei minhas roupas cobertas de neve e me enrolei junto a ela na cama, meu rosto 

perto do seu ombro, sentindo o cheiro dela, aquecendo a ponta de meu nariz em sua pele. 

Sussurrei as palavras – Vamos, Amy, vamos ter um filho – e ela disse não. Eu estava 

esperando nervosismo, cautela, preocupação – Nick, eu serei uma boa mãe? –, mas 

recebi um seco e frio não. Um não sem ambiguidades. Nada de dramático, nada demais, 

simplesmente era algo em que ela não estava mais interessada. (p. 318) 

 Estas lembranças fazem com que ele se encaminhe para um bar em busca de bebida para 

aliviar a dor. Lá é hostilizado pelos demais moradores de sua cidade, mas também encontra uma 

esperança para sua situação: Rebecca, uma jovem jornalista, o pressiona para uma entrevista 

coletiva dentro de um reservado do estabelecimento, prometendo ser compreensiva e defender 

sua versão da história diante do público. Nick se sente tentado a ceder, o tempo inteiro tentando 

antecipar o pensamento da esposa (“Pensei em Amy sentada em seu misterioso centro de 

controle, onde quer que fosse a porra do lugar, me avaliando de todos os ângulos, vendo defeitos 

no meu comportamento mesmo de longe. Haveria algo que ela pudesse ver que a levasse a 

encerrar essa loucura?”) (p. 322), até que por fim concede. Finalmente interpretando o papel de 

marido preocupado e zeloso, ele aposta na honestidade da jornalista para sua defesa: 

- Minha esposa... ela é a garota mais legal que já conheci. Quantos caras podem dizer 

isso? Eu me casei com a garota mais legal que já conheci. 

Suapiranhadesgraçadasuapiranhadesgraçadasuapiranhadesgraçada. Venha para casa 

para que eu possa matar você. (p. 324) 

 Ele entra no jogo de Amy, aceita interpretar e dizer todas as coisas doces que sabe que ela 

deseja ouvir. 

Já no nono dia desde o “crime”, Amy assume a narrativa tomada pelo medo de ser 

descoberta, inquieta pela lentidão da investigação da polícia, e acuada pelo comportamento 

suspeito dos vizinhos Greta e Jeff. Ela recebe com surpresa a entrevista concedida por Nick na 

noite anterior, no bar, e suas palavras apaixonadas e arrependidas (“Não fui o marido que poderia 

ter sido. Tivemos alguns anos difíceis, e eu... Eu me perdi. Parei de tentar. [...] Fui eu. Não fui o 

homem que precisava ser”) (p. 327) abalam por um momento sua sede por vingança (“Ninguém 

poderia assistir àquele vídeo e acreditar que ele estava encenando. [...] Enquanto eu planejava sua 

ruína em meu pequeno chalé miserável com cheiro de toalha mofada, ele me amava”) (p. 328). 
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 Enquanto se prepara para fugir da cabana onde estava escondida e dar início a outra fase 

de seu plano, Amy tem seus medos tornados realidade quando Greta e Jeff invadem o quarto e 

roubam todas as suas economias (cerca de oito mil dólares), deixando-a apenas com trinta e cinco 

centavos, sem ter para onde escapar. Após um corte na cena, com Amy agredida e miserável em 

sua cabana, o ponto de vista de Nick tem início. 

 No capítulo seguinte, Amy está há nove dias sumida, e finalmente os ventos começam a 

soprar a favor de Nick graças à entrevista dada na mesa do bar, tudo fazendo parte de seu plano 

(“Ontem à noite lancei a primeira isca para atrair minha esposa de volta”) (p. 333). Ele começa a 

reagir, motivado pela resposta positiva do público (“Talvez ele não tenha matado a esposa, no fim 

das contas”) (p. 333), e é convidado a participar de uma entrevista no programa de Sharon 

Schieber – famosa apresentadora de casos policiais, muito séria, e sua esperança para não ir para 

a cadeia. Tanner, o advogado, o aconselha a contar em rede nacional a verdade sobre seu 

envolvimento com Andie – assim como a assumir toda a culpa pelo desgaste do casamento com 

Amy, e Nick aceita (“É o único jeito que talvez faça Amy voltar. Ela quer que eu seja 

publicamente humilhado”) (p. 338). 

 Cria-se, a partir de então, uma nova motivação para a progressão da história (uma vez que 

a solução do aparente crime já fora dada): Amy acreditará nas palavras do marido e voltará para 

casa? E se voltar, o que Nick irá fazer? 

O próximo capítulo, contendo a versão de Amy, possui apenas uma página relatando em 

um parágrafo corrido a sua falta de perspectiva em relação ao futuro, ainda no nono dia após seu 

desaparecimento. Presa em seu carro alugado às margens do rio Mississippi, literalmente com 

apenas centavos para sobreviver, ela repensa seu plano de suicídio enquanto avalia as direções 

para onde poderia fugir, embora de qualquer maneira as águas escuras ainda a estivessem 

seguindo. Após sua última frase (“De repente, sei o que devo fazer”) (p. 344) há um corte, e 

retornamos ao ponto de vista de Nick. 

 Dez dias sumida. É o dia da entrevista com Sharon Schieber, e o capítulo, assim como o 

anterior, é pouco extenso, utilizando a técnica de corte ao final para conceder suspense à cena. 

Enquanto Nick é preparado por uma equipe até as gravações começarem, suas falas são 

repassadas para evitar sentidos dúbios e interpretações errôneas pelo público (o uso dos verbos no 

passado, por exemplo, é bem explorado, e sua aparição na primeira parte da obra é justificada por 

Nick: “Eu sabia que Amy não estava morta, mas também sabia que estava tão fora do meu 
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alcance que era como se estivesse. Ela era uma esposa no pretérito”) (p. 346). Sharon chega ao 

estúdio improvisado cumprimentando a todos de maneira calorosa, mas após ser avisada por sua 

produtora de algo que não é compartilhado com os personagens e nem com o leitor, sua atitude 

muda inteiramente, tornando-se fria. Esta óbvia negação de novas informações para os 

personagens (e para o leitor) é outra estratégia empregada pelo narrador a fim de manter o 

interesse e incentivar a participação na história. A curiosidade é provocada, o imaginário do leitor 

dá voltas tentando antecipar os acontecimentos, pois está implícito que más notícias se 

antecipam. O corte que vem a seguir surge para alimentar o suspense, que somente acabará 

quando chegar novamente a vez de Nick de contar sua versão. 

 A seguir, retornamos com o ponto de vista de Amy. Ela marca um encontro com alguém 

em um cassino cheio de pessoas idosas e jovens bêbados, e depois de muita descrição sobre o 

local, descobrimos quem é a pessoa misteriosa: 

Chamei o dedicado Desi para me ajudar (e ser meu cúmplice). Desi, com quem nunca 

perdi realmente o contato, e que – a despeito do que disse a Nick e meus pais – não me 

assusta nem um pouco. Desi, outro homem à beira do Mississippi. Sempre soube que ele 

poderia ser útil. É bom ter pelo menos um homem que você pode usar para qualquer 

coisa. Desi é uma espécie de cavaleiro branco. Adora mulheres problemáticas. (p. 349) 

 Ela lhe conta uma história terrível sobre seu desaparecimento, cheia de possessividade, 

fúria, estupro, comprimidos, álcool e punhos, colocando Nick como o vilão. Por um momento 

Amy se permite chorar e sua emoção parece ser genuína pela primeira vez, mas logo vemos que 

sua personalidade fria é incapaz de qualquer tipo de sentimento real (“Conto enquanto choro no 

ombro engomado de Desi: um Mississippi, dois Mississippi – aquele rio novamente – e freio as 

lágrimas depois de um minuto e quarenta e oito segundos”) (p. 350). Neste ponto, a narradora 

acaba por confessar ao leitor as mentiras que havia contado para Nick e sua família a respeito de 

Desi – sobre ele não ter aceitado o fim do relacionamento dos dois e tentado suicídio na cama de 

Amy, na época da faculdade –, assim como faz uma revelação: ao se conhecerem décadas atrás, 

ela havia se aproveitado da necessidade que ele tinha de ajudar mulheres em perigo atraindo-o 

com uma falsa história de estupro, alegando que seu pai a abusava sexualmente quando criança. 

O leitor já está mais do que familiarizado com Rand Elliott a essa altura da obra; ele sabe da boa 

índole do homem, e o grau de perversidade de uma mentira envolvendo o personagem chega a ser 

ultrajante; Amy não possui limites. 

 Desi lhe oferece a casa que sua família possui no lago, um lugar recluso, para ficar por 

tempo indeterminado e, apesar de imaginar as segundas intenções por trás do convite, ela aceita – 
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pois, afinal de contas, não tem para onde fugir. Na saída do cassino, entendemos o que havia 

acontecido para provocar aquela mudança de comportamento da apresentadora no final do 

capítulo de Nick: Andie havia finalmente contatado a polícia, e naquele momento estava dando 

uma coletiva de imprensa e revelando detalhes sobre o affair – acabando com qualquer chance 

que Nick pudesse ter de conseguir o apoio do público. 

 No décimo dia, após acompanharem a coletiva de Andie ao vivo na televisão, Nick e toda 

a equipe do programa de Sharon Schieber entram em ação na sua própria entrevista sobre o 

assunto. No final das contas, a apresentadora estava do seu lado (“Sharon pegou minhas mãos nas 

dela [...] e me desejou o melhor”) (p. 360), e ele finalmente age da maneira como deveria: 

Eu estava assumindo o controle. Não iria mais me contentar em ser o marido 

provavelmente culpado, o marido emocionalmente distante ou o marido traidor 

desalmado. Eu era o cara que todos conheciam – o cara que muitos homens (e mulheres) 

já foram: Eu traí, eu me sinto um merda, farei o que for necessário para consertar a 

situação porque sou um homem de verdade. (p. 360) 

Tudo indicava que o caos havia sido controlado, mas na mesma noite a polícia expede um 

mandado de busca para o depósito de Margo e a casa do pai de Nick – encontrando todos os itens 

que Amy havia escondido (com as digitais de Nick em cada taco de golfe e DVD pornô), assim 

como o diário no qual ela supostamente escrevera pelos últimos sete anos, estando parcialmente 

queimado em uma tentativa falha de destruir a evidência. A narrativa se aproxima do ápice, e as 

constantes reviravoltas dos eventos são provas disso: em um momento Nick é perdoado pelo 

público, para logo em seguida acontecer algo que irá condená-lo; neste jogo de apostas e de 

manipulação da audiência (fictícia), o leitor acaba perdendo a possibilidade de se manter 

impassível diante da história: assim como a polícia e os outros personagens, ele oscila entre a 

crença e a descrença, pois mesmo as informações que apenas ele recebe podem vir a ser mentiras. 

Enquanto Nick é interrogado na delegacia, Amy é levada para a mansão no lago de Desi, 

onde tem de lidar com toda a exagerada atenção que é destinada a ela: Desi havia pintado de 

rosa-chá o quarto onde ficaria, sua cor favorita (no ensino médio), e criado uma estufa com 

tulipas, suas flores favoritas (também no ensino médio). É só então que ela percebe que talvez 

houvesse cometido um erro ao buscar sua ajuda: 

Telefonei para Desi há apenas vinte e quatro horas, e essas não são tulipas recém-

plantadas, e o quarto não cheira a tinta fresca. Isso me faz pensar: o número maior de 

cartas no ano anterior, seu tom infeliz... Há quanto tempo ele quer me trazer aqui? E 

quanto tempo ele acha que vou ficar? Tempo suficiente para desfrutar tulipas 

florescendo todos os dias do ano. (p. 367) 
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 Pressentindo sua futura condição de prisioneira de luxo, Amy ainda pede por uma quantia 

em dinheiro vivo, para se precaver, e é presenteada por duas notas de vinte dólares – o que só 

confirma suas suspeitas, e seu plano encontra um sério empecilho. 

 Ainda no décimo dia após o desaparecimento de Amy, Nick é confrontado pela polícia 

com uma passagem no diário de Amy que subentende uma tentativa de homicídio por 

envenenamento, algumas semanas antes. Nick identifica a mentira da esposa e se recorda de 

todos os livros que ela havia lido ultimamente sobre crimes reais (“Meu Deus, como eu a odiava, 

mas não dava para não admirar a piranha”) (p. 372), mas não restara nenhuma prova que pudesse 

ajudá-lo. Diante das evidências apontadas contra si – sua falta de álibi, as compras no cartão de 

crédito, o envenenamento por anticongelante, a ida a Hannibal, a discussão que os vizinhos 

ouviram na noite que antecedeu o suposto crime, a gravidez indesejada, as dificuldades 

financeiras e, finalmente, a existência da amante –, não resta alternativa a não ser revelar para os 

policiais sobre o plano de Amy para culpá-lo de sua morte. 

 Ele e Tanner apresentam todas as pistas da caça ao tesouro, mas não encontram apoio 

para provar sua teoria de conspiração (“O que você está falando é loucura. Está me ouvindo? 

Teria demorado uns seis meses, um ano, para armar tudo isso. Ela teria de odiar você, querer o 

seu mal, um mal absoluto, sério, horrendo, durante um ano. Você sabe como é difícil de sustentar 

esse tipo de ódio por tanto tempo?”) (p. 371) – muito pelo contrário, os detetives se tornam ainda 

mais descrentes (“Ela olhou para mim e eu pude ver o que ela esta pensando: Você está jogando 

um jogo. Você é um sociopata. Você é um assassino”) (p. 374), pondo fim a qualquer chance de 

defesa. 

 No capítulo seguinte, o décimo primeiro dia desde que a história começou, Amy se 

prepara para assistir ao vivo à entrevista concedida por Nick a Sharon Scheiber – mas é 

interrompida a todo o momento por Desi, que não se afasta do seu lado nem por um segundo. Ela 

passa a se sentir encarcerada, vigiada e sufocada pelo antigo namorado, e toda aquela 

manifestação de controle de Desi contrasta com a imagem de Nick que ela vê na televisão: um 

homem arrependido, que confessa sua traição e se sente envergonhado por suas atitudes, mas que 

acima de tudo quer ter a esposa de volta, para “poder passar o resto da vida se redimindo” (“Nick 

está dizendo exatamente o que eu quero ouvir. Finalmente”) (p. 379). 
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 Amy passa, então, a imaginar uma nova vida com o marido, um “Novo Nick”, um “Nick 

Amar-Honrar-Obedecer” (p. 379); seus sentimentos mudam, e ela consegue se ver voltando à 

Nova Iorque com ele, reconstruindo a vida que haviam deixado para trás: 

Nick me prendia à Terra. Nick não era como Desi, que me trazia coisas que eu queria 

(tulipas, vinho) para me levar a fazer as coisas que ele queria (amá-lo). Nick queria 

apenas que eu fosse feliz, apenas isso, muito puro. Talvez eu tenha confundido isso com 

preguiça. Só quero que você seja feliz, Amy. Quantas vezes ele disse isso e eu entendi 

como: Só quero que você seja feliz, Amy, porque é menos trabalhoso para mim. [...] 

Preciso voltar para casa, para ele. (p. 380) 

 Neste ponto, mais uma vez, o horizonte de expectativa do leitor é desafiado na narrativa: 

enquanto Nick é consumido pelo ódio e pela primeira vez passa a realmente querer cooperar com 

a polícia para se salvar, Amy também parece acrescentar algo de inédito em suas palavras ao 

demonstrar arrependimento. Ela é enganada pela atuação do marido – algo que ninguém esperaria 

acontecer, devido a sua inteligência e constante desconfiança –, e o jogo se inverte. 

Na passagem seguinte, a narrativa dá um salto no tempo, e somos transportados para o 

décimo quarto dia de desaparecimento de Amy. O ponto de vista é de Nick, e temos uma visão 

clara da degradação a que sua vida chegou. A opinião pública se voltou novamente contra ele 

após vazarem informações sobre as compras no depósito e o diário (com seu falso histórico de 

violência), e ele aguarda o momento de sua prisão enquanto acumula ressentimento pela mulher 

(“Acordei no sofá de minha irmã com uma terrível ressaca e uma ânsia de matar minha esposa”) 

(p. 381). 

Mesmo estando prestes a ser preso por um crime que não cometeu, todas as suas atenções 

estão voltadas para Amy, para o que ela poderia estar tramando (“O que importa neste instante é 

o que Amy está pensando. Se ela está amolecendo em relação a mim”) (p. 382), e até mesmo seu 

relacionamento com Margo é gravemente afetado pela situação (“Aqueles dez segundos há 

apenas uma semana, quando eu abrira a porta do depósito esperando que como sempre Go lesse 

minha mente, e o que Go lera era que eu matara minha esposa: eu não podia superar isso, nem 

ela”) (p. 383). A partir de então sua raiva é direcionada a todas as mulheres de sua vida – Andie, 

Marybeth, Go, a detetive Boney e Amy –, sem fazer distinção entre “aquelas piranhas 

desgraçadas” (p. 385). 

Tal semelhança com o pai parece de fato atraí-lo para a casa do filho, e enquanto Nick 

luta com o homem que invade sua sala em busca da “piranha” (sem dizer seu nome), Nick se dá 

conta de que, ao contrário do pai, sua misoginia não deveria abranger todas as mulheres; o alvo 

de toda a sua fúria e veneno a partir de então seria apenas um (“Você está certa e eu estou errado, 
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sempre. Volte para casa, para mim (sua vagabunda desgraçada). Volte para casa para que eu 

possa matá-la”) (p. 387). A indeterminação provocada pela reação do personagem evoca no leitor 

novos questionamentos: tendo a oportunidade, Nick realmente mataria a esposa? Será que a 

mentira finalmente se tornaria verdade? 

No próximo capítulo, a narrativa avança mais um pouco no tempo, indo para o vigésimo 

sexto dia desde o crime. Amy continua se sentindo acuada por Desi, que tenta recriar a mulher 

que ele conhecera na época da faculdade (“Eu me esquecera de como ele era. A manipulação, a 

persuasão ronronante, o tormento delicado. Um homem que acha a culpa erótica. E se ele não 

tiver as coisas do seu jeito, puxará algumas alavancas e colocará a punição em andamento”) (p. 

390), e as comparações com Nick se tornam constantes em sua mente, ao passo em que seu plano 

para voltar a viver com o “novo” marido se reafirma cada vez mais – assim que conseguisse 

escapar de sua prisão. Ao final da narrativa, um tom de agouro: “Achei que poderia controlar 

Desi, mas não posso. Sinto que algo muito ruim está prestes a acontecer” (p. 390). 

A fala de Nick que surge em seguida é curta, situada no trigésimo terceiro dia após o 

desaparecimento, e cujo propósito é relatar sua prisão, após a polícia analisar um bastão de 

madeira – pertencente ao conjunto de bonecos Punch e Judy – encontrado às margens do rio nos 

fundos da residência do casal, e detectar o sangue de Amy. A partir de então o caso é 

oficialmente classificado como homicídio, e a “segunda parte” (a qual Nick havia mencionado no 

início da obra, e cujo sentido havia ficado nebuloso para os leitores) finalmente tem início. 

Voltamos, por fim, para a versão de Amy, já no quadragésimo dia. Vemos aqui uma 

mulher empenhada na execução de um “projeto”, algo que exige como parte do material barbante 

vermelho, uma garrafa de vinho vazia, e vermute. Ela se comporta a princípio de forma 

inteiramente diferente da demonstrada anteriormente – se produzindo de maneira sensual para 

Desi, sendo carinhosa e ousada com ele –, mas logo fica claro que o plano o envolve, e sua 

repulsa por qualquer contato também se torna evidente (“eu só quero que isso termine, quero 

acabar com isso”) (p. 393). Após fazerem amor, ela o manipula desempenhando o papel de 

esposa zelosa, preparando bebidas cheias de sonífero – para ele –, e exultando quando obtém 

êxito, podendo enfim “começar” (p. 394). Nada mais é esclarecido, e o leitor precisará esperar 

para entender este plano ao longo da terceira parte da obra, que se inicia logo em seguida. 
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4.3 Rapaz consegue garota de volta (ou vice-versa) 

 “Libertado sob fiança, aguardando julgamento” (p. 397). É com esta frase que Nick abre a 

terceira parte da narrativa, datada do quadragésimo dia desde o desaparecimento de Amy, onde 

ele começa antecipando seu fim na prisão, onde seria executado pelo assassinato da esposa (“eu 

não planejava ir para a cadeia. Eu me mataria antes”) (p. 397). Apesar de sua condenação já ter 

sido sentenciada pelo povo – com a imagem de “Nick Dunne, Assassino” (p. 397) –, ele 

recapitula para o leitor suas tentativas de apelar a Amy, através de vídeos no blog da jornalista 

Rebecca, para que ela voltasse para casa e salvasse sua vida, sempre utilizando memórias e 

presentes do casal, embora sua raiva pela esposa continue presente e cada vez mais forte. 

Enquanto divaga nestes pensamentos, é trazido de volta à realidade por um movimento 

estranho entre as equipes de reportagem que cercam sua casa; e quando a campainha toca e ele 

abre a porta, lá está Amy: 

Amy Elliott Dunne estava descalça na minha porta com um vestido rosa fino que 

grudava nela como se estivesse molhado. Seus tornozelos estavam marcados com um 

anel violeta-escuro. Um pedaço de barbante pendia de um pulso enfraquecido. Os 

cabelos estavam curtos e desgastados nas pontas, como se tivessem sido cortados 

descuidadamente com tesouras cegas. O rosto dela tinha hematomas, os lábios estavam 

inchados. Ela soluçava. (p. 399) 

 Esta parte da história acontece no mesmo dia em que Amy havia relatado seu 

envolvimento com Desi; portanto, o leitor recorda muito bem da falta destes indícios de violência 

até onde a narrativa anterior havia terminado. A presença do barbante vermelho (descrito 

anteriormente como parte do “projeto” de Amy), assim como seu longo histórico de mentiras e 

encenações, é mais uma pista sobre o que, de fato, acontecera na casa do lago. Nick não acredita 

no que vê, mas diante dos flashes das câmeras e dos gritos dos repórteres, resolve atuar também: 

Então fiz a coisa certa, eu a abracei e uivei seu nome de volta: 

- Amy! Meu Deus! Meu Deus! Meu amor! – Enfiei o rosto no pescoço dela, meus braços 

apertados em torno dela, e deixei as câmeras conseguirem seus quinze segundos, e 

sussurrei bem no ouvido dela: 

- Sua piranha desgraçada. (p. 399) 

 Nick se recusa a acreditar na versão criada por Amy para seu desaparecimento – ela alega 

que Desi havia invadido a casa na manhã do dia 5 de julho, e a mantido prisioneira na 

propriedade no lago da família Collings todo aquele tempo –, mas também se permite por um 

momento relembrar como a vida do casal havia sido no passado, lhe dando o benefício da dúvida 

(“Tive um instante que durou dois tempos, um, dois, em que desejei violentamente que ela 

estivesse dizendo a verdade”) (p. 401). Amy nega qualquer plano para punir o marido por sua 
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infidelidade – inclusive, afirma ter descoberto sobre a traição no momento da coletiva estrelada 

por Andie –, e quando é confrontada sobre as mentiras do diário, esquiva-se. A polícia chega à 

casa dos Dunne no momento oportuno para o corte da cena, cedendo lugar para o capítulo 

posterior. 

 Ainda na noite de seu retorno para casa, Amy é levada para realizar exames no hospital – 

todos eles com resultados condizentes de uma vítima de estupro –, e realmente parece acreditar 

nas mentiras que inventa (“Ainda tenho o sêmen de Desi dentro de mim, da última vez em que 

ele me estuprou”) (p. 402). Amy havia deixado implícito que aquela tinha sido a primeira vez em 

que os dois mantinham relações, e o fato de ela se referir a uma “última vez” num relato 

introspectivo, sem testemunhas além do leitor (que sabe de toda a verdade), só demonstra ainda 

mais sua falta de equilíbrio mental. Após matar Desi com uma faca e encenar sua fuga do 

cativeiro, ela volta a encarnar a personagem Amy Exemplar, com seus testes de personalidade e 

fingida preocupação com o bem-estar dos pais. 

 A todo o momento a detetive Boney está ao seu lado, e não tarda até que o interrogatório 

entre as duas comece. Amy cria toda uma nova versão para os acontecimentos, culpando Desi e 

sua obsessão doentia, alegando ter sido atingida pelo manete de um dos bonecos e amarrada na 

sala da própria casa enquanto o homem revirava os móveis para encenar uma luta no local. Sua 

história consegue encaixar com alguns fatos conhecidos pela polícia, mas alguns detalhes da 

improvisação acabam escapando de sua atenção – por que Nick queimaria o diário justamente na 

casa do pai? Por que Desi se desfaria da bolsa de Amy em Hannibal? Seriam verdade todas as 

anotações feitas no diário? A detetive Boney não deixa nenhum destes elementos passarem 

despercebidos, e Amy fica sem ter o que responder quando questionada sobre as evidências 

plantadas (supostamente por Desi) nos locais da caça ao tesouro, ou sobre o suposto 

envenenamento por anticongelante. Esquivando-se constantemente quando estas pontas soltas de 

seu plano são mencionadas, Amy contra-ataca e se finge de vítima (“se este caso tivesse sido 

deixado em suas malditas mãos incompetentes, Nick estaria no corredor da morte e eu, 

acorrentada a uma cama, sendo estuprada todos os dias até morrer”) (p. 408), e só se satisfaz 

quando a detetive por fim reafirma seu papel de heroína. 

 Nas páginas seguintes Nick narra sua ida à delegacia para buscar a esposa, sendo recebido 

com um alvoroço positivo pelos policiais e população em geral, aceitando ser tratado como se 

nada de ruim tivesse acontecido (“Tinha de parecer o marido aliviado e carinhoso até saber como 
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as coisas iam evoluir. Até ter certeza de que a polícia revirara toda sua teia de aranha de mentiras. 

Até ela ser presa – eu aguentaria até aí, até ela ser presa”) (p. 409), ouvindo sobre a maneira 

como Amy havia assassinado Desi em legítima defesa, tendo de encarar o pedido de desculpas 

dos sogros (“Seus dois babacas veneradores, adoradores, criaram aquela coisa no fim do 

corredor e a soltaram no mundo. Vejam, que bonito, que monstro perfeito!”) (p. 410) e ver a 

senhora Collings, que aparece para exigir justiça para o filho. Enquanto espera pela liberação da 

esposa, repete-se o pensamento que surgira no início do livro, agora podendo ser interpretado 

com uma conotação inteiramente diferente: “No que você está pensando, Amy? Como está se 

sentindo? Quem é você? O que fizemos um ao outro? O que iremos fazer?” (p. 412-413). Desta 

vez o leitor compartilha das mesmas informações que o personagem, e tais questionamentos 

sobre Amy passam a ser de ambos. 

 Nick assume o papel de “marido traidor”, “corcunda e servil”, enquanto Amy é vista por 

todos como um exemplo de bondade e coragem, uma “princesa de livro infantil” (p. 413). Eles 

voltam para casa, e é possível perceber nitidamente o conflito interno do personagem em relação 

à mulher; ao mesmo tempo em que ela o assusta e desperta o mais profundo sentimento de ódio, a 

ligação estabelecida pelos dois parece ser mais forte do que qualquer coisa: 

- Pense só, Nick, nós nos conhecemos. Agora, muito melhor que qualquer um no mundo. 

Era verdade que eu também sentira isso durante o último mês, quando não queria 

machucar Amy. [...] identificava uma ponta de admiração e, mais que isso, afeto por 

minha esposa, bem no fundo de mim, nas entranhas. Saber exatamente o que eu queria 

ler naqueles bilhetes, me reconquistar, até mesmo prever todos os meus erros... A mulher 

me conhecia a fundo. O tempo todo eu pensara que éramos estranhos um para o outro, e 

na verdade nos conhecíamos intuitivamente, em nossos ossos, nosso sangue. 

Era meio romântico. Catastroficamente romântico. (p. 413-414) 

 Ele sabe de todas as coisas ruins que Amy havia feito para puni-lo; descobre as mentiras 

sobre a gravidez e sobre a fobia de sangue, e pede detalhes, disposto a brincar (“Conte mais. 

Conte como você fez”) (p. 417) quando ela relata como havia assassinado Desi – assassinado, 

não mais sustentando a versão de legítima defesa. Amy, após garantir que Nick não estava 

usando uma escuta policial, confessa tudo, inclusive que havia pensando em incriminá-lo apenas 

por tentativa de homicídio (“Mas decidi que tentativa de homicídio não era o bastante para você. 

Tinha que ser pior que isso”) (p. 417), e ameaça entregar para a polícia os restos de seu vômito – 

ocorrido cerca de um mês antes – com vestígios de anticongelante caso ele decidisse deixá-la: 

- Você se envenenou de fato. 

- Nick, por favor, você está chocado? Eu me matei. (p. 418) 
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 De alguma maneira Amy passou a seguir um roteiro próprio para agradar ao público em 

sua cabeça, exigindo que ela e Nick sejam o casal ideal, manipulando-o para consegui-lo de volta 

(“O país inteiro quer que sigamos em frente. É a história de que o mundo precisa neste momento. 

Nós. Desi é o vilão. Ninguém quer dois vilões. Eles querem gostar de você, Nick. O único jeito 

de você ser amado outra vez é ficando comigo. É o único jeito”) (p. 414). Nick saiu de um 

pesadelo e entrou imediatamente em outro, prisioneiro em seu casamento, sendo vigiado pela 

esposa enquanto imagina como seria assassiná-la de verdade (“Vou matar ela, pensei. Vou matar 

aquela piranha”) (p. 419). Esta cena é interrompida somente para a troca de narradores e tem sua 

sequência nas páginas seguintes. 

 O capítulo de Amy continua durante a conversa entre o casal no topo da escada, onde 

Amy se dá conta de que “eu o quero exatamente assim. O homem que ele estava fingindo ser – as 

mulheres amam esse cara. Eu amo esse cara. É o homem que quero como meu marido” (p. 420), 

e exige que os dois permaneçam casados. Então a conversa se torna cada vez mais acalorada e 

inicia-se uma discussão, durante a qual Nick a ameaça com o divórcio e, não obtendo sucesso, 

tenta manipulá-la a pensar que pedir o divórcio seria a solução mais digna (“Não quero ser 

casado com uma mulher como você. Quero ser casado com uma pessoa normal”) (p. 422). 

 É no decorrer desta cena que o leitor passa a enxergar a dinâmica do casal pela primeira 

vez com clareza – sendo literalmente esta a primeira vez em que os dois interagem cara a cara 

dentro da obra. Amy é capaz de pôr em palavras tudo o que Nick havia compartilhado com o 

leitor anteriormente, demonstrando realmente conhecê-lo a fundo, intimamente: 

Você é um homem medíocre, preguiçoso, entediante, covarde, que tem medo de mulher. 

[...] Mas eu o transformei em algo. Você foi o melhor homem que já tinha sido na vida 

quando estava comigo. E sabe disso. O único momento da sua vida em que gostou de si 

mesmo foi fingindo ser alguém de quem eu poderia gostar. Sem mim? Você não é mais 

que seu pai. [...] Com que rapidez você se esqueceu da pequena Andie, a Capaz, assim 

que achou que eu o amava novamente? [...] Acha que algum dia vai poder ser um 

homem normal outra vez? (p. 422-423) 

 Toda esta provocação, especialmente quando ela toca no nome do pai de Nick, desperta 

nele uma fúria incontrolável, e Amy sofre um corte em seu capítulo quando as mãos do marido 

estão em volta de seu pescoço. 

 Quando o ponto de vista de Nick começa, ele está segurando a esposa no chão, que 

arranha seus pulsos enquanto frases brotam em sua mente (“Sua piranha maluca, assassina, 

manipuladora, cruel”) (p. 424), sentindo seus dedos apertando as veias da garganta até que um 

pensamento surge, fazendo-o congelar e soltá-la: “e se eu matar Amy, quem serei?” (p. 424). As 



84 

 

palavras de Amy finalmente começam a fazer sentindo para ele, e a verdade é esmagadora: 

“quem eu seria sem Amy a quem reagir? Porque ela estava certa: como homem, eu havia sido o 

mais impressionante quando a amava – e fui o segundo melhor quando a odiei” (p. 424). 

 Uma epifania então toma conta do personagem, que revive recorrentes fantasias de 

encontrar uma namorada ou esposa “normal”, para no final o relacionamento terminar sempre da 

mesma maneira, com Nick “olhando para ela e pensando: Você nunca assassinou por mim. Você 

nunca me incriminou. Você nem sequer saberia como começar a fazer o que Amy fez. Você 

jamais poderia se importar a esse ponto” (p. 425). Este conflito interno é um momento decisivo 

na narrativa, pois o que Nick descobre aqui marca para sempre a maneira como o personagem se 

vê, e começa a moldar o desenrolar final da obra. Nick se responsabiliza pelo destino de Amy, 

decidindo não matá-la, mas mandá-la para a prisão. 

 Surgindo do quinto dia após seu retorno para casa, a voz de Amy descreve sua nova vida, 

preocupando-se com o futuro de Nick e de seu casamento (“Teremos um casamento feliz, mesmo 

que isso o mate”) (p. 426), orgulhosa das mentiras que contou para a polícia ao mesmo tempo em 

que se sente comprometida pelo fato de Nick saber de toda a verdade (“acho estranhamente tenso 

ver Nick com qualquer pessoa que não eu. Ele parece sempre prestes a deixar tudo escapar – 

como se seus pulmões estivessem cheios de palavras sobre mim, palavras condenatórias”) (p. 

427), mas já planejando uma “precaução” para evitar qualquer contratempo que ele possa criar. 

 Seus pais voltam a lucrar com a série Amy Exemplar, que recebe proposta da editora para 

uma nova tiragem de livros (“Mais uma vez estão vasculhando minha psique e ganhando dinheiro 

com isso. [...] Nossa filha foi sequestrada e repetidamente violentada por um monstro que ela 

teve de esfaquear no pescoço... mas não estamos de modo algum querendo ganhar dinheiro com 

isso”) (p. 428), e ela própria regozija em ser o centro das atenções para contar sua história 

(“Minha história: minha, minha, minha”) (p. 428) a quem pagar o valor mais alto. O único ponto 

baixo na nova vida perfeita continua a ser Nick – a quem ela pretende reconquistar em breve. 

 Trinta dias após ter sua esposa de volta, Nick se encontra com Margo e a detetive Boney, 

que assume acreditar fielmente em sua história sobre Amy. Após analisarem suas alternativas, os 

três se dão conta de que nenhuma evidência se sustentaria diante de um júri – pois Amy é esperta 

o suficiente para não ser pega confessando em uma gravação, e os depoimentos de Tommy 

O’Hara, Hilary Handy, ou até mesmo da mãe de Desi seriam descartados –; a polícia se importa 

apenas com a opinião pública, e para o povo Amy é uma verdadeira heroína. 
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 A única saída encontrada pelo grupo é esperar que Amy se canse do próprio jogo e liberte 

Nick das tarefas de marido devotado – embora ele tenha aprendido a conviver novamente com a 

esposa em um relacionamento distorcido, ora retornando ao clima apaixonado dos dias de 

namoro (“Fingimos estar apaixonados, e fazemos as coisas que gostamos de fazer quando 

estamos apaixonados; algumas vezes parece quase amor [...] Quando esqueço – algumas vezes 

posso me esquecer brevemente de quem minha esposa é –, gosto de fato de ficar com ela”) (p. 

433), ora beirando o doentio: 

Minha esposa, a assassina muito divertida e linda, me fará mal caso eu a desagrade. [...] 

Eu, Nick Dunne, o homem que costumava esquecer tantos detalhes, é agora o cara que 

repassa conversas para ter certeza de que não a ofendeu, ter certeza de que não a 

magoou. Anoto tudo sobre o dia dela, seus gostos e desgostos, caso ela me interrogue. 

Sou um ótimo marido porque tenho muito medo que ela me mate. (p. 433) 

 Esta é outra reviravolta na história, contrariando as expectativas do leitor para o final: o 

marido vingativo, que prometia matar a esposa assim que ela voltasse para casa, de repente se vê 

em uma posição de vítima, tendo de medir cada palavra e atitude diante da mulher. A pena para 

as infrações graves está implícita – a morte –, mas nada impede que o jogo volte a virar; o que 

fica indeterminado e instiga o prosseguimento da leitura, neste caso, é: quem matará quem 

primeiro? 

A partir do próximo capítulo, a narrativa assume um ritmo alucinante, com passagens 

rápidas pelos pontos de vistas dos narradores-personagens, encaminhando-se para o desfecho. 

Oito semanas após seu retorno, Amy se apresenta como uma mulher incrivelmente 

confiante de que jamais será presa, mesmo quando Nick a recebe certa manhã na cozinha com o 

pote que continha seu vômito vazio, em cima do balcão. Para ela nada mais importa; seu foco 

agora está no contrato para a escrita de um livro autobiográfico, no qual promete retratar o 

marido da maneira que desejar (“Não é o que todo casamento é, de qualquer maneira? Apenas um 

demorado jogo de ele disse, ela disse?”) (p. 434). 

 O capítulo de Amy é curto, e as duas páginas igualmente curtas contendo o ponto de vista 

de Nick servem para reafirmar a falta de novidade nas investigações dele, de Go e de Boney 

contra Amy, ao mesmo tempo em que a morte de seu pai lhe trouxera uma nova resolução; após o 

funeral ele não havia ficado com a irmã – ao invés disso seguira para casa com a mulher, e se 

pusera a trabalhar na produção de sua própria autobiografia: “Sou um homem covarde, traidor, 

fraco, com medo de mulher, e sou o herói de sua história. Porque a mulher que eu traí – minha 

esposa, Amy Elliott Dunne – é uma sociopata e uma assassina” (p. 436). 
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 Na página seguinte, uma incursão rápida à mente de Amy: ela sabe que Nick está 

escrevendo sua versão dos acontecimentos e, apesar de não poder acessar os dados de seu laptop, 

também sabe que os relatos do marido não formarão uma imagem romântica dos dois. Ela 

simplesmente comenta que “estava certa em me proteger. Em tomar minha precaução” (p. 437), e 

imediatamente o leitor é instigado a atribuir um sentido para esta ameaça, a participar ao 

antecipar o próximo passo a ser dado – pois apesar de faltar apenas quatro páginas para o final do 

livro, a mente de Amy é capaz de causar uma grande reviravolta na história.  

 Nas páginas seguintes, temos o último ponto de vista de Nick, situado na vigésima 

semana desde a volta da esposa, quando o plano de seu livro é interrompido pela notícia da 

gravidez de Amy – desta vez uma gravidez real, utilizando o sêmen que havia sido conservado na 

clínica de fertilidade. Ela o ameaça com o bebê (um menino), e em troca exige que Nick delete o 

manuscrito do livro e faça uma declaração assumindo a autoria das compras de todos os produtos 

encontrados na casa de Margo. Para não perder seu tão sonhado filho ele aceita, assim como 

decide desistir de seguir com suas investigações para levar a mulher à justiça: 

Finalmente eu era um prisioneiro. Amy tinha me prendido para sempre, ou pelo tempo 

que quisesse, porque eu precisava salvar meu filho, tentar desenganchar, desamarrar, 

desfarpear, desfazer tudo que Amy fizesse. Eu literalmente abriria mão de minha vida 

pelo meu filho, e faria isso com alegria. Iria criar meu filho para ser um homem bom. 

Deletei minha história. (p. 440) 

 Nick se torna um homem resignado com a vida que Amy preparou para si, e o 

personagem se despede de cabeça erguida, equiparando-se ao nível da esposa: 

Sim, eu finalmente sou páreo para Amy. Certa manhã, acordei junto a ela e estudei a 

parte de trás de seu crânio, tentei ler seus pensamentos. Pela primeira vez não tive a 

sensação de que eu estava olhando para o sol. Estou me elevando ao grau de loucura de 

minha esposa. Porque posso senti-la me mudando mais uma vez: eu era um garoto 

imaturo, depois fui um homem, bom e mau. Agora finalmente sou o herói. Sou aquele 

por quem torcer na interminável história de guerra de nosso casamento. É uma história 

com a qual posso conviver. Caramba, a esta altura não consigo imaginar minha história 

sem Amy. Ela é minha eterna antagonista. 

Somos um longo clímax assustador. (p. 441) 

 Esta passagem nos faz lembrar de um comentário feito por sua irmã, no qual ela o 

questiona se o filho não seria apenas uma desculpa para ficar com Amy, porque na verdade os 

dois se completam, são perfeitos um para o outro. Após todo o sofrimento e humilhação pelos 

quais a esposa o fez passar, Nick decide permanecer preso a um casamento codependente porque 

isto já se tornara parte do que ele é. É neste momento derradeiro que o leitor que também assistiu 

ao filme pode finalmente compreender a escolha da música trilha do trailer, e todo o significado 

que ela carrega para o personagem (praticamente descrevendo seu destino): “Me, I’ll take her 
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laughter and her tears/And make them all my souvenirs/For where she goes, I’ve got to be/The 

meaning of my life is she
5
”. 

 Amy aparece pela última vez dez meses, duas semanas e seis dias após o seu retorno, na 

véspera do parto de seu menino – ironicamente marcado para acontecer no aniversário de sexto 

ano de casamento dos Dunne (bodas de ferro, o que a faz pensar em presenteá-lo com um par de 

algemas). Ela reflete sobre como deveria ser o amor ideal, e acredita que o casal está a caminho 

da felicidade, embora Nick não tenha aprendido sua lição por completo, apesar de se empenhar 

arduamente em ser um pai exemplar. Sua narrativa termina em um flashback daquela manhã: 

Esta manhã ele estava acariciando meus cabelos e perguntando o que mais poderia fazer 

por mim, e eu disse: “Meu Deus, Nick, por que está sendo tão maravilhoso comigo?” 

Ele deveria dizer: Você merece. Eu te amo. 

Mas disse: “Porque sinto pena de você.” 

“Por quê?” 

“Porque toda manhã você tem de acordar e ser você.” 

Eu realmente, verdadeiramente gostaria que ele não tivesse dito isso. Fico pensando 

nisso. Não consigo parar. 

Não tenho mais nada a acrescentar. Só queria garantir que eu tivesse a última palavra. 

Acho que fiz por merecer. (p. 443) 

 Algo em seu comentário sobre a desaprovação da fala de Nick deixa o leitor inquieto, 

sendo ele já conhecedor do temperamento da personagem quando se trata de ser contrariada. 

Pode-se esperar alguma represália no futuro, e é este fato que confere uma sensação de vazio no 

público – assim como a falta de um final onde a vilã é presa e “todos vivem felizes” também 

causa uma certa insatisfação. 

Durante toda a narrativa fomos levados a acreditar em versões que logo em seguida se 

mostraram parte de uma manipulação maior: o marido não era o assassino, a esposa não estava 

realmente morta, o casal de fato permanece junto no fim. De certa forma, este desenrolar da 

trama condiz com todas as expectativas frustradas pelo caminho, e o final real, aquele que se 

encontra fora das páginas do livro, cabe ao leitor imaginar. 

 

 

 

 

 

___________________ 
5
 “Eu, eu pegarei as risadas e as lágrimas dela/E farei delas todas as minhas lembranças/Para onde ela for, eu terei de 

ir/O sentido para eu viver é ela” – trecho da música She, de Charles Aznavour. (Tradução feita por mim). 
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5 CONCLUSÃO 

Procuramos, no decorrer de nosso trabalho, abordar os pontos relevantes às perguntas 

suscitadas logo no início de nossos estudos. Através de um exercício de imaginação, fomos 

estruturando uma narrativa cujo tema seria um casamento em ruínas, e desde então convidamos 

você, leitor, a participar, aguçando sua curiosidade para ir construindo e antecipando o que viria 

nas páginas e capítulos seguintes desta monografia. 

Fomos montando nosso trabalho aos poucos, pois sentíamos a necessidade de partirmos 

do princípio de tudo – da conceituação de literatura –, tendo você ao nosso lado, acompanhando 

passo a passo o desenvolvimento de nosso raciocínio e preparando-se lentamente para enfim 

tratarmos de nosso objetivo principal: o papel dos narradores-protagonistas em Garota exemplar. 

Estudamos em nosso primeiro capítulo, portanto, a significação do termo literatura, 

analisando a diferenciação do gênero literário e dos demais gêneros textuais a partir do uso que o 

primeiro faz da linguagem, manipulando-a em suas histórias a ponto de causar estranhamento nos 

leitores – estranhamento este que apenas ocorre de acordo com as mentalidades da sociedade na 

época em que a obra é lida. Vimos que um texto, para ser considerado como literário, precisa 

provocar um efeito típico no leitor, a partir de um contrato de leitura que também diz do gênero 

que será lido, por exemplo, como o romance. Acompanhando seu surgimento a partir das 

publicações em jornais dos romances-folhetins, constatamos que não é gratuito o seu sucesso 

entre as massas; ele foi criado justamente com esta intenção, atrair leitores com a promessa de 

efeitos emocionais – alegria, choque, dúvida, susto – e, quanto maior fosse o número de 

elementos causadores de cumplicidade entre o texto e o leitor, maior seria o público alcançado e, 

consequentemente, maior seria o lucro com as tiragens. Ao longo dos anos foram diversos os 

temas escolhidos, e em 1841 Edgar Allan Poe aposta na insegurança sentida pela sociedade da 

época ao criar o gênero do romance de detetive. Garota exemplar se encaixa neste estilo de 

narração, centralizando o elemento que é o motivo do sucesso causado pelo gênero policial: o 

narrador. Em histórias de investigações criminosas, mais forte é a posição do narrador entre os 

acontecimentos e o leitor; é do narrador o papel de se manter, sempre, um ou dois passos atrás 

dos detetives, aguçando a curiosidade do leitor e seu desejo de prosseguir na narrativa para 

descobrir qual a solução para o grande mistério. 

Este foi o tema central de nosso segundo capítulo: o diálogo estabelecido entre leitor e a 

obra através do narrador. Nele aprendemos a diferenciar os conceitos de voz (em primeira ou 
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terceira pessoa) e perspectiva/focalização (próxima, distante, descrevendo a psique dos 

personagens ou apenas a cena) do narrador, e fomos introduzidos aos conceitos básicos das 

estratégias empregadas por estes narradores na conversa com o público leitor – sendo as 

principais utilizadas em Garota exemplar as técnicas de corte, o formato de cena linear-reescrito 

(no qual os acontecimentos descritos levam a interpretações errôneas, e precisam ser retomados 

posteriormente para esclarecimento), e o uso de narradores-protagonistas, com suas visões 

limitadas – limitando assim, também, o conhecimento de quem está lendo. A relação entre texto e 

leitor é o objeto de estudo da Teoria do Efeito, e por este motivo trouxemos neste segundo 

capítulo as conceituações formuladas por Wolfgang Iser (1999), tais como as indeterminações e 

vazios, os horizontes de expectativa, pacto de leitura, negações... para em seguida observá-las e 

examiná-las na prática, na análise efetiva da obra. 

Em nosso terceiro capítulo iniciamos a decomposição de Garota exemplar, recontando a 

história por meio de nossas próprias palavras e utilizando trechos retirados da obra para 

analisarmos as estratégias usadas pelos narradores-protagonistas. Esta etapa de nossa pesquisa foi 

divida em três subcapítulos, homônimos das divisões empregadas no livro original, em que cada 

uma conteve uma visão muito distinta dos protagonistas. Logo no início o leitor é levado a 

acreditar, a partir dos paratextos da obra, que o marido, Nick, havia assassinado a esposa Amy. 

Esta crença é sustentada e repetidamente reforçada durante toda a primeira fase da narrativa, 

através dos comentários dúbios e diversos vazios inseridos por Nick e das falas de Amy em seu 

diário, que começam apaixonadas e vão alterando o tom no decorrer dos anos, até não mais 

esconder o medo que ela sente pelo comportamento agressivo do marido. 

O leitor estabelece, já desde o começo da leitura, uma ligação de confiabilidade com os 

narradores da história. A partir do momento em que lê na contracapa do livro a frase alegando 

que “O casamento mata”, ele cria um horizonte de expectativas e vai formulando em sua mente 

os possíveis motivos que levaram Nick a assassinar a mulher. Conforme a leitura prossegue e os 

esquemas apresentados apenas confirmam suas suspeitas (pois Nick não se preocupa em esconder 

seus pensamentos mais comprometedores, e a lista de razões para o crime cresce), a sensação de 

já saber de toda a verdade, de ter tido razão desde o princípio em desconfiar, surge – mas surge 

também uma inquietação: se todas as evidências apontam para a culpa inegável do marido já na 

238ª página, o que o restante da narrativa traria de novidade? Qual a motivação para continuar a 

ler as próximas duzentas páginas se a resposta para o mistério já está diante dos olhos de todos? 
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A segunda fase da narrativa vem para negar todas as concepções criadas pelo leitor até 

então; Amy está viva, e tudo o que havia sido dito até o momento pela sua personagem não 

passava de um plano para incriminar o esposo. O horizonte de expectativas do leitor é destruído, 

e ele passa a reavaliar tudo o que havia sido lido sobre o casal, revendo passagens e construindo, 

aos poucos, uma nova expectativa sobre o final da história: Agora que ele sabe (e só ele, não a 

polícia) que Nick não é culpado, o personagem será capaz de provar sua inocência? 

O tema principal da obra é enfim estabelecido – o constante jogo entre os casais ao 

fingirem ser quem o parceiro espera que a pessoa seja –, e os narradores não sentem mais a 

necessidade de usar máscaras diante do leitor. Com este novo conhecimento ele já é capaz de 

voltar na história e inferir, por exemplo, a razão por que Amy não descrevera o primeiro beijo 

entre ela e Nick: todas as passagens do diário foram escritas após a descoberta da traição, todas as 

lembranças ruins foram inventadas ou distorcidas, mas o beijo, sendo um fato real e bom, não 

caberia na rede de mentiras criada pela personagem – já que a memória pode causar dor ou não 

parecer mais verossímil. O leitor descobre que a própria infidelidade de Nick fora utilizada pela 

narradora contra o marido; desde o princípio Amy estava um passo à frente de todos, e 

representou o papel da esposa dedicada para manipular o leitor e demais personagens a ficarem 

ao seu lado. Cada detalhe da narrativa que lhe havia escapado anteriormente passa a fazer sentido 

a partir desta nova perspectiva, e o desejo por justiça permanece – mudando, somente, o 

personagem a ocupar o lugar de réu. 

Quando Amy “ressuscita” diante de todos na terceira fase da obra, o horizonte de 

expectativas do leitor é mais uma vez desafiado; a resposta para suas perguntas já está ali: Nick 

não precisará mais provar sua inocência, pois não há mais mistério. O que passa a servir de 

motivação para a continuidade da leitura é a curiosidade pelo desfecho do agora drama: Nick, 

estando agora cara a cara com sua antagonista, irá finalmente dar vazão ao ódio e de fato 

assassinará a esposa? Ou Amy será mais astuta e matará o marido primeiro? A tensão é mantida 

até as últimas linhas, a narrativa sofrendo diversas reviravoltas para enfim terminar mostrando o 

casal convivendo junto, esperando pelo nascimento do filho, embora Nick ainda odeie a mulher 

por tudo o que havia feito. Este final é também uma negação das expectativas, e de certa forma 

condiz com todos os horizontes frustrados ao longo da narrativa: o marido não era o assassino, a 

esposa não estava realmente morta, e o casal permanece junto – pelo menos até a última fala de 

Amy, pois o final verdadeiro se encontra fora das páginas do livro, e cabe ao leitor imaginar. 
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Ao longo da leitura de Garota exemplar o leitor é levado a experimentar um turbilhão de 

emoções, e o constante oscilar de perspectivas acaba por mascarar um elemento importante na 

narrativa. Apresentamos aqui as inúmeras estratégias utilizadas pelos narradores para envolver o 

público no jogo particular entre os protagonistas (sendo a inserção de corte e de vazios, a 

alternância dos pontos de vista e a negação dos horizontes de expectativas os mais usados e 

causadores de maiores efeitos na recepção), porém deixamos de mencionar até agora o principal 

responsável pelo choque entre as versões de Amy e de Nick: um terceiro narrador. Ele não é 

mencionado e nem se faz perceber em momento algum, no entanto, sua presença é evidente, pois 

caso contrário quem, então, estaria organizando a alternância dos pontos de vista e os momentos 

oportunos de corte? É aí que se encontra a beleza estética da obra; toda ela é estruturada ao estilo 

de uma acareação policial, sendo colocadas as duas partes lesadas uma diante da outra para 

apresentar suas versões, o leitor incorporando o papel de ouvinte, para enfim julgar qual delas é 

confiável e qual deve ser condenada. A organização das apresentações das histórias é feita por 

uma entidade/narrador desconhecida e sequer cogitada pela maioria dos leitores, mas que cumpre 

com louvor sua função de guiá-los pelo labirinto da trama. 

Diante desta amostra tão poderosa da influência dos narradores na concretização do leitor, 

concluímos nosso trabalho ao confirmarmos as hipóteses levantadas anteriormente em nosso 

projeto, que antecipavam a utilização intencional dos paratextos, dos vazios, pontos de vista e 

demais estratégias pelos narradores na indução do leitor a uma interpretação equivocada. Vimos 

que o casamento, afinal de contas, pode matar, sim – e neste caso os personagens tiveram uma 

morte simbólica, pois ambos se anularam como indivíduos para permanecer na relação. 

Assim como ocorre em nossas próprias experiências de vida, a leitura de Garota exemplar 

proporcionou diversas alterações em nossas perspectivas; a cada novo capítulo sabíamos que 

mudanças iriam acontecer, e com a vinda delas, nosso próprio posicionamento se transformava. 

Iser (1999, p. 42) afirma que “a cada novo texto, aprendemos não apenas sobre o que estamos 

lendo, mas também sobre nós mesmos, e esse processo é mais efetivo se o que se supõe que 

devemos experienciar não está explicitamente declarado, mas deve ser inferido”; esta visão se 

aplica perfeitamente nesta obra, pois ao sermos convidados a participar de uma história criada a 

partir de um tema tão real para todos – relacionamentos amorosos –, emprestamos um pouco de 

nossa essência para que a interpretação ocorra, e consequentemente aprendemos sobre nós 

mesmos. Assumimos o lado da esposa vítima, ou do marido suspeito? Concordamos com as 
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ações da esposa vingativa, ou nos solidarizamos com o marido acuado? Torcemos para que ele 

ponha um fim na esposa? (Mas assassinato não é algo errado?) Todos nós temos diversas facetas, 

e é comum a identificação com mais de uma situação apresentada, por mais que elas sejam 

opostas. Mas ser leitor é isso: é fazer uso de nossas experiências para que a história apresente 

sentido, é questionar, imaginar, sentir e, principalmente, ler nas entrelinhas. 
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