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RESUMO 

Essa pesquisa investiga a ausência da terra na educação e propõe sua emergência como 

fundamento epistêmico, espiritual e político a partir dos saberes dos povos originários em Abya 

Yala – terra madura em essência. A problemática parte do diagnóstico de que o sistema 

educacional moderno, herdeiro da colonialidade, operou um afastamento simbólico e físico da 

terra, separando humano e natureza. A justificativa se ancora na urgência de repensar a 

educação diante da emergência climática e do chamado dos povos originários. Objetiva-se, 

assim, compreender a sabedoria da terra a partir dos povos originários, em especial da Tekoá 

Jakupé Ambá e de experiências interculturais mexicanas; investigar por um pensamento 

educacional biocêntrico com indígenas em Abya Yala; reconhecer e valorizar a voz dos povos 

originários frente à crise climática. Pois, como a terra - enquanto corpo, território e educadora 

- pode ser compreendida como referência de vida e educação, especialmente em contextos 

convergências de crises - climática, civilizacional, cultural e existencial? A floresta tem sido 

descoberta a partir do ecocídio e da destruição, fatores que ampliam os complexos culturais do 

Brasil Profundo e que se ampliam para a América Profunda. Inspirada na filosofia andina e 

ameríndia, esta pesquisa propõe uma educação biocêntrica, que coloque a vida no centro e 

reconheça a terra como vida e não como recurso. A tese é constituída em diálogo entre escolas, 

aldeias e universidades do Brasil e do México, e se materializa em etnografia, enraizada em 

quatro territórios simbólicos: a roça como territórios formativos acadêmicos, o monte como 

território de Justiça Climática, o rio como território Anahuac e a aldeia como território Tekoá - 

expressões da terra como educadora. Três destes vêm como a medida de uma boa terra Guarani, 

o rio que constitui as veias da terra vem como forma de conectar os territórios e caminha-se 

para amplificação da perspectiva da terra sem mal. Como considerações destacam-se os 

Círculos de Cultura como tecnologia social e metodológica; o fortalecimento da educação para 

a interculturalidade e das epistemologias originárias nos espaços educativos e a criação de 

vínculos entre práticas ancestrais e pedagogias vivas. Assim, a tese propõe uma educação que 

não só ensina, mas cultiva, que descalça os pés e reaprende a ouvir a terra. 

 Palavras-chave: Educação Biocêntrica; Emergência Climática, Terra, Interculturalidade, 

Povos Originários. 
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RESUMEN 

Este proyecto investiga la ausencia de la tierra en la educación y propone su emergencia como 

fundamento epistémico, espiritual y político a partir de los conocimientos de los pueblos 

originarios de Abya Yala, tierra madura en esencia. ¿Cómo puede entenderse la tierra - como 

cuerpo, territorio y educadora - como referencia de vida y educación, especialmente en 

contextos de crisis climática, cultural y existencial? La selva ha sido descubierta a partir del 

ecocidio y la destrucción, factores que amplían los complejos culturales del Brasil Profundo y 

que se extienden al América Profunda. La problemática parte del diagnóstico de que el sistema 

educativo moderno, heredero de la colonialidad, ha operado un alejamiento simbólico y físico 

de la tierra, separando al ser humano de la naturaleza. La justificación se basa en la urgencia de 

repensar la educación ante la emergencia climática y el llamado de los pueblos originarios. 

Inspirada en la filosofía andina y amerindia, esta investigación propone una educación 

biocéntrica, que sitúe la vida en el centro y reconozca la tierra como vida y no como recurso. 

El objetivo es comprender la sabiduría de la tierra a partir de los pueblos originarios, en especial 

de los Tekoá Jakupé Ambá y de las experiencias interculturales mexicanas; investigar un 

pensamiento educativo biocéntrico con los indígenas de Abya Yala; reconocer y valorar la voz 

de los pueblos originarios frente a la crisis climática. El proyecto se construye en diálogo entre 

escuelas, aldeas y universidades de Brasil y México, y se materializa en etnografía, arraigada 

en cuatro territorios simbólicos: la roça como territorio formativo académico, el monte como 

territorio de Justicia Climática, el río como territorio Anahuac y la aldea como territorio Tekoá, 

expresiones de la tierra como educadora. Tres de ellos se consideran la medida de una buena 

tierra guaraní, el río que constituye las venas de la tierra se considera una forma de conectar los 

territorios y se avanza hacia la ampliación de la perspectiva de la tierra sin mal. Como 

consideraciones destacan los Círculos de Cultura como tecnología social; el fortalecimiento de 

la educación para la interculturalidad y las epistemologías originarias en los espacios educativos 

y la creación de vínculos entre prácticas ancestrales y pedagogías vivas. Así, el proyecto de 

tesis propone una educación que no sólo enseñe, sino que cultive, que despegue los pies y 

vuelva a aprender a escuchar a la tierra. 

 Palabras clave: Educación Biocéntrica; Emergencia Climática, Tierra, Interculturalidad, 

Pueblos Originarios. 
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ABSTRACT 

This project investigates the absence of land in education and proposes its emergence as an 

epistemic, spiritual, and political foundation based on the knowledge of the indigenous peoples 

of Abya Yala—land ripe in essence. For how can land - as body, territory, and educator - be 

understood as a reference for life and education, especially in contexts of climate, cultural, and 

existential crisis? The forest has been discovered through ecocide and destruction, factors that 

amplify the cultural complexes of Deep Brazil and extend to Deep America. The problem stems 

from the diagnosis that the modern educational system, heir to coloniality, has operated a 

symbolic and physical separation from the land, separating humans from nature. The 

justification is anchored in the urgency of rethinking education in the face of the climate 

emergency and the call of indigenous peoples. Inspired by Andean and Amerindian philosophy, 

this research proposes a biocentric education that places life at the center and recognizes the 

earth as life and not as a resource. The objective is to understand the wisdom of the earth from 

indigenous peoples, especially from Tekoá Jakupé Ambá and Mexican intercultural 

experiences; to investigate biocentric educational thinking with indigenous peoples in Abya 

Yala; and to recognize and value the voice of indigenous peoples in the face of the climate 

crisis. The project is built on dialogue between schools, villages, and universities in Brazil and 

Mexico, and is materialized in ethnography, rooted in four symbolic territories: the farm as 

academic training grounds, the mountain as a territory of Climate Justice, the river as Anahuac 

territory, and the village as Tekoá territory - expressions of the earth as an educator. Three of 

these come as the measure of a good Guarani land, the river that constitutes the veins of the 

earth comes as a way of connecting the territories and moving towards amplifying the 

perspective of the land without evil. Noteworthy considerations include the Circles of Culture 

as social technology; the strengthening of education for interculturality and original 

epistemologies in educational spaces; and the creation of links between ancestral practices and 

living pedagogies. Thus, the thesis project proposes an education that not only teaches, but 

cultivates, that takes off its shoes and relearns how to listen to the earth. 

 Keywords: Biocentric Education; Climate Emergency, Earth, Interculturality, Native Peoples. 
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1 SAUDAÇÕES À TERRA: SEMEADURA 

 

A terra foi minha primeira professora, minha primeira escola. Enquanto bebê, era levada 

pela minha mãe, meu pai e minha avó em um balaio de taquara para a lavoura, enquanto elas e 

ele trabalhavam. Acompanhada de um guarda-chuva, um travesseiro, uma manta, uma coberta, 

leite e algum brinquedo – o qual, normalmente, ficava em segundo plano diante da alegria 

proveniente do dançar das folhas das árvores ao sabor do vento e das infindáveis aventuras que 

a natureza estava disposta a propiciar, especialmente a terra. Ela, além de ser um composto de 

minerais, matéria orgânica, água, ar, macro e microrganismos - é corpo, é mãe, é irmã. Feita de 

minerais, de raízes, de vida visível e invisível. É Pachamama1. E todos - ou quase todos - já a 

comemos um dia: uma colherada terrosa na infância, quando já sabíamos com o corpo o que o 

mundo nos ensina a experimentar. 

Mas a Terra, apesar de tudo, continua generosa. Ensina sem pedir. E mesmo diante da 

nossa pressa e ganância - produzindo, vendendo, devastando -, resiste. Educadora silenciosa, 

nos mostra com a sua cor, com o seu cheiro, com seus ciclos e sementes, o que significa estar 

vivo em comunhão com tudo que respira. 

Cuidar da terra é cuidar de nós. É reaprender a ver, ouvir, sentir. Porque a vida, em sua 

forma mais plena, acontece em cima do corpo da terra. A terra ensina. 

O rio, caminho líquido e ancestral, perpassa continentes e memórias. A América Latina 

que conheci pulsa como um corpo antigo e vivo, que guarda em seu silêncio saberes que não 

cabem em palavras. Há algo sagrado no chão que pisamos, algo que nos olha de volta - e educa. 

E, se há algo mais admirável que a terra, desconheço. Ela se mostra em cores incontáveis 

- pelo menos 170 tonalidades diferentes, mas nossos olhos, sensíveis à luz do sol, distinguem 

milhões. De longe, ela se revela azul, verde e branca, sobretudo como reflexo do céu que a 

abraça. De cima, os rios unem a paisagem como veias da terra, levando a vida e conectando 

mundos. 

 

1.1 Começos-sementes, caminhos-andanças 

 

 
1 Pachamama em sua tradução mais literal significa Mãe Terra. A concepção está presente especialmente na cultura 

andina, na América do Sul, mas muitas outras culturas seguem entendendo a terra como mãe. Ver mais no 

subcapítulo “Pachamama: Mãe Terra”. 
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Situo, inicialmente, o lugar em que faço morada. Lugar de demorar-se, pois ele dirá 

respeito, mais adiante, aos andares de pesquisa: a terra. Habito um chão que respira e inspira 

quem nele está, uma terra que exala saberes e que faz parte de um outro lugar etnograficamente 

maior: a América Profunda na qual estamos. Todavia também me habito e me (de)moro, numa 

busca tal qual os Guarani pela terra sem males. 

Filha de agricultores que estão diariamente em contato com os processos alquímicos da 

terra, de plantar e colher, de regar e ver florescer, vi e vivi processos poéticos do fazer com o 

solo e o que nele está. Desde a mais tenra idade, as artes, em especial plástico-visuais, fizeram 

parte da minha vida. Fui constituída de fazeres que me fazem - estes últimos e os do solo -, 

alguns impregnados nas páginas que seguem. 

Aproximar-me da temática indígena, intercultural e sensível, foi no campo da educação, 

o que me reaproximou tanto da terra novamente. Por meio de um projeto de extensão que fazia 

parte da pesquisa acadêmica “Aprendizagens interculturais com os Guarani: produção de 

conhecimentos ameríndios para a educação das infâncias”, este movimento é semeado. O 

projeto finda quando eu já estava mestranda e, além da aproximação com a temática, acontece 

ali o encontro da intrínseca relação entre ensino, pesquisa e extensão que, em devir, passa a 

fazer parte da rotina acadêmica - já que “extensão universitária pode [...] ser entendida como 

parte da geopolítica e da geocultura do conhecimento, um sul epistêmico que se realiza na ação 

que supera a invasão cultural” (Menezes; Moretti, 2018, p. 30). 

Outrossim, neste percurso de produção – pöien – poética de saberes emergentes, esta 

pesquisa, além de reaproximar a terra na cosmopercepção andina, revela um caráter filosófico, 

mas também educativo, espiritual e político e convida-provoca à ação. Parte de uma etnografia 

que convida, convoca e compartilha do mundo. Traz a educação como vivência biocêntrica, 

além de um educar para demorar-se (morar-se) na terra que há em si, nesse processo educativo.  

O processo de estar-sendo pesquisadora, na relação entre indígenas e não-indígenas, é 

por mim nomeado de poética intercultural (Wendland, 2022), a partir do momento em que me 

aproximei - em especial - das etnias Kaingang e Guarani do Estado do Rio Grande do Sul, 

Brasil. Percebo que, tal como a oposição complementar Kaingang, estou em 

complementaridade com indígenas pelo alargamento de sentidos produzidos em mim. Para 

tanto a relação ensino, pesquisa e extensão foi e segue sendo imprescindível como uma 

demanda educativa para a emergência dos modos de estar no mundo.  
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A terra já não suporta mais o nosso peso; aos poucos, vemos veias em forma de 

rachaduras, causadas pelas grandes cheias do Rio que já era Grande, do nosso Rio Grande do 

Sul, mas que num ponto da história ficou ainda maior - nos mostrando como seu corpo tem 

sofrido. As mudanças climáticas são reais e urgem ações para que os efeitos catastróficos sejam 

minimizados. A educação para, com e na terra pode contribuir nesse processo. Estar 

geoculturalmente situada é estar em um ponto da América Profunda num momento de 

emergência climática. A problematização, assim, circunda a ausência da terra na educação.  

A crítica sempre esteve no “simple ser alguien” (Kusch, 2007, p. 191). Dessa forma, o 

estar-sendo viu-se como o caminho para a cura, para o equilíbrio entre o estar (americano) e o 

ser (europeu), entre hedor y pulcridad, consciente e inconsciente, masculino e feminino, 

constituindo ambiguidades complementares que abarcam um e o outro.  

Mas continuamos nos questionando “¿en qué medida, sin embargo, detrás del papel 

impuesto por la colonización se restablece nuestra posibilidad de ser?”, “¿cuál es, en suma, la 

estructura existencial en América?” (Kusch, 2007, p. 653), quais as sabedorias e os pensares 

cultivados neste solo? Como a educação pode provocar a presença da terra?  

É com a educação biocêntrica (Cavalcanti; Góis, 2015) nas escolas, universidades e 

aldeias que as aproximações são possíveis - aulas como encontros interculturais, com 

aprendizagens complementares entre modos de vida e entre mundos.  

Estamos carentes de terra, a educação está cada vez mais distante dela. Em um mundo 

plastificado, de pensamentos sentados e sonhos estáticos, é essencial uma educação da terra, 

pela terra, na terra, visto que uma educação distante dessa não reconhece as suas raízes e apenas 

segue os rumos do desenvolvimento - o qual nasce enquanto palavra de ordem e, como uma 

forma de imperialismo, toma os rumos da humanidade e talvez possa se caracterizar como um 

dos complexos culturais (Boechat, 2018) que atormentam a América, como veremos mais 

adiante.   

“O ‘desenvolvimento’, como toda crença, nunca foi questionado: foi simplesmente 

redefinido por suas características mais destacadas” (Acosta, 2016, p. 49). Porém, necessita do 

ato filosófico de pensar e repensar e, portanto, da educação. A própria educação já está 

arraigada em conceitos e contextos mercantilistas, dado que visa a produção e a aceleração dela 

mesma. Por outro lado, uma educação para a terra, a interculturalidade, a espiritualidade e o 

bem-viver traduz um pensamento seminal, algumas utopias e, muito provavelmente, algumas 

mudanças. 
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1.2 (In)tensões de pesquisa: perguntas 

Tensões que me tensionam e provocam o pensamento, ao mesmo tempo em que o 

encantam. Neste sentido, a terra também está tensionada, mas por uma dinâmica distinta - o 

processo de colonialidade do poder que, segundo o sociólogo e pensador peruano Aníbal 

Quijano (2005), “ainda exerce seu domínio, na maior parte da América Latina, contra a 

democracia, a cidadania, a nação e o Estado-nação moderno” (p. 135-136), através de um 

processo de homogeneização colonial (racial), cultural e de uma democracia racial, que 

discrimina mascaradamente a dominação colonial na América Latina e no mundo. 

Ela, que educa e acolhe, permanece sob o domínio de um humanismo que se encontra 

em crise, sob um céu que ameaça cair quando da não unicidade de quem está abaixo dele, sobre 

um chão que ameaça ruir quando da não unicidade de quem está acima dele. E, na relação ser 

humano-natureza, caminha-se cada vez mais longe dessa última. Este distanciamento, além de 

causar o adoecimento de toda uma sociedade, impulsiona um tensionamento depredador de 

diferentes modos de vida. 

O primeiro indígena eleito para a Academia Brasileira de Letras e que tanto nos ensina, 

Ailton Krenak, cujo sobrenome “Krenak” traz consigo um povo - e, etimologicamente, significa 

“Cabeça da Terra” -, diz que:  

Talvez o dano que a gente tenha cometido contra o Planeta, no século XX, é que a 

gente estava preparando técnicos e formando muitos técnicos, e a ideia era habilitar o 

humano para incidir sobre a vida na Terra. Tirar petróleo, furar plataforma continental, 

devastar a Floresta Amazônica, caçar ouro para todo lado, toda essa cosmovisão 

constituída de um Planeta cheio de concreto, viadutos, pontes, rodoviárias, metrôs. 

Essa parafernalha toda é uma ofensa ao corpo da Terra. A Terra respira (2020, p. 20). 

Todavia, comecemos do chão. A filosofia é um derivado do conceito de solo, de não cair 

mais, de estar preso (Kusch, 2007). O pensamento está preso no chão, mas é ali onde o fio 

essencial é visto, entrelaçado na “circunstancia del estar mismo” (p. 259). Ao problematizar 

que a filosofia está presa, já problematizamos também a própria filosofia – do Norte - e o 

pensamento desenvolvimentista do qual advém um racismo filosófico2. 

Num tecer inicialmente filosófico e psicológico na educação, que logo mais vem com as 

etnografias,  adentramos ao solo da América Profunda. Este lugar, do qual nos aproximamos, 

exala um cheiro; mas não é um cheiro agradável, analogamente é um fedor. Seu cheiro também 

 
2 Trata-se da naturalização da superioridade de um modelo filosófico baseado no "homem branco europeu", 

considerado como medida universal da razão em oposição a outros modos de existência e pensamento. 
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passa a ser de todo aquele que nela habita. Kusch (2000) nos situa nesse cheiro que advinha de 

baixo para cima, de povos de países andinos contra os mestiços superiores. São característicos 

de um pensar americano, como modo de ser e estar na América (re)existindo em uma busca por 

seu sentido.  

A América, por sua vez, conforme o filósofo e antropólogo Rodolfo Kusch, é composta 

por uma estética da rua, da paisagem urbana, marcada pelos indígenas e, portanto, pela 

ambiguidade oposta: hedor y pulcritud, ou seja, uma relação consciente e inconsciente de 

negação e oposição entre indígenas e não-indígenas. Entretanto, a seminalidade dessa terra 

carrega uma memória ancestral; por trás de cada pedaço de chão está uma cultura. Uma terra 

que carrega ideias férteis e pensamentos seminais e que abarca as dimensões do sagrado e emana 

espiritualidade. Integrar este hedor e pulcritud, não na negação do outro, mas no 

reconhecimento de si como outro - de modo a nos levar à saúde.  

Até aqui, os caminhos do sol – Peabiru - me levaram a caminhar minha própria trilha. 

Afinal, o caminho “solo se aprende caminando, a investigar, solo se aprende investigando; la 

investigación aparece así como un acto de alteridad, que permite el encuentro dialogal de 

nosotros, con los mundos de vida de los otros” (Àrias, 2012, p. 214). A partir daqui sigo 

produzindo os caminhos - e o caminho daqui em diante talvez seja o mais longo, o mesmo que 

tapé puku vé, conforme Alberto (apud Menezes, 2006) referiu, e que relaciona-se à terra sem 

mal - um lugar de vida em plenitude dos Guarani. 

Em minha infância de pensamento, desvelo um mundo de possibilidades, tal como 

Kusch (2000) enfatiza: “Si vivimos, lo hacemos en un mundo de posibilidades no y ya de 

acontecimientos, mundo en el que no ocurre nada que se pueda contar” (p. 10). Percebo minha 

metamorfose de pensamento acontecendo lenta e constantemente, tal como os caminhos 

trilhados pela mariposa monarca, como um pôr-do-sol que não se finda; as possibilidades 

amanhecem a cada nascer de sol, Contanto, reconhecemos que “como esto sólo se arregla con 

la confesión, necesitamos el gran arte para ganhar la salud” (Kusch, 2012, p. 776). Estaria, 

então, a cura da terra na escuta aos povos originários? 

Penso, junto com Kusch, que “nuestro problema americano no consiste en que nuestra 

realidad es indómita, sino antes bien en el hecho de que no tenemos formas de pensamiento 

para comprenderla” (1976, p. 93). Encontraríamos estas formas de pensamento no coração, no 

feminino, no ameríndio? 
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Nestes inícios de pensamento que, na Linha de Pesquisa3 “Linguagem, Experiência 

Intercultural e Educação”, encontro o suporte e o aporte teórico e vivencial - em especial no 

que concerne à “educação como experiência de ensinar e aprender na criação de si e do mundo 

[...] e da interculturalidade no campo da educação, considerando a inseparabilidade do imaginar 

e do viver”. Ao mesmo tempo em que me encontro nas pesquisas realizadas pela professora 

Ana Luisa Teixeira de Menezes no grupo de pesquisa Peabiru: “educação ameríndia e 

interculturalidade”4. Peabiru, em definição, significa “caminho do sol”; percorro e vislumbro 

caminhos do sol em diálogo com “conhecimentos produzidos sobre epistemologias, educação 

ameríndia e educação intercultural”, bem como “as relações interculturais entre diferentes 

povos e grupos, indígenas e não-indígenas”, isto é, com diferentes modos de ser. O grupo, 

vinculado ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), nasce 

em 2017, a partir de ações de pesquisa, ensino e extensão realizadas há mais de 20 anos, 

envolvendo discentes e docentes, pesquisadoras e pesquisadores da Universidade de Santa Cruz 

do Sul (UNISC) e da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

A pesquisa em devir virá a tecer em complementaridade terra e educação, 

interculturalidade e espiritualidade, bem-viver e comunidade. A educação é aqui entendida não 

como um saber, mas ato de conviver e, portanto, como ato e vivência que perpassa os muros de 

uma instituição e está em qualquer lugar ou situação - já que também o mundo “nos molda, nos 

nutre e nos educa” (Hillman, 1996, p. 98). 

 Os caminhos também cruzaram fronteiras de pensamento para outros territórios de 

educação a partir do Programa Institucional de Doutorado-Sanduíche no Exterior da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - PDSE/CAPES na América 

Profunda. 

 

 

1.3 Propósitos terrosos: objetivos 

 

 
3 UNISC. Mestrado e doutorado em educação: linhas de pesquisa. Disponível em 

<https://www.unisc.br/pt/cursos/todos-os-cursos/mestrado-doutorado/mestrado/mestrado-e-doutorado-em-

educacao/linhas-de-pesquisa> Acesso: 27 mai. 2025. 
4 UNISC. Mestrado e doutorado em educação: linhas de pesquisa. Disponível em 

<https://www.unisc.br/pt/cursos/todos-os-cursos/mestrado-doutorado/mestrado/mestrado-e-doutorado-em-

educacao/grupos-pesquisa-educacao> Acesso: 16 nov. 2021. 
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A partir da problemática da ausência da terra, percebe-se como isso se caracteriza em um 

dos traços mais profundos da maneira como o sistema escolar moderno - especialmente nas 

sociedades marcadas pela colonização - se organizou historicamente. Essa ausência não é 

apenas física - no que concerne ao afastamento da natureza -, mas, invisivelmente, também é 

epistêmica, simbólica e política. Assim, entende-se educação como modo de convivência e 

convivialidade, não restrita a uma sala de aula, mas que se interconecta com o estar em educação 

na sua multiplicidade de espaços, como a educação não formal, educação do campo, 

quilombola, indígena, dos povos e comunidades tradicionais, do dia a dia e da vida. 

A ausência da terra, por outro lado, provoca a presença indígena na universidade. As e os 

indígenas são a terra nesse espaço - uma universidade geo(inter)cultural, deve ser aberta ao 

pensamento e à interculturalidade. Esse tema tem estado cada vez mais nas escolas a partir da 

Lei nº 11.645 de 10 março de 2008, que torna obrigatório o estudo da história e 

cultura indígena e afro-brasileira no Ensino Fundamental e Médio. Consequentemente, torna-

se um chamado ao grupo de pesquisa para dentro das escolas da região do Vale do Rio Pardo. 

Art. 26-A. Nos estabelecimentos de ensino fundamental e de ensino médio, públicos 

e privados, torna-se obrigatório o estudo da história e cultura afro-brasileira e 

indígena. 

-§ 1º O conteúdo programático a que se refere este artigo incluirá diversos aspectos 

da história e da cultura que caracterizam a formação da população brasileira, a partir 

desses dois grupos étnicos, tais como o estudo da história da África e dos africanos, a 

luta dos negros e dos povos indígenas no Brasil, a cultura negra e indígena brasileira 

e o negro e o “índio” na formação da sociedade nacional, resgatando as suas 

contribuições nas áreas social, econômica e política, pertinentes à história do Brasil. 

-§ 2º Os conteúdos referentes à história e cultura afro-brasileira e dos povos indígenas 

brasileiros serão ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, em especial nas 

áreas de educação artística e de literatura e história brasileiras. (BRASIL, 2008). 

Assim, a partir da constante procura dos povos originários para a educação, com a 

presença das e dos indígenas e suas sabedorias como terra da educação, objetiva-se: 

 

Objetivo geral:  

● Compreender a sabedoria da terra a partir dos povos originários - trazendo a terra e suas 

sabedorias à educação -, investigando o papel educador da terra. 

 

 

 

Objetivos específicos: 
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● Compreender como a terra pode ser referência de vida e educação, a partir dos modos 

de ser indígenas na Tekoá Jakupé Ambá e em instituições educativas do México. 

● Investigar, mediante um pensamento educacional biocêntrico com indígenas em Abya 

Yala - pautado na preocupação com a terra -, suas ausências e presenças e o cuidado 

com a vida. 

● Reconhecer a voz da terra e dos povos originários frente à emergência climática nos 

territórios e em espiritualidade. 

 

 

1.4 Presenças da terra e potências na educação: a relevância da pesquisa 

 

A ausência da terra na educação também é reflexo da emergência climática vivida, pela 

qual os povos indígenas tanto lutam e, justamente, a educação é uma possibilidade de 

enfrentamento a esse tema tão grave que perpassa nossa vida. Se não há terra - física, simbólica, 

epistêmica e política - na educação, o cuidado também estará, ainda, ausente.  

Tal como nos propõe Leonardo Boff com o ethos planetário a partir de uma ética do 

cuidado: no cuidado com o alther (outro) em convivência, o que dá conta da vida humana é 

justamente a sensibilidade, as emoções e o afeto - pautados numa razão cordial, que transcende 

o logos (conhecer) pelo pathos (sentir). O cuidado é um modo de ser, é com e não sobre, é mais 

profundo e originário (Boff, 2008), supõe reciprocidade com a natureza.  

A presente tese tem impactos e relevância não somente social, mas também 

socioambiental. Aborda a possibilidade de cuidar da vida frente a sua destruição. Faz entender 

a terra com direitos, assim como a vida. Dessa forma, pode auxiliar no entendimento dos 

diferentes modos de viver e, portanto, implica-se o respeito e a luta contra as desigualdades 

acometidas contra os povos originários: de acesso à educação, à saúde e à vida digna. 

Os modos de fazer-ser a pesquisa na América Latina são muitos. Aqui, adentramos não 

um método único, mas possibilidades de caminhos metodológicos no campo das metodologias 

qualitativas. Ao encontro de aproximações etnográficas, seus começos e percursos perpassam 

as milpas e adentram aos trançados na América Latina e Andina, ao tear a vida e a pesquisa 

numa urdimbre de sentidos, trazendo relevância e inovação ao investigar etnograficamente e 

tecer com. 
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Também cabe atribuir à  pesquisa uma relevância tecnológica. Por considerar saberes 

ancestrais como atuais e importantes para o mundo, a escrita e sistematização do observado, 

escutado e vivido - compartilhado em artigos científicos - compreendem a multiplicação e 

valoração desses saberes, bem como o respeito aos povos sendo aniquilados a cerca de 500 anos 

em Abya Yala. 

No âmbito dessa discussão, a proposta de pesquisa contribui significativamente para 

ações que promovem um repensar o modo de ensinar e aprender escolar, para além de uma sala 

de aula, para além dos muros de uma universidade, mas em um tempo e espaço geocultural, de 

uma educação biocêntrica, que traz, antes, a vida. Uma ressignificação do tema da formação 

de professores e professoras, considerando sabedorias que não estão nos livros didáticos, mas 

na boca e no coração dos povos indígenas. Povos que são a terra da universidade, a vida da 

universidade e a educação viva. 

Poder seguir esse estudo que envolve educação, interculturalidade, terra e 

espiritualidades pressupõe uma ação inovadora no contexto acadêmico, social e pessoal de 

docentes ou discentes, indígenas ou não-indígenas, como potência do ato de educar e educar-

se na convivência e, especialmente, trazendo a Pachamama ou a Mãe Terra como educadora 

na possibilidade de reaproximação da educação à terra e à vida. 

A convivência também de dois contextos internacionais, orientado por professores de 

Instituições de Ensino Superior dos dois países, pode contribuir significativamente para a 

educação. Assim sendo, a experiência mexicana é trazida para o Brasil e vice-versa, de modo 

a repercutir uma grande relevância para a ciência. Por isso, a intencionalidade desta pesquisa 

tem relação com o desejo de buscar por um pensamento educacional biocêntrico que leve a 

vida e a terra ao centro e que possa suscitar mudanças significativas nas ações de estar-sendo 

em educação. 

As sabedorias ameríndias mantêm-se em universidade geocultural, mas é necessário 

que haja mais movimentos extensivos de relações interculturais. As e os indígenas atuantes no 

meio acadêmico (re)existem a partir das raízes ancestrais que carregam consigo. Reconhecer e 

valorar as sabedorias ameríndias como também nossas, transpõe sua relevância científica não 

apenas no meio acadêmico universitário, mas também nos espaços aldeia-escola.  

Por fim, em áreas como a educação, esse tema é, por vezes, deixado à margem, tais 

como foram e ainda são muitos povos. A relevância da temática se dá, por conseguinte, em um 

modo de educar para uma consciência coletiva de cuidado com a natureza e qualquer forma de 
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vida, humana e não-humana, e está na esperança de educar um humano sensível que torna o 

planeta vivível. Se não tivermos mais mundo, não serão mais necessários professoras, 

professores, estudantes, escolas e sequer educação. É necessário o cuidado ante à destruição, 

para que, ao fim e ao cabo, tenhamos mundo. 

  

1.5 Etnografias tecidas: metodologia 

Pensar nos começos dessa forma de pensar, sentir e realizar pesquisa, pressupõe voltar 

no tempo, pois a etnografia aparecia de um interesse pela vida e pelas pessoas que não tinham 

voz dentro da sociedade, por volta do século XVIII. E foi no final do século XIX que surgiu um 

movimento para conhecer mais sobre pessoas em relação às quais pouco se sabia, especialmente 

sobre os territórios coloniais europeus na África e na Ásia, dos quais havia relatos de viajantes 

colonizadores: 

A finales del siglo XIX, tales relatos se volvieron más detallados y completos, y 

empezaron a ser objeto de una atención científica por parte del emergente campo de 

la antropología. Los antropólogos denominaron a estos relatos etnografía: una 

descripción monográfica de los modos de vida de pueblos que eran ethnoi, el antiguo 

término griego que significa ‘otros’, o sea los bárbaros que no eran griegos” (Erickson, 

1989, p. 9). 

Assim, a etnografia nasce desta busca por saber mais destes povos marginalizados, indo 

além dos registros já escritos sobre os próprios povos. Ao longo da história, a diferenciação 

entre as ciências é alcançada com Malinowski, mas mais especificamente com Wilhelm Dilthey 

e as ciências naturais e humanas. Outros momentos que marcam a historicidade da etnografia, 

agora no campo da educação, foram as pesquisas de Margaret Mead em 1928; após a Segunda 

Guerra Mundial, quando vários etnógrafos começaram a abordar a educação de forma mais 

direta; em 1968 foi criado o Conselho de Antropologia e Educação como o fórum mais 

institucionalizado para esse fim, bem como, na década de 1970, foi criado o Instituto Nacional 

de Educação. 

Nessa perspectiva, adentramos ao campo, às perguntas. A etnografía quer saber “¿Qué 

está sucediendo aquí, específicamente? ¿Qué significan estos acontecimientos para las personas 

que participan en ellos?” (ERICKSON, 1989, p. 12). Pois, mais “que «estudiar a la gente», la 

etnografía significa «aprender de la gente».” (Spradley, 1979: 3 apud Almeijeiras, 2006, p. 

114). Estes sentidos atribuídos também vem de uma história: “Ethnos [raíz griega de la palabra] 

significa ‘los otros’, quienes en un principio coincidían con los pueblos considerados ágrafos” 

(Erickson, 1989, p. 20). Destarte, o etnógrafo era alguém que precisava escrever sobre o não 
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escrito, sobre os outros. Já nos finais do século XX, esse sobre passa a envolver também o 

etnógrafo como um nosotros - nós. Nós que tecem conversas e tecem vidas. 

Assumir “la etnografía como una manera de comprender mejor sus propios mundos en 

relación con los otros” (Erickson, 1989, p. 21) permite também a abertura à surpresa, deixar-se 

surpreender no campo. 

A etnografía auxilia “en la recuperación del conocimiento local y de la memoria 

histórica, en la crónica de hechos actuales y en la previsión de caminos posibles de construcción 

de nuevas prácticas” (Rockwell, 2009, p. 37). “No solo se trata de «ir» a un lugar, sino a su vez 

de una manera de «estar» y mucho más aún de una forma de «posicionarse» en el campo” 

(Almeigeiras, 2006, p. 116). Muito além de um estar ali, um estar-sendo pesquisadora na 

América Profunda - como um exercício de sentidos de maneira sensível e atenta ao mundo. 

Fazer etnografía consiste também em “liberar las voces de los sectores oprimidos y 

silenciados de nuestra sociedad y en modificar las representaciones escolares hegemónicas” 

(Bertely, 2000, p. 47), e a questão aqui também é justamente a valorização de outras formas de 

fazer pesquisa: faladas, cantadas, dançadas, pintadas. 

“Se debería optar por un sabio punto medio entre la metodolatría – excesivo apego a 

técnicas – y la metodofobia – desapego total de cualquier procedimiento” (Gialdino, 2006, p. 

87), trazer o texto como norma institucional, mas com a sensibilidade de uma razão sensível. 

Em um ponto médio de realizar conversas sem chamá-las de entrevistas, mas ouvindo diferentes 

pessoas e espaços educativos, por exemplo. Temos muitos cursos de oratória para falar mais e 

melhor - enquanto etnógrafos e conversadores -, porém deveríamos ter também aulas de 

escutatória, porque as maiores ferramentas não são palpáveis como os notebooks, as câmeras e 

os gravadores, mas são sensíveis a ponto de “observar, escuchar, callar, escribir […]” (Bertely, 

2000, p. 50).  

É nesse processo que continuo o tecer etnográfico na América Profunda. Com a intenção 

de versar o com, com-versei pelos trilhos de Abya Yala com diversas pessoas e diferentes 

espaços. Ao iniciar o período de estância no México, aproximei-me de outras realidades, 

percebi inúmeras interlocuções entre universidade, escola e comunidade. Retorno ao Brasil, na 

amplificação para com os Guarani. 

[...] el encuentro dialogal entre nosotros y los otros, para poder entender las tramas de 

sentido de los mundos de vida que nosotros y los otros tejemos en la lucha por la 

existencia, investigar es ir al encuentro del sentir, del pensar, del decir, del hacer de 

los otros, para en ellos descubrir cuál es nuestro propio sentir, pensar, decir y hacer la 
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vida, pues no podemos olvidar que el otro nos habita y que nosotros habitamos en lo 

otro (Guerrero Arias, 2012, p. 215). 

Meu ir ao encontro com os outros - como propõe Guerrero Arias - fez do presente 

trabalho uma pesquisa colaborativa entre os Programas de Pós-graduação de Brasil e México. 

O processo de investigação foi participativo a partir de um fazer junto-com as e os indígenas e, 

portanto, também colaborativo. Fez-se registro e sistematização de partilha dos povos 

originários para com seus territórios educativos, qual sua relação com a terra, a territorialidade, 

as espiritualidades e os processos educativos nos espaços da escola, da aldeia e da universidade.   

Historicamente, os povos indígenas estiveram à margem, como se não fossem pessoas 

de direito e não tivessem conhecimento para compartilhar. Houve, então, a partir da cruz e da 

espada (Grondin; Viezzer, 2021), a formatação de um modo de ser indígena - que depois se 

mascara com as políticas brasileiras de tutela, como o SPI (Serviço de Proteção aos Índios), a 

SESAI (Secretaria de Saúde Indígena) e a FUNAI (Fundação Nacional dos Povos Indígenas).  

Nesse panorama, foram travas extensas lutas 

pelos direitos humanos e contra a intolerância e o racismo no período pós-guerra (II 

Guerra Mundial), a partir da segunda metade do século XX e especialmente a partir 

da promulgação da Carta Magna do Brasil em 1988, garantindo importantes direitos 

indígenas como os de capacidade civil e cidadania plena. (Baniwa, 2023, p. 178) 

Assim, como sujeitos de direitos, devem tê-los reafirmados e fortalecidos a partir de 

suas autonomias e autodeterminações. A Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa 

em Educação (ANPEd) anualmente tem realizado subsídios para a ética em pesquisa5. Na ética 

em pesquisa com povos indígenas, Gersem Baniwa (2023) elenca pontos essenciais: “a 

necessidade legal e moral de considerar os direitos indígenas emergentes [...], consulta e 

consentimento prévio, participação e protagonismo, superando o princípio e a prática da tutela 

histórica, da visão colonial de incapacidades, ausências e inferioridades imputados a esses 

povos” (p. 180). Na sequência, atenta-se “às emergentes relações interculturais, intercientíficas 

e intercósmicas ou intermundos. Os povos indígenas são detentores de culturas (e não 

subculturas) e ciências (e não apenas conhecimentos tradicionais ou populares inferiores) que 

 
5 “Portanto, deve-se destacar que os Comitês e as Comissões de Ética internas às instituições de pesquisa não 

possuem mais caráter terminativo em seus papéis institucionais ou sociais, uma vez que esse pressuposto 

normativo passou a ser das comunidades, dos povos e das organizações indígenas” (Baniwa, 2023, p. 183). Nesse 

sentido, a consulta para pesquisa na aldeia aconteceu diretamente com a liderança. No México, a inserção no 

campo se deu em âmbitos de pesquisa do professor orientador no exterior, Antonio Carrillo Avelar. Por outro lado, 

no Brasil, nas Escolas de Educação Básica, a pesquisa esteve vinculada à chamada CNPq Nº 4/2021 - Bolsa de 

Produtividade em Pesquisa - com coordenação da professora orientadora Ana Luisa Teixeira de Menezes A 

pesquisa foi iniciada no ano de 2022 sob apoio da bolsa produtividade em pesquisa PQ2 do CNPq aprovada no 

Comitê de Ética com Parecer n° 6.212.767 e CAAE: n° 68539723.6.0000.5343. 
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conformam universos distintos de mundos ou cosmos” (p. 180). Outro ponto ressaltado na 

“pesquisa com povos indígenas na atualidade são as relações de poder e saber, uma das mais 

complexas e problemáticas (p. 181), com a invisibilização de seus saberes, quando são 

guardiões de uma ciência complexa, construída a pelo menos 13 mil anos, com impérios como 

o Inca e o Maia, passando por reinos como o Asteca e por cacicados como o Marajoara. 

Cientificamente, desenvolveram-se em áreas como a Agricultura, Economia, Matemática, 

Engenharia, Saúde, Astronomia e Religião (Baniwa, 2023, p. 182). 

A cada encontro realizado em comunidade, escola ou universidade – a cada fio -, os 

registros foram anotados no diário de campo etnográfico. Eles foram feitos com câmera 

fotográfica e celular e gravados com o gravador do celular, com a autorização das e dos 

participantes presentes nos territórios de pesquisa. 

Uma escuta profunda para com as e os indígenas e uma mudança de ação por parte dos 

não-indígenas fez-se imprescindível. “A ética está associada a uma determinada cultura. O 

pensamento moderno ocidental tem avançado na direção de um relativismo cultural e um 

universalismo ético no campo das pesquisas, que ainda é homogeneizante e colonialista” 

(Baniwa, 2023, p. 181). Um pensar nas raízes que levam a um inconsciente cultural destruidor 

da mãe terra e, por outro lado, uma filosofia de vida, pautada no bem-viver e que encontra na 

espiritualidade a cura da desconexão com a natureza e a vida. A escuta fez parte importante do 

fazer pesquisa, tanto a escuta aos povos originários quanto a escuta à terra: sua ausência na 

educação, em contraponto à presença indígena. Nesse sentido, considero que o ouvir é mais do 

que uma opção, é uma necessidade para permitir que a voz da terra eduque, pelo simples fato 

de ser escutada. A etnografia da terra, propulsora do sul da pesquisa, levou a aproximações de 

compreensão da terra para estes povos e da sua resistência.   

O texto a partir dali constituído, e por fim, etnográfico, acolhe muitas possibilidades de 

estar-sendo em educação, também eu estou ali neste processo de transformação que a 

interculturalidade provoca - assumindo, assim, uma construção autoetnográfica. Além disso, 

se denota autoetnografia colaborativa, pois traz as narrativas das e dos participantes como fonte 

dos saberes: “Os narradores não serão pessoas unidas para dizer o que é a cultura ou descrever 

a sua, mas indivíduos que cotidianamente respondem ao extraordinário e inesperado” (Hinson, 

2000 apud Rappaport, 2007, p. 202). 

 

 



 

 
27 

 

 

1.6 Território de pesquisa: Abya Yala 

 

Melià (1991) enfatiza que são três os espaços que dão a medida de uma buena tierra 

guarani: o monte, a roça e a aldeia. Sob esse prisma, eu acrescento o rio como corpo vivo e 

parte de uma tekoá, formando quatro espaços de uma boa terra Guarani, “la tierra es para ellos, 

más bien, un cuerpo cubierto de piel y pelos, revestido de adornos [...], el Guaraní, tiene de la 

tierra una percepción visual y plástica, y hasta auditiva. ¡Cómo es bonito ver y escuchar la tierra 

con sus múltiples colores y sus innúmeras voces!”. 

A terra é intercultural. Ela acolhe todos os povos e etnias; é espaço de encontro e de 

enraizamento, de memória e de futuro. É a partir dessa compreensão que inicio meu percurso 

de pesquisa, partindo do meu próprio quintal - aquele que, como diria Manoel de Barros, é 

maior que o mundo - e alcançando múltiplos territórios de aprendizagem. Da Universidade de 

Santa Cruz do Sul, uma universidade comunitária, percorro com o grupo de pesquisa Peabiru6 

um caminho que nos leva às escolas do Vale do Rio Pardo e região. Nessas escolas, o chamado 

por encontros que abordem a temática indígena se intensifica, revelando a urgência de uma 

educação que reconheça e valorize a diversidade dos povos originários. 

O estar final dessa travessia de pesquisa se dá na Tekoá Jekupé Amba - a Aldeia Morada 

do Guardião7, uma comunidade Guarani em processo de retomada no município de São Gabriel, 

no Sul do Brasil. Estar na Tekoá é reconhecer a terra como território sagrado, como memória 

ancestral e como horizonte político de reconstrução do bem-viver. Ali, a terra não é apenas 

chão, mas espírito, linguagem e luta. A pesquisa se enraíza nesse lugar como retorno, como 

escuta e como continuidade viva dos saberes que brotam da terra. 

Há uma comunidade que pulsa entre a roça, o monte, o rio e a aldeia, onde a vida não se 

sustenta na separação, mas na conversa contínua entre humanos e não humanos. Essa 

convivência se tece na reciprocidade dos gestos e no cuidado dos encontros. É um modo de 

estar no mundo que não busca o domínio nem o controle, mas o acolhimento do imprevisível. 

Como dizem os povos da terra, a crítica verdadeira “baja del cerro y la materialidad del agua 

 
6 Ver mais em:  https://www.ufrgs.br/peabiru/; https://www.instagram.com/pea_biru/. 
7 Nesta aldeia está Vherá Poty, com quem já venho pesquisando desde o mestrado, quando ainda estava em outra 

aldeia. Os Guarani, subdivididos em Mbyá, Kaiowá e Nhandewa por grande parte do Brasil, no Rio Grande do Sul 

concentram cerca de 36 mil indígenas, sendo eles especialmente Mbyá. 

https://www.ufrgs.br/peabiru/
https://www.instagram.com/pea_biru/
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que baja por las acequias”, a partir de Simpósio na XII Jornada Rodolfo Kusch que aconteceu 

na Universidad Lanús. 

Esse território não é o do Estado-nação - único e soberano -, mas um tecido plural de 

sentidos territoriais diversos, que guardam relações desde as maneiras como se habitam esses 

territórios. Nesse habitar, está o cerne de uma revolução necessária – não apenas social ou 

histórica, mas uma transformação das formas de estar com o chão. 

Ao buscar traduzir-se ao ocidente acadêmico, no afã de comunicar, silencia-se o silêncio 

poderoso do monte, o murmúrio do rio, a lentidão do estar. Esquece-se da sabedoria da presença 

simples e aberta, que ousa dizer: basta estar. 

Habitar esses lugares não é apenas ocupá-los, mas viver uma semiopraxis, onde o fazer 

pensa e o pensar faz. Uma prática que nunca se completa, sempre em estado de risco e invenção, 

onde o território se ergue como chão sensível, poroso, feito de memória e desejo.  

Perguntar ao rio é também perguntar por nós. "¿Puede el río contar y decir? ¿Puede 

narrarnos y construir una historia que nos incluya?" O rio lembra. Ele canta e chora os 

ausentes. Ele nos devolve à cultura como margem viva: "uno pertenece a una cultura y recurre 

a ella en los momentos críticos para arraigarse y sentir que está en una parte social prendida 

al suelo", de acordo com José Luis Brosso, na XII Jornada Rodolfo Kusch. 

No fim, essa roça, esse monte, esse rio e essa aldeia que resiste em meio ao barro que lhe 

deu vida dizem algo mais profundo: o território é corpo que fala, sofre, sonha e lembra. E, 

talvez, o mais urgente seja aprender, de novo, a escutá-lo. 

O pensar da paisagem, dos cerros, das pedras e dos rios, nas perguntas que seguem, será 

expresso nos quatro territórios vivos que constituem a pesquisa e a boa terra dos Guarani. 

 

1.6.1 Roça: territórios formativos acadêmicos 

A roça, no contexto brasileiro, é muito mais que um pedaço de terra cultivável. É território 

de vida, de trabalho, de cultura e de resistência. Diferente dos latifúndios ou das monoculturas 

extensivas, a roça é, em sua essência, um espaço plural e diverso, onde se cultivam frutas, 

hortaliças e uma multiplicidade de relações. Cultivar a terra nesse território não é apenas uma 

prática de subsistência: é também uma prática educativa, um modo de existir vinculado à 

natureza e às gentes do interior. É o campo que alimenta a cidade, mesmo quando sua 

importância é invisibilizada ou sua ausência produzida. 
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Ao dizer “roça”, evocamos um território formativo. Todos os territórios educam, de 

formas diferentes - como sugere Paulo Freire (1992), quando afirma que não há saber mais ou 

saber menos, mas saberes diferentes. A roça ensina com o tempo das estações, com os ciclos 

da chuva, com a escuta da terra e com a sabedoria dos mais velhos. É uma lavoura de múltiplas 

semeaduras, tal como os caminhos educativos que percorri e me atravessaram. Da mesma forma 

que uma roça abriga distintos cultivos, minha formação se deu em múltiplos territórios, em 

diferentes tempos e com variadas sementes. 

Foi nessa perspectiva que reconheci a roça como metáfora viva dos muitos espaços por 

onde passei e que me formaram, mas que também formei. Assim como o solo da roça se 

transforma a cada plantio, minha compreensão de educação e de território também foi se 

transformando ao longo dos encontros formativos que participei, em universidades, aldeias, 

cursos e seminários, aqui como territórios formativos. 

Entre esses espaços, destaco o Seminario Intensivo de Pensamiento Situado, realizado na 

Universidad Nacional Tierra del Fuego (UNTDF), em Ushuaia, de 29 de maio a 02 de junho de 

2023. Com os docentes José Tasat, Oscar Madoery e Daniel Badagnani, pude vivenciar um sul 

diferente. Neste sul, as fronteiras epistemológicas se dissolveram, permitindo que eu 

reconhecesse minha própria roça formativa como parte de um território mais amplo de saberes, 

onde o pensar desde o Sul é também resistir e cultivar alternativas ao pensamento hegemônico. 

Na XII Jornada do Pensamento de Rodolfo Kusch, organizada pela Universidad Nacional 

de Lanús (UNLa) e pela Universidad Tres de Febrero (UNTREF), em novembro de 2024, outro 

território se ampliou: o da geocultura. Participar do simpósio “Geocultura e território: el monte, 

el rancho, el cerro, el río”, coordenado pelo professor José Luis Grosso, foi como andar por 

trilhas já conhecidas sob outros ângulos. Pude reconhecer os territórios que me constituíram 

nesta pesquisa. 

No mesmo sentido, o projeto Aprendizagens Interculturais com os Guarani e Kaingang 

na Educação Básica8, desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Educação da UNISC 

desde 2022, com coordenação da professora Ana Luisa Teixeira de Menezes, foi fundamental 

para pensar a escolarização a partir dos modos próprios de ser, viver e aprender dos povos 

indígenas. Com foco nos processos educativos interculturais, essa pesquisa aproximou aldeias, 

escolas e universidade, reconhecendo que a palavra indígena não apenas ensina, mas funda 

 
8 A pesquisa foi iniciada no ano de 2022 sob apoio da bolsa produtividade em pesquisa PQ2 do CNPq aprovada 

no Comitê de Ética com Parecer n° 6.212.767 e CAAE: n° 68539723.6.0000.5343 
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outros mundos. Os Círculos de Culturas Indígenas na Educação Básica (CCIEB), que derivam 

desse projeto, constituem uma metodologia viva, inspirada na oralidade e na partilha, e que 

pode ser compreendida como uma tecnologia social replicável, uma nova forma de cultivar o 

chão da educação.  

O curso Aprendizagens Interculturais: produção de sentidos na educação, organizado 

inicialmente pela companheira do grupo e pós-doutora no programa, Maria Cristina Graeff 

Wernz, e agora com muitos parceiros, é um pedaço desse território formativo. Uma espécie 

cultivada na roça que promove reflexões contínuas. Dentro deste projeto maior, já fizeram parte 

as revistas de edição especial Motus Kaingang e Motus Guarani, as quais constituem-se de 

maneira bilíngue: na língua portuguesa e indígena correspondente. Para tanto, realizei as 

ilustrações e as artes se somaram à palavra como forma de diálogo. Motus é um projeto de 

extensão vinculado ao “Programa C - Comunidade, Computação, Cultura, Comunicação, 

Ciência, Cidadania, Criatividade, Colaboração” da Universidade Federal do Pampa 

(UNIPAMPA). 

Ainda que não se esgotem aqui, outros territórios contribuíram para essa formação. As 

Jornadas Acadêmicas do Programa de Pós-Graduação em Educação da UNISC, as reuniões da 

Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação (ANPEd) – nacionais e 

regionais -, o Seminário Internacional de Emergência Ancestral, promovido pelo grupo Peabiru 

e as experiências com conceitos como milpa e urdimbre, no México, foram sementes lançadas 

neste solo, compondo um mosaico agroecológico de saberes. 

Assim, a roça não é apenas o ponto de partida simbólico desta reflexão, é um dos fios da 

urdimbre - fios verticais que antecedem a tessitura - que entrelaça todos esses territórios. Como 

a terra que acolhe, a roça é espaço de confluência. Da universidade à aldeia, dos seminários ao 

círculo de cultura, da palavra indígena à geocultura, cada pedaço de roça visitado ou habitado 

deixa seu húmus, sua fertilidade. 

O campo, tantas vezes lido como ausência, é aqui reabilitado como presença potente. 

Porque é da roça que vêm os alimentos e os saberes que sustentam outras formas de existir e 

resistir. É nesse espaço, entre sulcos e semeaduras, que a educação se mostra como território 

em constante transformação, feito de práticas, vozes e escutas que, como a roça, vivem do 

cultivo cuidadoso e do tempo partilhado. 
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1.6.2 Monte: território de Justiça Climática 

Um monte é, à primeira vista, uma elevação geológica, uma formação de rocha, fruto de 

movimentos tectônicos que dobram, falham e modelam a superfície da terra. Mas, sob essa 

definição física, pulsa um território simbólico e político de grande força. As montanhas não 

apenas marcam a paisagem: elas moldam vidas, culturas, climas e disputas. Elas são fonte de 

água, de recursos, de espiritualidade. Neste contexto, o monte é tomado aqui como território de 

Justiça Climática, como uma elevação que convida à perspectiva e à escuta. 

As grandes conferências internacionais sobre o clima, como as Conferências das Partes 

da ONU (COPs), são como montanhas vistas à distância: imponentes, técnicas, decisivas. 

Porém, seu cume ou ponto mais alto é frequentemente inacessível a quem vive a emergência 

climática no corpo e no território. São espaços onde as vozes que ecoam são, em sua maioria, 

de representantes de Estado: ministros, diplomatas e negociadores. Os que sentem o calor do 

desmatamento, a ausência da chuva, a contaminação das águas e a perda da biodiversidade, 

como povos indígenas, mulheres, crianças e comunidades rurais, quase sempre permanecem 

nas encostas, convidadas e convidados a debates paralelos, mas sem voz nas decisões centrais. 

Esse abismo entre a base e o topo da montanha expõe o paradoxo da governança climática 

mundial. Enquanto se busca uma resposta global à crise do clima, ignora-se frequentemente a 

justiça local e situada. O monte, então, é metáfora e realidade. Ele revela os desafios de 

caminhar em direção à justiça climática partindo de baixo, com os pés na terra, o corpo exposto 

às intempéries e a voz clamando por mudanças que realmente façam sentido. 

Foi como delegada da Federação Luterana Mundial (FLM) que participei das COPs 27, 

28 e 29 - em 2022, 2023 e 2024 -, além da Semana do Clima para América Latina e Caribe, no 

Panamá, e do Foro de Justicia Climática de América Latina y el Caribe desde sua constituição, 

em 2022. Nessas participações, mais do que representar, vivi e testemunhei os limites e 

potências dessas montanhas globais. Os encontros da ONU são, sim, espaços de formulação, 

onde podem nascer acordos e compromissos. Contudo, são também espaços excludentes, 

técnicos e pouco democráticos, onde os discursos quase nunca se convertem em ações 

concretas. 

A FLM, presente em 99 países, dos quais 34 são especialmente vulneráveis às mudanças 

climáticas, assume um compromisso radical com a justiça: justiça para as pessoas mais 

vulneráveis, justiça de gênero, justiça intergeracional e cooperação entre organizações baseadas 

na fé. A Federação atua com um princípio ético e político do local para o global e de volta ao 
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local, que poderia ser descrito como “subir o monte desde a base”, mobilizando a importância 

das comunidades locais no enfrentamento das injustiças. Assim, sua atuação combina denúncia, 

formação, incidência política e espiritualidade. É o que chamamos de ação pela justiça (Action 

for Justice – AFJ), uma expressão viva da fé em movimento, que busca influenciar políticas 

públicas a partir da experiência concreta das comunidades. 

O projeto "Sembrando el camino hacia la COP30", plantou mais de 15.000 árvores em 

nove países latino-americanos: México, Peru, Nicarágua, Colombia, Argentina, Paraguai, 

Colômbia, El Salvador e Brasil é uma das ações que enraízam esse compromisso. O Brasil, que 

sediou a COP30 em Belém do Pará, foi o último a plantar, no dia 19 de novembro de 2025, em 

um gesto simbólico e real de esperança. Este plantio coletivo é também semeadura política: 

afirmamos que a transição climática deve ser feita com justiça e com os pés na terra. 

Nossa atuação enquanto Foro de Justicia Climática da Federação é orientada por um 

princípio de espiritualidade com raízes na terra. Somos um fórum regional da América Latina 

e Caribe, articulando 19 igrejas, com membros em 18 países, em sete idiomas: espanhol, 

português, inglês, holandês, quíchua, aimará e guarani - e múltiplas culturas. Desde o primeiro 

encontro do Fórum, em El Salvador, passando pelo segundo, em Eldorado, Argentina, em 2024, 

que integrou um workshop sobre Direitos Humanos, temos construído estratégias de escuta, 

mobilização e resistência. Avaliamos nossos planos, colhemos aprendizados e reafirmamos que 

não há justiça climática sem justiça de gênero, intergeracional e territorial. 

O monte, portanto, não é apenas um lugar de distância. Ele é também símbolo de elevação 

ética, de espiritualidade engajada e de força ancestral. A montanha, em muitas tradições, é lugar 

sagrado, espaço de revelação, de encontro com o divino, de luta e transformação. É nela que a 

terra se ergue para tocar o céu, e de onde se pode avistar horizontes mais amplos. Mas só se 

pode chegar ao cume com cuidado, em comunidade. 

Por isso, reivindicar o monte como território dos espaços de justiça climática pelos quais 

passei e escutei muitas vozes indígenas falando desde o território, é também reposicionar o 

olhar: deslocar a centralidade dos centros de poder para os territórios onde a vida pulsa com 

força. É dizer que justiça climática não se faz de cima para baixo, mas de baixo para cima, 

desde o chão onde se planta, se vive, se ora e se resiste. 

A justiça climática, como a própria formação dos montes, exige tempo, pressão e 

movimentos profundos. Não é imediata, nem superficial. Ela se constrói com camadas de 

memória, com rochas de experiências compartilhadas, com falhas que nos ensinam e 
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dobramentos que nos fortalecem. Nessa jornada, sigo subindo em comunidade; assim seguimos, 

não para alcançar o alto do monte, mas para firmar nossos passos nos territórios de onde nunca 

saímos: os da terra, da fé, da luta e da esperança. 

 

1.6.3 Rio: Território Anahuac 

Um rio é uma corrente natural de água doce que se move de um ponto mais alto para um 

ponto mais baixo, conduzida pela gravidade e alimentada pelas chuvas, fontes e afluentes. Um 

rio não nasce grande. Ele brota de uma nascente pequena, quase invisível, e cresce com o tempo, 

com o caminho, com os encontros. O rio é movimento e memória e, ao mesmo tempo, território 

e travessia. No seu curso, carrega histórias, fertiliza margens, conecta territórios. É sob essa 

imagem viva que se costura o percurso investigativo deste território, em que a água se torna 

metáfora do saber em fluxo e a terra se faz presença na educação. 

Neste contexto, o território Anahuac, palavra náhuatl que significa “perto da água” (atl + 

nahuac), inspira e ancora esta vertente. Antes da colonização espanhola, o território hoje 

conhecido como “México” era nomeado por diversos termos originários. Mēxihco, por 

exemplo, dá origem ao nome atual do país e carrega o saber das cosmologias ancestrais, que 

significa “lugar no centro da lua” ou “umbigo da lua”. Anahuac designava uma região central 

cercada por lagos e canais, onde floresceu Tenochtitlán, capital asteca ou mexica, construída no 

Lago Texcoco sobre ilhas e chinampas - estruturas de cultivo sobre a água sustentadas por terra, 

raízes e lama, engenhosas e profundamente ligadas à vida. 

Esse rio simbólico que nasce em Anahuac ganha novo curso na trajetória do Doutorado 

Sanduíche no Exterior (PDSE), com deslocamento para a Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM), na Faculdade de Estudos Superiores Aragón. Nesse curso do rio, passo a 

integrar o projeto “La formación docente decolonial a través del trabajo comunitario y los 

desafíos de una educación para los pueblos originarios y urbanos”, vinculado à Área Acadêmica 

Nº2 - Diversidade e Interculturalidade. Também passo a compor a Red de Investigadores en 

Pedagogías Alternativas y Comunitarias (Red RIPAC) da Universidad Pedagógica Nacional 

(UPN-Ajusco), sob orientação do professor Antonio Carrillo. 

O rio da pesquisa, assim, desce montanhas, cruza vales, se bifurca e se multiplica em 

experiências que revelam a presença ativa da terra, da interculturalidade e da resistência 

pedagógica. Na Escuela Normal Bilingüe y Intercultural de Oaxaca (ENBIO), participei do 24º 
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aniversário da instituição, realizando entrevistas com nove docentes. Os relatos teciam com 

força a relevância da educação indígena como espaço de afirmação de línguas originárias, 

práticas comunitárias e pedagógicas enraizadas nos territórios. A ENBIO se configura como 

uma nascente viva - das que, mesmo pequenas, irrigam grandes campos de transformação. 

Na Escola Primária Professor Vicente González Díaz, também em Oaxaca, participei da 

Feira do Livro e entrevistei dois professores a partir de textos produzidos por docentes da 

própria escola. Ali, a prática pedagógica se mostra inseparável da vida comunitária - o fazer 

educativo brota do chão e caminha junto com a palavra, como as raízes que sustentam os rios 

ancestrais. 

Na Universidad Pedagógica Nacional (UPN-Ajusco), estive presente em duas disciplinas: 

“Didácticas en contextos de diversidad sociocultural” e “Proyectos educativos en contextos de 

diversidad”, com estudantes em sua maioria indígenas: Náhuatl, Otomí (Hñähñu), Tseltal, 

Tsotsil, Zapoteco, Maya de Yucatán, do 2º e 4º semestre de Licenciatura em Educação Indígena 

(LEI). Realizei entrevistas com três estudantes do 2º semestre. Estive presente em reuniões de 

tutoria, em disciplinas de Metodologia Cualitativa, do Seminario de Epistemología del 

Seminario de Pedagogías Alternativas dentro da Red de Investigadores en Pedagogías 

Alternativas y Comunitárias (Red RIPAC). Também participei de encontros da Rede CIEAC 

(Centros de Investigación Escolares y Comunitarios Alternativos de la UNAM) e da equipe de 

Pesquisa Ambiental da UPN, durante os estudos no México. Nessas vivências, o rio do saber 

corria entre vozes plurais, sem represas epistemológicas, construindo margens de escuta e 

reciprocidade. 

O percurso se estendeu ainda até o extremo norte do país e ponto máximo da América 

Latina, em Tijuana, cidade fronteiriça com San Diego, Estados Unidos, onde participei de 

atividades formativas na UPN local, em ações no Arroyo Alamar, na Escola Primária Indígena 

Vee Tuu Xa Vi. Ali, a paisagem é marcada por migrantes. Migrantes que tentam chegar aos 

Estados Unidos. Muitos, por meses, atravessam vários países. Além de Tijuana como lugar 

simbólico do fim da América Latina e maior número de migrantes, o Rio Grande, também 

conhecido como Rio Bravo - rio fronteiriço -, abriga muitos migrantes que tentam cruzar o rio, 

buscando um futuro, arriscando a vida. Como todo rio, o Bravo é fluido e traiçoeiro: pode 

acolher ou arrastar, conectar ou separar. 

Do Rio Grande do Sul ao Rio Grande mais longe, mas também de Río Grande na 

Província da Terra do Fogo, o Sul mais austral, a metáfora do rio acompanha meu caminho. A 
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pesquisa segue esse fluxo: parte de uma nascente situada no sul do Brasil, atravessa geografias, 

instituições e práticas, e encontra afluentes mais ao Sul, na Argentina, e diversos afluentes no 

México. Na UPN de Tijuana, como nas universidades interculturais de Veracruz, em Chiapas 

(Moxviquil e EcoSur), na Escola Primária Miguel Hidalgo y Costilla, em Villa del Carbón, no 

Centro Universitário Comunal Valles Centrales de Oaxaca e nas hortas comunitárias e 

universitárias, percebi como o rio para a educação intercultural se sustenta por mãos coletivas. 

A ideia de rio como território Anahuac e território etnográfico do processo investigativo 

é, portanto, mais do que uma geografia física: é um modo ancestral de habitar. Na descida desse 

rio, volto simbólica e fisicamente ao nosso Sul e, em março de 2025, ao lado do grande Rio 

Uruguai, realizamos mais um encontro binacional entre Brasil e Argentina pelos “Rios Livres”, 

do lado da Argentina. É um convite a pensar a educação como fluxo contínuo entre o passado 

e o presente, como travessia entre línguas, culturas, experiências e memórias. 

A água que tomamos hoje é a mesma que nossos ancestrais beberam. O sal do mar a 

purificou, a terra a tornou doce outra vez. Mas ela somente aparece quando há matas e só há 

matas quando há cuidado. A pedagogia que praticamos hoje é feita das palavras, dos gestos e 

das resistências de quem veio antes, mas é necessário repensá-la. E, como o rio, a pesquisa que 

conduzimos não se encerra: ela flui. E, ao fluir, educa. 

 

1.6.4 Aldeia: território tekoá  

O território da aldeia, especialmente entre os povos Guarani Mbya, não pode ser reduzido 

a um espaço físico ou geográfico delimitado por cercas e mapas. Conforme aponta Menezes 

(2021), a tekoá - termo que designa a aldeia - é antes um espaço de cultivo da vida em todas as 

suas dimensões: espiritual, política, educativa e afetiva. É lugar de relação e reciprocidade com 

todos os seres - humanos, não-humanos e espirituais. A terra, neste contexto, não é recurso, mas 

parente; não é objeto, mas sujeito com alma, memória e história. Assim, a aldeia se apresenta 

como um território de resistência, um útero coletivo em que cada gesto é guiado pelo respeito 

à vida. 

Essa compreensão se enraíza em uma cosmovisão relacional e afetiva, tal como descreve 

Rodolfo Kusch (2012), que contrasta radicalmente com a lógica produtivista e técnica da 

modernidade ocidental. Para o filósofo argentino, o pensamento indígena não separa o saber do 

sentir, a política da espiritualidade, o corpo da terra. O coração, nesse universo, é o centro do 
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julgamento e da escuta, um órgão que vê e sente. Na tekoá, não se vive para ter ou fazer, mas 

para estar-sendo, em constante diálogo com o sagrado. 

É nesse horizonte que se inscreve a Tekoá Jakupé Amba ou Aldeia Morada do Guardião, 

em São Gabriel, no Rio Grande do Sul, um dos territórios etnográficos desta pesquisa sobre a 

emergência da terra na educação. Com a qual me aproximei a partir do processo de barreamento 

da Opy - casa de reza. Esse território está localizado em uma área de retomada ancestral 

Guarani, região onde o guerreiro Sepé Tiaraju foi morto. Atualmente composta por sete 

famílias, somando cerca de 45 pessoas, a aldeia não possui renda fixa nem divisão assalariada. 

A vida ali se organiza por meio do cultivo de alimentos para consumo próprio, de forma 

coletiva, solidária e profundamente espiritualizada - conforme Vherá Poty, liderança Mbya 

Guarani que foi cacique na Aldeia Pindó Mirim e agora ministra aulas de cultura e língua 

Guarani nesta aldeia, além de colaborar no Programa “Saberes Indígenas na Escola”, da 

UFRGS. 

As casas são construídas com barro, palha e madeira, materiais que não rompem, mas 

integram o ambiente, me mostrava Vherá na aldeia. O chão é pisado com os pés descalços, em 

sua maioria, e especialmente na construção da Opy. A educação acontece desde o ventre, entre 

rezas e conversas, nos gestos cotidianos, nas caminhadas com as e os mais velhos, apesar de a 

comunidade estar em processo de constituição da sua escola. Na Tekoá Jakupé Ambá, a escola 

ocidental convive com os ensinamentos da mata, do céu e da palavra das anciãs e dos anciãos. 

A alimentação não é consumo; é preparação espiritual. A caça não é acúmulo, mas ritual de 

equilíbrio e produção de remédios. A criança não é treinada para o mercado, mas guiada para 

se conectar com sua nhe’ẽ, sua palavra-alma, revelada na cerimônia do nemongarai. 

Esse modo de viver contrasta com o tempo cronometrado da sociedade dominante. Vherá 

Poty, fala sobre os efeitos do sistema que pressiona os jovens a performar, a produzir, a 

encaixar-se. Essa lógica gera adoecimento, desconexão e perda de sentido. A juventude 

Guarani, em contraposição, aprende a escutar os sonhos, a respeitar os silêncios e a seguir o 

ritmo da natureza. Três fases marcam a vida: criança, adulto e ancião, cada qual com sua 

sabedoria, seu tempo e sua forma de aprender. Nos dias que estive ali, as pessoas jovens 

cantavam, tocavam violão, faziam comida, artesanato, tal como as mais velhas. 

Esta Tekoá, assim como outras aldeias Guarani, nos ensina que espiritualidade não é 

separada da política; ela é, como lembra Menezes (2021), sua expressão mais elevada. Vherá 

Poty distingue religião de espiritualidade: enquanto a primeira é construída por homens, a 
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segunda é natural, vivida, guiada por divindades como Nhamandú, Paraí e Tupã. O nome 

Guarani não é dado, mas revelado; é destino e conexão com o cosmos. Mesmo que o corpo 

desapareça, a palavra-espírito permanece. 

A tekoá não é apenas um lugar, mas um tempo outro, um modo de estar no mundo que 

resiste à colonização, ao extrativismo, ao silenciamento. Ele desafia a educação a se repensar, 

não apenas em seus conteúdos, mas em seus fundamentos, tem uma pedagogia própria do 

território. 

Em tempos de emergência climática, social e existencial, a emergência da terra na 

educação se manifesta na tekoá como horizonte de reencantamento. A Tekoá Jakupé Amba não 

apenas preserva saberes antigos, mas também gera novos caminhos. É, ao mesmo tempo, raiz 

e broto, passado e possibilidade. Ali, entre barro, fogo, silêncio e palavra, a terra educa. 
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2 AUSÊNCIAS DA TERRA NA EDUCAÇÃO 

 

As ausências são produzidas, bem como as existências. Determinados grupos sociais, 

saberes, culturas, práticas e formas de existência são tornados invisíveis, irrelevantes ou 

inexistentes dentro de determinadas estruturas de poder, inseridas em tempos históricos, 

especialmente nas lógicas coloniais, capitalistas e patriarcais. Saberes e grupos que existem, 

resistem, mas são apagados simbolicamente pelo sistema dominante. 

Nesse percurso, a concepção sobre a terra passou por ressignificações ao longo do tempo, 

a partir das várias nuances temporais - tendo, portanto, ausências e presenças produzidas na 

história. No período chamado de “Pré-História” - mas que também construiu história e, assim, 

fez parte dela -, preponderava a caça e a coleta dos alimentos, sendo o domínio da agricultura 

e da criação de animais um marco importante para a humanidade. Paralelamente, o pensamento 

de Kusch (2007b) converge no sentido de percepções acerca do entendimento da história e do 

período ao qual convencionou-se considerar como algo antes dela - “pré” -, justamente por 

anteceder os anos de “progresso” das cidades europeias diante do florescimento da Idade 

Antiga. Com isso, observar a história com base na grande (pré-)história, no início da 

manipulação das pedras - elementos rochosos que fazem parte, também, do solo - e na 

adequação dessas para a utilização como utensílios, curvando-se à vontade do Homo sapiens, 

faz pensar que essa “gran historia supone la simple sobrevivencia de la especie” (p. 153), 

seguida da pequena história, amparada nos utensílios grandes - porém que buscam ser alguém 

(p. 16 e p. 17). 

A partir daí, na Idade Antiga, já brotavam discussões acerca do que é a terra e de como 

ela deve ser interpretada, cultivada e pensada. Nesse sentido, o pensamento grego valorizava o 

desejo de encontrar a “verdade” nas mais variadas esferas, diante do “risco permanente que 

cada decisão coletiva apresenta - guerra ou paz, expedição "colonial" ou desbravamento de 

terras - a cidade elabora lenta e progressivamente uma palavra-diálogo, diálogo dos grupos 

sociais que se enfrentam no terreno político, diálogo dos oradores que propõem tal ou qual 

decisão”. (Detienne, 1988, p. 9) O poeta grego Hesíodo versa que “o trabalho da terra é uma 

prática inteiramente religiosa: os trabalhos são aqueles que os deuses reservaram aos homens, 

os dias, que distribuem os trabalhos no correr do ano” (Detienne, 1988, p. 22). Assim, a 

importância dos deuses no dia-a-dia das e dos habitantes da Grécia Antiga e de outras 

sociedades da época é transmitida em um vínculo da terra com as divindades, em que os dias 
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bons para cultivá-la são aqueles em que “Zeus está muito prudente”. Contudo, “se pensarmos 

só no conhecimento advindo da Grécia Clássica, negamos as relações que esta tinha com a 

Pérsia, o Egito, a África, a Ásia e outros lugares, desprezando as suas contribuições para o que 

o ocidente se apropriou” (Wendland, 2022, p. 40) e, adicionalmente, não pode-se esquecer das 

“sociedades arcaicas, injustamente chamadas de primitivas, que povoaram a terra e formaram 

a humanidade, e que estão sendo massacradas na Amazônia e em outras regiões” (Morin, 2014, 

p. 37). 

Na Idade Média, a distribuição da terra pauta-se a partir de uma visão de segurança. 

Nesse panorama, as terras organizavam-se em amplas extensões territoriais autossuficientes, 

chamadas de “feudos”. Neles, os senhores feudais centralizavam o poder e tinham o castelo 

como uma imponente construção - com aporte militar e visão privilegiada das terras. Eles 

ficavam responsáveis por administrar o feudo e oferecer proteção aos trabalhadores que 

cultivavam as terras, especialmente em detrimento de ameaças de grupos que potencialmente 

poderiam invadir o feudo e ameaçar a segurança dele, como os vikings - contudo, os benefícios 

por esses esforços eram inúmeros, advindos da mão de obra dos servos, amplamente 

explorados. “A feudalidade foi mais uma sociedade desigual do que hierarquizada: mais de 

chefes do que de nobres; de servos, não de escravos. Se a escravatura não tivesse nele 

desempenhado um papel tão fraco, as formas de dependência autenticamente feudais, na sua 

aplicação às classes inferiores, não teriam tido ocasião de existirem” (Bloch, 2009, p. 482). 

Assim, verifica-se um cenário em que as pessoas que cultivam a terra são as que menos 

usufruem de seus frutos. Pois, “a dependência do homem perante o homem em breve não foi 

mais do que a resultante da dependência duma terra em relação a outra.” (Bloch, 2009, p. 266) 

Contudo, a escravidão também transformou a visualização da terra em diversos momentos 

históricos - como um espaço de dor, em terras diferentes das terras de origem de muitas pessoas 

escravas, arrancadas de suas famílias -, com marcas sangrentas aos corpos e às culturas 

indígenas e africanas tornadas escravas na América e tantos pedaços de mundo - sofrimentos 

que ressignificam a terra novamente, como memória. 

 Na transição da Idade Média para a Idade Moderna, o Renascimento pincelou mudanças 

artísticas e fez resgatar conceitos da Grécia Antiga. Contudo, novas ideias também foram 

semeadas nesse período, manifestadas de forma evidente pelo Iluminismo. O filósofo empirista 

John Locke, por sua vez, propõe que a propriedade aparece como corporificação e 

externalização da livre vontade e do trabalho dos indivíduos. A partir daí, discutem-se conceitos 
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comuns ao liberalismo, como a propriedade privada - para ele, um direito natural de cada um 

sobre si próprio, sobre seu trabalho e sobre os frutos desse trabalho. Nesse panorama, os 

indivíduos desprovidos de propriedade são considerados cidadãos de segunda classe, ou mesmo 

não-cidadãos, uma vez que não possuem nada além de sua própria força de trabalho. (Tonucci, 

2021) Em divergência, no século XVIII, o filósofo iluminista Jean-Jacques Rousseau passou a 

problematizar a compressão da propriedade privada como um direito natural dos indivíduos ao 

versar que “o primeiro que, tendo cercado um terreno, atreveu-se a dizer ‘isto é meu’, e 

encontrou pessoas simples o bastante para acreditar nele, foi o verdadeiro fundador da 

sociedade civil”. (Rousseau, 1989, p. 84). 

Quantos crimes, guerras, assassínios, misérias e horrores não pouparia ao gênero 

humano aquele que, arrancando as estacas ou enchendo o fosso, tivesse gritado a seus 

semelhantes: 'Defendei-vos de ouvir esse impostor; estareis perdidos se esquecerdes 

que os frutos são de todos e que a terra não pertence a ninguém. (Rousseau, 1989, p. 

84). 

 Por conseguinte, diante da Revolução Industrial, da expansão capitalista no mundo e da 

globalização, a terra passa a ser discutida também sob a ótica do capital, em uma luta pela 

sobrevivência em um mundo dicotomizado entre burguesia e proletariado. Assim sendo, surge 

o pensamento de Karl Marx, manifestando que “a propriedade do solo é a fonte original de toda 

a riqueza e tornou-se o grande problema de cuja solução depende o futuro da classe operária” 

(Marx, 2018, p. 190). Afinal, “no decurso da história, os conquistadores acharam conveniente 

dar aos seus direitos de posse originais, derivados da força bruta, uma espécie de estabilidade 

social por intermédio de leis impostas por eles próprios” (p. 190). Com isso, propõe a 

nacionalização da terra, valorizando o trabalho coletivo em detrimento da individualidade das 

propriedades privadas e da consequente “necessidade” de protegê-las - o que gera medo, 

conflito e dominação. “O movimento social conduzirá a esta decisão de que a terra não pode 

ser possuída senão pela própria nação. Abandonar o solo nas mãos de trabalhadores rurais 

associados seria fazer a sociedade render-se a uma classe exclusiva de produtores”. (p. 192) 

 Ao andarilhar sobre essas compreensões, adentra-se a contemporaneidade com uma 

pluralidade de entendimentos acerca da terra. Enquanto alguns indivíduos a afagam, cultivam 

e acariciam - como as culturas da América Latina que, enquanto grandes pensadores do 

continente europeu debatiam sobre a terra, cultivavam o milho e demais alimentos sobre e com 

a terra - outros a machucam, a tratam como uma mera mercadoria e a exploram 

desmedidamente. Com isso, é importante perpassar pela história e assimilar as pegadas que 
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cada versão sobre “o que é terra?”, gravadas na própria terra - pois a terra canta, conta histórias 

e educa. 

Para produzir existências na educação, porém, é importante considerar que este tem sido 

espaço para técnicas de vigilância, hierarquia, disciplina e controle. O poder, estabelecido como 

relação social e não de um local necessariamente, desloca-se para todos os espaços. A ausência 

da terra na educação é produzida. Os povos indígenas são invisibilizados da educação pelo 

sistema de apagamento que produz a ausência. Onório Isaías de Moura, colega Kaingang do 

Programa de Pós-Graduação, por muito tempo em atividades nas escolas, dizia que não era 

culpa das professoras e dos professores o desconhecimento da causa indígena, mas fruto de um 

apagamento por parte do sistema perpetuado a mais de 500 anos. 

Então, embora vivamos tempos com resquícios de apagamentos gerados a mais de 500 

anos, com as invasões em nossa Abya Yala, elas foram fortalecidas com movimentos de ideias 

de razão universal, progresso linear e domínio da natureza, de maneira a moldar uma lógica que 

reduziu a diversidade de mundos possíveis a uma única narrativa: a do crescimento econômico, 

da ciência como medida única de verdade, e da técnica como motor civilizatório. Além disso, 

vale mencionar que a Revolução Industrial intensificou as desigualdades sociais e seguiu a linha 

do progresso. Esta última amplia potencialmente as chances de um colapso ecológico, de forma 

a ressaltar a relevância de um esforço global para manter o aquecimento abaixo do limite seguro 

de 1,5ºC, já passados, em relação aos níveis pré-industriais. 

Com isso, vivemos hoje um modelo de mundo que produz ausências das mais diversas: 

de saberes, de experiências e de existências, a partir de uma lógica dominante há meio milênio 

e com as novas formas de “saber”, há pelo menos dois séculos. Essa racionalidade, enraizada 

no ideal de progresso, desenvolvimento e crescimento ilimitado, contrai o tempo presente, 

transformando-o em um instante fugaz entre o passado e um futuro. Nesse modelo, pouco 

espaço se dá para aquilo que não cabe nas medidas da ciência hegemônica ou nos parâmetros 

do capitalismo global: tudo que não é considerado “útil” ou “moderno” é descartado, silenciado 

ou invisibilizado. 

É nesse cenário que se evidenciam as ausências da terra, dos povos indígenas e de outros 

grupos historicamente marginalizados. São ausências que não ocorrem por acaso, mas são 

produzidas por uma monocultura do saber, do tempo e da produtividade. Essa monocultura 

define, por critérios próprios, o que é válido e relevante, excluindo tudo aquilo que seja 

diferente: o local, o ancestral, o comunitário. Ver alguém cultivando com enxada é, nesse 
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sentido, ver o passado, o atraso. Práticas ligadas à terra, à oralidade e à espiritualidade não são 

vistas como formas contemporâneas de vida e conhecimento, mas resíduos de algo “primitivo”. 

Terra é sujeira, tempo é dinheiro, indígenas atrapalham o desenvolvimento. 

O mesmo ocorre com os povos originários, frequentemente reduzidos a estereótipos ou 

ignorados como sujeitos políticos, epistêmicos e históricos. Seus modos de viver são tratados 

como inferiores ou ultrapassados por não se ajustarem às exigências da lógica produtivista. A 

terra, nesse sistema, é recurso. Os povos, mão de obra. E as ausências vão sendo produzidas. 

Antes de muitas escolas nos pedirem a temática indígena, suas ausências haviam sido 

produzidas. O reconhecimento de sua existência e a valoração de sua sabedoria sendo levada à 

educação é a produção de uma existência, o rememorar da própria memória do povo. 

Diante desse cenário, uma educação comprometida com a interculturalidade surge como 

resistência. Ela busca ampliar o presente, valorizar o que foi excluído, tornar visíveis os saberes 

ancestrais invisibilizados. Ao invés de reduzir o mundo, a educação para a interculturalidade 

busca reconhecer as formas de existência, coexistindo. O desafio, então, é transformar ausências 

em presenças, reconhecer o valor do que foi considerado atrasado e improdutivo e o 

inconsciente coletivo por trás para, assim,  reinventar também o próprio sentido de ensinar e 

aprender. 

Esta ausência na educação, quando não trabalhada, nos leva a uma crise. Para Hannah 

Arendt (2011, p. 23), “uma crise só se torna desastrosa quando lhe pretendemos responder com 

ideias feitas, quer dizer, com preconceitos. Atitude que não apenas agudiza a crise como faz 

perder a experiência da realidade e a oportunidade de reflexão que a crise proporciona”. E, 

apenas na América, a crise na educação tornou-se um fator político, e por isso, uma crise mais 

extrema. A nova ordem que viera com imigrantes, para criar um novo mundo em relação ao 

antigo que aqui estava, permanece sendo uma busca por abolir “a pobreza e a opressão” (p. 24) 

ao passo que negou a sabedoria que emergia da América Profunda descrita na obra de Rodolfo 

Kusch9. 

Confrontamos, como humanidad, una profunda crisis civilizatoria. La crisis terminal 

del patrón civilizatorio prometeico de la modernidad colonial. Se trata de una crisis 

multiforme, multidimensional, de un patrón civilizatorio que en términos sintéticos 

puede ser caracterizado como antropocéntrico, patriarcal, colonial, clasista, racista y 

cuyos patrones hegemónicos de conocimiento, su ciencia y su tecnología, lejos de 

ofrecer respuestas de salida a esta crisis civilizatoria, contribuyen a profundizarla. 

Estas diversas dimensiones del patrón civilizatorio hegemónico no son de modo 

 

9 Ver mais em: KUSCH, Rodolfo. América profunda. In: Obras completas. Tomo II. Córdoba: Editorial Fundación 

Ross, 2000. 
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alguno independientes una de otra. Por el contrario, se retroalimentan y refuerzan 

entre sí. (Lander, 2020, p. 13) 

Hannah Arendt (2011) compreende a crise da educação como um sintoma mais amplo 

da crise do mundo moderno. Não apenas de dificuldades internas à escola, mas de uma profunda 

ruptura com a responsabilidade pelo mundo. Ao expandir o futuro, priorizá-lo exclusivamente 

e se desconectar do passado e da tradição, a educação acaba enfraquecendo os vínculos 

comunitários e o sentido de responsabilidade compartilhada. 

Todavia, o futuro é ancestral (Krenak, 2022). Pois, pensar o futuro é ir ao encontro das 

raízes, dos saberes ancestrais que sustentam o cuidado com a terra, com os outros e com o 

próprio tempo, que deixa o progresso linear de lado.  

Para Arendt (2011), ao se orientar apenas para o novo, a educação se desconecta da 

herança que deveria ser transmitida às novas gerações, fragilizando o elo entre passado, 

presente e futuro. E Krenak, por sua vez, convida a reencantar esse elo, entendendo que os 

saberes dos mais velhos, das comunidades tradicionais, das cosmologias indígenas, não 

pertencem ao passado, mas são chaves para habitar um futuro mais vivo, coletivo e responsável. 

Ambos coincidem sobre os riscos de um mundo que abandona sua memória e, com ela, a 

possibilidade de cuidar verdadeiramente da existência comum. 

 

2.1 Fogo biocêntrico: a memória viva da terra e o círculo como princípio de vida e de 

saber 

 

 Com raízes nestes solos de universidade, o grupo de Pesquisa Peabiru se articula a partir 

do trabalho colaborativo de mulheres e homens, indígenas e não-indígenas, pesquisadoras e 

pesquisadores comprometidos com a transformação das relações entre a universidade e os 

povos indígenas, ampliadas para as comunidades e escolas. O grupo assume o compromisso de 

caminhar junto, escutando e evidenciando vozes que por muito tempo foram silenciadas, ao 

evocar o nome Peabiru, que em Tupi-Guarani simboliza os antigos caminhos do Sol que 

ligavam os povos originários na América do Sul. 

É uma antiga rota indígena que ligava o Oceano Atlântico ao Pacífico, atravessando 

vastas extensões da América do Sul. Acredita-se que essa trilha tenha sido utilizada 

por diversos povos indígenas para fins comerciais, culturais e espirituais. A região de 

Barra Velha faz parte desse importante trajeto histórico e estudos indicam que o 

Caminho servia como via de comunicação e troca entre diferentes culturas. 

Atualmente, o Peabiru é objeto de pesquisas e valorização, com a criação de parques 

e a promoção do turismo histórico-cultural. Algumas teorias sugerem que os indígenas 

buscavam um lugar mítico chamado "Terra Sem Mal" através dessa rota, enquanto 
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outras apontam para sua importância como via de comércio e interação entre 

diferentes grupos. (Parque Natural Municipal Caminho do Peabiru, 2023, p. 14). 

Para caminhar, o grupo senta, preferencialmente em círculo, a fim de escutar e planejar. 

Um desses encontros do Peabiru aconteceu num sábado de inverno em 2021, reunindo membros 

do grupo da UNISC e da UFRGS, em Santa Cruz do Sul. Sentados em círculo, fizemos uma 

reunião no pátio, ao redor do fogo que a universidade tinha receio em nos deixar fazer. Esse 

movimento, ali na UNISC, revelou um ato de resistência, de potência e com multiplicidade de 

sentidos. Para os povos originários é um modo de existir, pensar e aprender e para os e as não-

indígenas significou tanto quanto ao permitir essa forma de aprender. No calor da chama, pulsa 

um saber que escapa às lógicas lineares e compartimentadas da educação ocidental. O fogo é 

princípio e meio; é o próprio círculo que reúne, escuta, aquece e revela. Em torno dele, os 

conhecimentos se acendem e circulam, os corpos se aproximam e a oralidade encontra sua 

morada viva. Naquele dia, tivemos a companhia de duas das quatro etnias que compõem o 

estado do Rio Grande do Sul: Kaingang e Xokleng.  

O povo Xokleng, por exemplo, faz do fogo um eixo de cosmovisão. Como ensina Woie, 

presente no encontro: “Tudo o que eu sei aprendi ao redor do fogo. Quando eu  mexo no fogo, 

ele solta brasa, aquece mais para abrir a nossa mente. Você tem que olhar para o fogo! Enquanto 

estão olhando pra mim, estão errados, pois deveriam olhar para o fogo! É dali que sai a essência, 

é dali que sai a memória, você vai estar me ouvindo e observando o fogo”. 

Essa fala condensa uma crítica ao olhar colonizado, que busca a centralidade do sujeito 

falante, enquanto ignora as forças silenciosas que geram sentido. O fogo é mais do que um 

elemento natural, é uma entidade de sabedoria, um ponto de convergência onde o espírito e o 

conhecimento ancestral se comunicam. Woie também denuncia os limites do pensamento 

escolar ocidental: “Tudo que vocês aprendem em livro, deixa a cabeça quadrada. Tudo é 

quadrado: livro, a sala de aula, a aprendizagem, todos são quadrados”. A geometria do 

quadrado, aqui, simboliza uma forma rígida de pensamento que exclui a circularidade dos 

afetos, das relações e da escuta.  

Nesse dia, eu me senti a pesquisadora mais encabulada, com meu caderno e caneta em 

mãos, registrando cada palavra ouvida; queria tornar aquele encontro um momento profundo 

de pesquisa, e, depois, fluidamente, escrever sobre aquele dia. Mas não consegui. Somente 

consegui retormar esta escrita alguns anos depois. Um dos indígenas ali presente tomou-me 

como exemplo: a mim e a meu caderno quadrado. Todos me olhavam: que pesquisadora 
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quadrada. Fui deslocada, me senti uma perfeita fóg - não-indígena para os Kaingang - afinal eu 

estava anotando o vivido. 

Assim é o Peabiru: mais do que um grupo de pesquisa, é uma travessia. Nele, o 

pensamento indígena não é apenas estudado, mas convocado a estar presente como fonte de 

vida e reorientação. Em seus percursos, a sabedoria ancestral não é traduzida ou apropriada, 

mas acolhida em sua potência própria, abrindo brechas nas formas ocidentais de produzir 

conhecimento. Assim, o grupo atua como uma vereda viva que tensiona a monocultura do saber 

e insiste na interculturalidade como prática encarnada, situada e relacional. 

Se o quadrado é a metáfora da prisão cognitiva, o círculo é o símbolo da liberdade 

epistêmica. O cocar, redondo, traz “vários conhecimentos ao mesmo tempo”, como expressa 

Woie, enquanto o papel quadrado da academia exige moldagem, adaptação, enquadramento. 

“Vou fazer um desafio para a minha banca, porque a academia tem que ser daquela forma pra 

você ser aprovado”, afirma ele. O desafio que se coloca é o de resistir aos formatos coloniais e 

buscar formas de expressar o conhecimento ancestral nos interstícios da norma acadêmica. A 

resistência, nesse sentido, não é apenas política, mas vivencial. 

Na Serra Gaúcha, na região dos Campos de Cima da Serra, há um território tradicional 

do povo Xokleng e de longa convivência com o povo Kaingang. São terras que abrigam 

memórias de luta e sobrevivência, onde a floresta foi abrigo literal contra a violência colonial. 

Como recorda Woie, “quando os bugreiros estavam vindo com os seus cavalos, com sua arma 

de fogo, com seu facão, passaram por nós e não viram e muitos ficaram com o corpo abraçado 

na árvore”. Aqui, a natureza não é um cenário, mas um sujeito ativo que protege, acolhe e 

ensina. O conhecimento dos kujãs - pessoas da comunidade que auxiliam em temas de 

espiritualidade e saúde -, dos animais e das árvores é transmitido em caminhadas, em cantos, 

em silêncios e, sobretudo, em círculos. 

A educação da cabeça quadrada, como nomeia Woie, “está trancando muito”. Ao 

comparar o sistema ocidental de ensino à rédea de um cavalo que só vai para frente, ele denuncia 

sua rigidez e incapacidade de acolher saberes que se movem lateralmente, que se bifurcam, que 

escutam o tempo da natureza. “Assim é o professor que ensina o aluno cabeça quadrada: é só 

para a frente, não tem a liberdade do percurso do conhecimento milenar e tradicional”, afirma. 

O círculo, ao contrário, não tem um início fixo nem um fim determinado. Nele, todos são 

centro. Todos têm voz e escuta. A pedagogia do círculo, presente em rodas de conversa, de 

dança, de cura, subverte a hierarquia da sala de aula. Nela, o fogo é o centro simbólico, e todos 
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ao redor estão em igualdade, em constante movimento. Na aldeia Jekupé Ambá, em Guarani 

(Morada do Guardião), cujo cacique é Vherá Poty, esse princípio é vivido cotidianamente. Em 

2024, participei do barramento da Opy - casa de ritual Guarani -, na manhã seguinte à minha 

chegada, assim como as outras que seguiriam, entrei na roda do chimarrão ao redor do fogo. Os 

diálogos se dão em guarani, ainda que eu não compreendesse nada, a melodia da língua começa 

a ecoar no corpo antes mesmo de ser compreendida intelectualmente. 

Quando pergunto “por que fogo?”, a resposta não vem em palavras, mas em silêncio. O 

fogo ensina a escuta profunda, a concentração, a desaceleração. Estava inquieta, apenas ouvindo 

o Guarani sem entender, e fiz a pergunta. E, apenas segui ouvindo o fogo e nenhuma palavra 

de resposta, então entendi que essa era a resposta. O fogo, portanto, não é só um meio de aquecer 

o corpo, mas de abrir a alma, de reorganizar os ritmos do tempo e do pensamento. Como diz 

Vherá “o fogo serve justamente para concentrar, quando falamos com alguém ou ouvimos 

alguém, olhamos para o fogo, não no olho das pessoas”. 

Essa prática contrasta com a comunicação visual direta típica do ocidente, em que o olhar 

nos olhos é sinal de atenção. No círculo, ao redor do fogo, a escuta é mediada por um terceiro 

elemento: o fogo vivo, que sustenta a palavra e guarda a memória da terra. É através dele que 

se manifesta a relação com a terra, a água, o ar e o espírito. “Cachimbo, originalmente, era feito 

de cerâmica, ou seja, terra ou barro, não com madeira, como é hoje”, explica Vherá. A fumaça 

conecta mundos, o fogo transforma a terra, e o barro é o útero que dá forma à espiritualidade. 

O fogo biocêntrico é, portanto, aquele que coloca a vida no centro. As palavras no centro. 

A vida  pulsa nos seres, nas plantas, nos rios e nas pessoas. A vida se renova em cada ciclo de 

lenha que queima e vira cinza, voltando à terra. O círculo é o princípio e o fim que se encontram. 

É o modo de estar-sendo no mundo que resiste à homogeneização das formas, ao pensamento 

único, à normatização das existências. 

O desafio deixado por Woie – de levar esse saber para o “papel quadrado” – é também o 

desafio de repensar a própria academia: seria ela capaz de circular, de escutar o fogo, de dançar 

fora do quadrado? 

 

2.2  Círculos de Cultura Indígenas na Educação Básica 

Os Círculos de Culturas Indígenas na Educação Básica (CCIEB) surgem como resposta 

à urgente necessidade de efetivar a Lei n. 11.645/2008, que estabelece a obrigatoriedade do 

ensino da história e cultura dos povos indígenas e afro-brasileiros nas escolas. Ao longo dos 
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últimos anos a demanda pelo tema na educação tem sido cada vez mais frequente, em especial, 

no mês de abril e meses próximos. A proposta foi assim desenvolvida no âmbito do grupo de 

pesquisa Peabiru: Educação Ameríndia e Interculturalidade (UFRGS/UNISC), articulando 

práticas de educação intercultural, educação biocêntrica e metodologias participativas. Com 

início em 2021, dentro de um projeto de bolsa produtividade do CNPq da professora orientadora 

Ana Luisa Teixeira de Menezes, o CCIEB foi implementado em mais de 30 escolas10 do Vale 

do Rio Pardo e região, envolvendo comunidades escolares, aldeias indígenas Kaingang e 

Guarani, e instituições de ensino superior. 

A metodologia dos círculos de cultura, inspirada em Paulo Freire e nas práticas 

biocêntricas de Ruth Cavalcante (2015), é aqui entendida como uma tecnologia social. Isso 

significa que é uma prática educativa transformadora, apropriável pelos espaços educativos, 

com capacidade de replicação e impacto social concreto. Os círculos são momentos de escuta 

e partilha em que saberes, gestos, músicas, narrativas e imagens circulam. As ações são 

pautadas pelo diálogo com intelectuais indígenas como Onorio Moura (Kaingang), Vherá Poty 

e Santiago Franco (Guarani), os quais contribuíram na elaboração dos conteúdos e no 

fortalecimento da dimensão ancestral do projeto. 

A metodologia foi aplicada sempre em círculos de cultura, desde rodas com educadores 

e estudantes, visitas a aldeias, construção de mandalas com chás, narrativas ancestrais, 

modelagem com argila, pintura corporal, jogos educativos (como o “Moví” e o “Talin”) e leitura 

de autoras e autores indígenas. Cada círculo promoveu um aprendizado sensível, afetivo e 

crítico, abrindo espaço para a expressão da subjetividade e da identidade indígena e não-

indígena. 

 
10 Escola Municipal de Ensino Fundamental Frederico Assmann; Escola Municipal de Ensino Fundamental 

Maurício Cardoso; Escola Estadual de Ensino Médio Nossa Senhora da Esperança; Escola Educar-se; Escola 

Estadual de Ensino Fundamental Nossa Senhora de Bom Conselho; Escola Municipal de Ensino Fundamental 

Nossa Senhora da Glória; Colégio Estadual Poncho Verde; Escola Municipal de Ensino Fundamental Menino 

Deus; Escola Estadual de Ensino Médio Santa Cruz; Escola Municipal de Educação Infantil Jesus Menino; Escola 

Estadual de Ensino Fundamental Afonso Martin Rohlfes; Escola Municipal de Ensino Fundamental Tristão Pereira 

da Silva Escola Família Agrícola de Vale do Sol; Escola Municipal de Ensino Fundamental São João Batista; 

Escola Municipal de Ensino Fundamental Dr. Guilherme Alfredo Oscar Hildebrand; Escola Estadual de Ensino 

Médio Vera Cruz - Polivalente; Escola Municipal de Ensino Fundamental Dona Leopoldina; Escola Municipal de 

Educação Infantil Esperança; Escola Casa das crianças; Escola Municipal de Ensino Fundamental Professora Ana 

Iris do Amaral.; Escola Municipal de Ensino Fundamental Pepita de Leão; Escola Municipal Lions Clube; Instituto 

Estadual de Educação Oswaldo Aranha. 
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Ao longo do processo, destacaram-se elementos como a pintura corporal inspirada na 

narrativa ancestral Kaingang de Kamẽ e Kanhru, o uso da argila como linguagem de memória 

e ancestralidade, os jogos colaborativos sobre territórios e profissões indígenas, e as rodas de 

chás que aproximam as crianças dos saberes das avós. Essas práticas resultaram em uma 

profunda ressignificação do currículo, revelando um espaço escolar mais vivo, integrado, plural 

e conectado às territorialidades indígenas. A metodologia mostrou-se eficaz na superação de 

estereótipos, na valorização das culturas indígenas e no empoderamento das comunidades 

escolares, promovendo uma educação “com chão”, como dizem as autoras, feita de corpo, 

gesto, palavra e terra. 

Em síntese, os Círculos de Culturas Indígenas configuram-se como uma estratégia potente 

de formação de educadores e estudantes, promovendo aprendizagens interculturais, sensíveis e 

ancestrais. A metodologia prova que é possível pensar a Educação Básica a partir da 

interlocução entre universidade, escola e aldeia bem como de ensino, pesquisa e extensão 

trazendo à tona um currículo que educa não apenas com conteúdos, mas com terra, coletividade 

e compromisso histórico com os povos originários. 

 

2.3 Terra como “sujeira” e terra como educadora 

 “- O que eu tenho nesse recipiente? “- Terra!” - “Isso mesmo, terra. E o que acontece 

se eu jogar essa terra no chão, aqui no meio da gente? O que vocês diriam?” “- Que é sujeira. 

Que precisa varrer. Precisa limpar”. 

 Essa pergunta/experimento foi realizada pelo menos 20 vezes em escolas públicas de 

Educação Básica da região do Vale do Rio Pardo no Sul do Brasil e em conversa com estudantes 

indígenas do México. A resposta unânime “Sujeira”, me lembrou que eu também não 

responderia diferente. Nosso inconsciente cultural coletivo entende a terra, fora de seu lugar 

natural como sujeira. Tal como o exemplo do sapato de Bauman (1998), quando se pensa em 

ordem, tem-se uma imagem de pureza que preenche naturalmente seu lugar; aquilo que está 

fora do lugar é impuro e sujo. Então, um sapato, mesmo que esteja reluzente e limpo, causará 

ruídos e desconforto se estiver em cima de uma mesa com alguns alimentos, por exemplo. Está 

aqui implicada a relação com a localização que designa em puro e impuro.  

O mundo contemporâneo esperava também ser transparente, sem sujeira e sem 

estranhos. Nessa lógica, vemos a triste marca do totalitarismo, como o nazismo, quando na 
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chamada “era moderna” objetivava a pureza da raça e a pureza de classe, pretendendo extinguir 

qualquer tipo de sujeira ou impureza.  

“Con todo esto el hombre pierde la prolongación umbilical con la piedra y el árbol. 

Ha creado algo que suple al árbol, pero que no es árbol. Como simple sujeto lógico 

que examina objetos y los crea, quiere ser un hombre puro, pero no es más que medio 

hombre porque ha perdido su raíz vital y entonces suple la ira de dios por su propia 

ira.” (Kusch, 2000b, p. 146) 

No processo de pensar sobre o pensamento colonizado, a terra colonizada na cidade e 

longe da educação, nos colocamos também longe das raízes, das memórias e da nossa história. 

Reconhecer que a terra educa, que carrega uma memória ancestral, pensamentos seminais e 

ideias férteis, nos aproxima, de novo, do ser vegetal. 

Nesse sentido, uma pesquisa conduzida pelo MapBiomas11, com apoio do Instituto 

Alana - uma organização brasileira sem fins lucrativos que trabalha para garantir direitos de 

crianças e adolescentes -, realizada em 20.635 escolas de Educação Básica, públicas e 

particulares localizadas nas capitais de todo o Brasil e do Distrito Federal demonstrou outra 

face das mazelas evidenciadas pelo afastamento da terra na educação. Sob esse ínterim, 370 mil 

estudantes estão em áreas de risco climático, sendo 90% em um raio de até 500 metros de 

favelas; a maior parte das escolas em áreas de risco (51%) têm maioria de estudantes negros 

(contra 4,7% de estudantes brancos); 4 entre 10 escolas não têm áreas verdes; 1,5 milhão de 

estudantes não têm praças e parques num raio de 500m da escola; 35% das escolas em áreas 

com temperaturas 3,57 graus acima da temperatura média da capital são escolas com maioria 

de estudantes negros; 6 entre 10 escolas estão 1°C mais quente que a média da capital. Com 

isso, a escola esquenta em áreas com menos verde e menos terra, fazendo com que a resiliência 

climática em capitais do Brasil se dê de maneira desproporcional (Instituto Alana, 2024). 

O cenário que se impõe não é otimista, pois podemos destruir toda a vida da terra no 

milênio atual, fazendo-se necessária uma ação conjunta global “O modo pelo qual vamos 

produzir nossa existência neste pequeno planeta, decidirá sobre a sua vida ou a sua morte, e a 

de todos os seus filhos e filhas” (Gadotti, 2011, p. 44). 

Deste modo também produzimos a não existência da terra na educação. Sua 

invisibilização facilita a limpeza das salas de aula e escolas em geral. O ideal de pureza seguirá 

estando no branco, sem cor. 

 
11 No aeroporto, na chegada ao país da COP29, conheci uma jovem mulher que trabalhava no Instituto Alana. Na 

ocasião, conversamos muito sobre nossa atuação e, do aeroporto, naquela madrugada, seguimos rumo às nossas 

delegações. Um mês depois, ela compartilhou a pesquisa em questão. 
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Do contrário, parte-se para uma pedagogia da terra: “uma pedagogia apropriada para 

esse momento de reconstrução paradigmática, apropriada à cultura da sustentabilidade e da paz” 

(Gadotti, 2011, p. 74). Constituindo-se de saberes e valores tais como: educar para pensar 

globalmente - não pensar pensamentos já pensados, mas saber aprender; educar os sentimentos 

- “educar para sentir e ter sentido, para cuidar e cuidar-se, para viver com sentido cada instante 

da nossa vida” (p. 75); ensinar a identidade terrena – no reconhecimento de que nossa identidade 

é tanto individual quanto cósmica; formar para a consciência planetária - na compreensão de 

que somos seres interdependentes; formar para a compreensão -  ao educar para comunicar-se 

e compreender, não explorar; educar para a simplicidade, a sustentabilidade voluntária e a 

quietude – a simplicidade deve ser voluntária como as mudanças de hábitos e a quietude, uma 

virtude. 

Estes aspectos últimos traduzem-se em formar escolas-jardins, pois no saber da 

consciência planetária faz-se necessário destacar que como seres interdependentes: 

A Terra é uma só nação e nós, os terráqueos, os seus cidadãos. Não precisaríamos de 

passaportes. Em nenhum lugar na Terra deveríamos nos considerar estrangeiros. 

Separar primeiro de terceiro mundo significa dividir o mundo para governá-lo a partir 

dos mais poderosos; essa é a divisão globalista entre globalizadores e globalizados, o 

contrário do processo de planetarização (Gadotti, 2011, p. 75) 

         Isso revela que quando ensinamos a identidade terrena educamos “para conquistar um 

vínculo amoroso com a Terra, não para explorá-la, mas para amá-la” (p. 75), quando 

interconectamo-nos com a pedagogia da terra. 

 

2.4 Vácuo entre eu-terra 

Uma barbárie pode ser considerada uma ação de extrema violência. Ao pensarmos na 

sedução da barbárie, presente no volume I das obras completas de Gunther Rodolfo Kusch, 

mais conhecido por Rodolfo Kusch, filósofo argentino e filho de imigrantes alemães, Carlos 

Cullen, no prólogo, já nos leva à ideia da sedução da própria civilização: “la civilización no 

seduce a nadie, porque sus promesas de bienestar siempre tienen el precio del ‘malestar en la 

cultura’” (Kusch, 2000, p. 5). Desse modo, o ser e o estar começam a ser considerados de 

natureza vegetal, tal como a imaginação mais arborística: “nuestra metafísica es vegetal y 

telúrica” (p. 5). 

Buscamos ser nação, uma nação real, não fictícia, não do jogo; mas, enquanto isso, 

vivemos a ambiguidade da cidade e da terra, do real e do ficcional. Cullen em Kusch (2000) 

ainda alerta para um não envergonhamento do hedor para, então, a construção da América 
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Madura, para a qual é necessário ser vegetal, recorrer à terra e às raízes do solo. No final do ano 

de 2024, fui à Argentina para participar de mais uma Jornada do Pensamento de Rodolfo Kusch. 

A ida foi de ônibus. Após várias horas, cheguei à Rodoviária de Buenos Aires, um cheiro 

estranho me entrava pelas narinas, mas foi só de passagem; logo segui para chegar à Província 

de Buenos Aires onde fica a Universidad Nacional de Lanús (UNLa). No retorno, tive que ficar 

mais tempo na rodoviária para esperar o ônibus. O cheiro, que até então era estranho, tornou-

se forte e prepotente. Um cheiro ruim, um fedor. Eu tinha uma hipótese, mas não imaginei que, 

de fato, seria. Perguntei para duas mulheres que viajariam ao Brasil que cheiro era aquele; e, 

sim, era o hedor da América Profunda, o cheiro daquela rodoviária, era cheiro de xixi, cheiro 

de gente. 

A América é um continente atravessado por tensões profundas entre o que somos e o que 

nos forçaram a ser. É um lugar marcado por ambiguidades, no qual convivem, simultaneamente, 

verdades da terra e ficções da cidade. Esse território não se reduz a fronteiras geográficas, mas 

se inscreve na pele e na alma mestiça dos que aqui vivem. Carregamos uma herança de ruptura: 

a cisão entre natureza e cultura, entre corpo e espírito, entre vegetalidade e cidade. A cidade, 

enquanto projeto moderno e racional, foi construída como negação da terra, como afastamento 

daquilo que pulsa em nós de forma orgânica, silenciosa e ancestral. Essa ficção urbana 

substituiu a verdade do solo por ideias prontas e modelos de progresso que não acolhem a 

multiplicidade da vida. 

Nesse sentido, “hablar de la seducción de la barbarie y de su sutil inversión ficticia, la 

seducción de la civilización, es empezar a confesar una reconciliación, una integridad. Es 

afirmar un destino y empezar, entonces, a crear. Es reconocer que ‘estamos ya para el fruto’” 

(Cullen in Kusch, 2000, p. 8). Por isso, essa divisão, não apagou por completo a verdade da 

terra. Ela persiste no corpo mestiço, na sensibilidade vegetal que habita o inconsciente coletivo 

da América. Ela é um lugar de confissão, de uma arte de confissão e, especialmente, de um 

lugar ambíguo. Kusch (2000), na dialética do continente mestiço, traduz a ambiguidade 

existente numa América que está em uma verdade de fundo e uma verdade de forma.  

A solução que encontramos, mas que inconscientemente negamos é pela mestiçagem,  

o sea que no participamos de realidad alguna sino es para perseguir algún fin. Y nos 

decidimos por el mestizaje, no tanto por una sospechosa apetência por lo abisal, sino 

por la cobardía que nos impide resolver la antinomia entre el abismo y la ciudad y 

lograr una actitud que la supere (KUSCH, 2000, p. 21) 
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Arraigados em um continente mestiço, a América, na qual há “un divorcio entre lo que 

queremos ser colectiva o individualmente y lo que en realidad somos” (Kusch, 2000, p. 21 e 

22), nos deparamos com outras ambiguidades: “entre vegetalidad y devenir, entre forma y vida 

que se extiende al antagonismo entre hombre y naturaleza, entre inteligencia y demonismo, con 

el agravante de que el hombre lleva todas las de perder” (p. 28), que traduz-se no americano 

“ambivalente y mentalmente mestizo porque participa simultáneamente de dos realidades” (p. 

22). A mestiçagem que nos constitui não é apenas genética ou cultural, é também espiritual e 

simbólica. 

O sentido vegetal da vida vem de muito tempo e com ele a ambiguidade “entre la verdad 

de fondo de su naturaleza demoníaca y la verdad de ficción de sus ciudades” (Kusch, 2000, p. 

22), que por sua vez traz “al individuo americano la necesidad de dosificar su creencia en lo 

dado, de tal modo de creer y no creer, de hacer y no hacer simultáneamente” (p. 22). 

A paisagem opõe-se ao ser, frente às infinitas possibilidades de existência. A vida, e os 

modos de viver resistem e estão no “sabor de vitalidad primaria y exuberância inagotable de los 

primeros días de la creación, que nunca logra definirse sino en la circunstancia fortuita del 

vegetal, la mole rocosa o el espacio ilimitado, es el que aqueja al paisaje americano” (Kusch, 

2000, p. 26), ou seja, na natureza. 

La exuberancia primitiva del paisaje le da a la totalidad un tinte que posterga 

ilimitadamente la probabilidad de un sentido. Se mantiene en el instante en que, 

pudiendo optar por el hombre o por el vegetal, o sea entre la definición rotunda o la 

definición circunstanciada, opta por la circunstancia, por el vegetal (Kusch, 2000, p. 

27).   

A enorme distância entre o homem e a terra nos é lembrada: o “predominio de la 

vegetalidad en las selvas, los ríos torrentosos, la pampa inmensa crea un paisaje en que el 

hombre aún no existe, aunque éste participe y sea llevado como posibilidad en su seno” (Kusch, 

2000, p. 27 e 28). 

Aquilo que na paisagem não passa de uma modalidade, no humano faz-se princípio e, 

este fato  

confiere un sentido con el choque entre su creatividad  humana y la de la naturaleza, 

es decir, en verdad, por penetración violenta de ésta en aquella. Pero como la sujeción 

por la naturaleza no imposibilita al individuo sentir su propia libertad, éste la 

superpone a aquélla. Pero la naturaleza se venga y crea en el mundo humano la idea 

del destino que convierte todo lo que existe en una totalidad nominada que prima 

sobre la exuberancia individual como la fatalidad abrumadora de la muerte (Kusch, 

2000, p. 28 e 29). 
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O ser humano busca trazer a geometrização e gestos grotescos para a natureza a fim de 

neutralizar a presença da natureza. Quer, de certa forma, negar a existência desta última e se 

fazer ser único. 

O indígena, todavia, segue um processo similar ao vegetal. Tal como o ser humano ao 

adiantar a morte de uma árvore, por exemplo, e tentar transpô-la para um templo como anulação 

e negação da natureza, também o indígena passa por um processo próximo da árvore ao ter sua 

cultura e vida negada. “El americano se distancia, de este modo, de la naturaleza en la misma 

forma como la ambivalencia se distancia de la integridad, la escisión de la unicidad” (Kusch, 

2000, p. 32).  

 “El americano es así el fenómeno consciente de la naturaleza, su complemento, pero 

desafortunadamente un complemento en rebeldía. De ahí su ambivalência” (Kusch, 2000, p. 

34). “El americano es ambivalente porque constituye, frente al paisaje, una definición inválida, 

a la que se le amputó la conexión con la tierra. Tiene conciencia de ello y por eso busca en el 

paisaje las raíces que le faltan” (p. 35). 

O humano tenta superar (e separar) o vegetal, porém como “no puede escapar a su 

sentimiento vegetal, siente que la cualidad motriz de su cuerpo no es más que ficción, un simple 

proyecto para la creación de un mundo móvil (p. 35), e pressente que a mobilidade substitui os 

galhos. Contudo, fundar “un Pueblo, escribir un libro, realizar un acto de bien significa 

reconectar el paisaje, significa perpetuar la verdad inmóvil y estática del vegetal” (p. 35), ou 

seja, abarcar a dimensão poética e sagrada da vida. 

A distância entre o humano e o vegetal é o emprego da energia original. Se, por um lado, 

a energia do vegetal está no princípio e se dá na seiva, num animal ou árvore, por outro lado, a 

do humano, está no final, sai das mãos para criar um mundo fixo, que não escapa da natureza 

do vegetal (Kusch, 2000). “El hombre no es más que un intermediario. La vida cumple un ciclo 

sustituyendo el vegetal por el hombre, que, por su vez, retorna a aquél” (p. 35 e 36) 

Como o ser humano tem “el deseo recôndito de superar su destino vegetal y no morir en 

labores improbas, imprime un sello peculiar al ciclo vegetal, desembocando así en verdades 

parcialmente vegetales y parcialmente humanas, pero siempre dentro del marco de la fijeza (p. 

37). Esse caráter vegetal e humano configura, também, sua mestiçagem. 

O autor ainda traz a figura de uma serpente com penas, como uma oposição que enquadra 

a realidade da América. Um símbolo do mestiço, que concilia os opostos e busca a integridade. 

“Nada significa un símbolo sin la vida que le diera existencia. La vida que le da la materia para 
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existir, pero la forma la recibe de una actitud, de una modalidad psíquica o sea de la 

ambivalencia y más allá del mestizaje” (p. 39). 

 A verdade é diversas vezes enfatizada por Kusch, uma verdade do solo, da terra, mas que 

a “distancia de la tierra que mantenía el pré-colombiano debía ser llenada por él mismo a causa 

del empuje de la nueva razón y el nacimiento de la ciudad” (p. 44). A criação da cidade afasta 

o americano da verdade, porque não permite que o indígena seja ele mesmo neste solo: 

La unidad ciudadana, obtenida con la técnica, convierte a la ciudad en el enemigo 

natural del mestizo, por cuanto concluye en un mundo que el mestizo ha postergado 

[...]. Porque lo que hace que el mestizo no sea ciudadano es la imposibilidad de ser en 

la ciudad un índio (Kusch, 2000, p. 46). 

O mestiço, por “su participación simultânea de la ciudad y del paisaje, corrobora en el 

terreno de la inteligencia, el concepto de oposición entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo 

irreal que, en cambio, supera en el terreno emocional” (p. 47). E o mestiço físico, segundo 

Kusch (2000), parece gerar uma mestiçagem do continente, porque dividia  

la tierra de la ciudad, la política de la ética, lo que piensa el ciudadano de lo que hace, 

la periferia del país del interior, y envilecia aparentemente los principios 

pretenciosamente absolutos de nuestra mentalidad europea, sumiendo lo verdadero en 

lo falso, lo cierto en lo incierto, la conciencia en la inconsciência, lo hacía en 

dimensión de la vida y con un oscuro sentimiento de reintegración a la tierra (Kusch, 

2000, p. 48). 

Não obstante, o americano indeciso “entre la verdad del suelo y de la ficción, opta por la 

medianía, el término médio o más bien el factor común de la realidad que lo rodea” (Kusch, 

2000, p. 50); sua fé passa a ser em coisas inteligíveis do que mantém a sociedade, reforçada 

pelo sentido popular da ciência e sustentada por uma educação secundária ou cultura de revista, 

“la ciudad impone su inteligencia y simplifica toda verdad” (p. 51). 

La causa de que la ciudad encarne la ficción, no puede ser sino porque una realidad 

se le opone, la delimita y la desplaza a la periferia de nuestra tierra. Y es que existe 

un sentimiento aborigen, una verdad propriamente americana que se antepone al resto, 

a lo que no nació de la tierra, la ficción moral, social, legislativa, política (Kusch, 

2000, p. 57) 

A divisão entre ficção e realidade se dá na mestiçagem mental. O inconsciente é 

enriquecido com atributos “úteis” e de consciência. Por outro lado, o indígena e os problemas 

profundos ficam relegados. “La mentalidad mestiza12 participa así de una faceta vegetal, 

 
12 “Tenemos entonces las cuatro etapas y los cuatro troncos: el negro, el indio, el mogol y el blanco. Este último, 

después de organizarse en Europa, se ha convertido en invasor del mundo, y se ha creído llamado a predominar lo 

mismo que lo creyeron las razas anteriores, cada una en la época de su poderío. Es claro que el predominio del 

blanco será también temporal, pero su misión es diferente de la de sus predecesores; su misión es servir de puente. 

El blanco ha puesto al mundo en situación de que todos los tipos y todas las culturas puedan fundirse. La 

civilización conquistada por los blancos, organizada por nuestra época, ha puesto las bases materiales y morales 

para la unión de todos los hombres en una quinta raza universal, fruto de las anteriores y superación de todo lo 
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perezosa, fatalista, fecunda sólo en dimensión física, que como deja llevar por una creatividad 

pasiva se dispone en el mismo sentido que las ramas de un árbol” (Kusch, 2000, p. 63). A 

“vegetalidad hace que la acción se parcele geograficamente en las ciudades y que el 

inconsciente de América se esconda en el interior” (p. 64).  

La acción misma es vegetal porque es posibilidad pura, sin realización concreta [...]. 

Mientras la acción apunta a un extremo fijo y determinado, la inconsciencia apunta a 

varios [...]. Es, por decir así, un fenómeno de imaginación biológica, de imaginación 

orgánica que arboriza, crece y crea por sí su subsistencia (Kusch, 2000, p. 66). 

A cidade, com sua lógica de eficiência e controle, nos amputou da terra e da imaginação 

criadora que brota da relação com o vegetal, com o sagrado, com o tempo que não corre, mas 

circula. Ela nos propôs um modelo de vida onde o que não é útil ou produtivo deve ser 

silenciado. Mas, mesmo dentro dessa ficção, resistem modos de vida que seguem conectados à 

terra, às margens, no interior. Nossa ação é ainda vegetal: cresce por dentro, expande-se sem se 

impor, resiste em lentidão. 

E, “como la conciencia antinómica subsiste porque sostiene a la ficción ciudadana, la 

mentalidad mestiza prefiere el término más negativo y más próximo al suelo, o sea la materia 

en vez del espíritu, y recarga en aquélla toda la fe” (Kusch, 2000, p. 70). Podemos, daqui, seguir 

pensando o quão civilizada está nossa educação - por estar longe da terra, nega o estar mestiço 

e o ser vegetal. 

A América ou Abya Yala, como veremos mais adiante, enquanto continente mestiço - 

que forma-se sob barbáries e uma falsa erudição -, não apenas abriga uma multiplicidade de 

etnias e culturas, mas também expressa uma profunda fusão entre o humano e o vegetal, entre 

corpo e terra. Nesse contexto, o nascimento da cidade representa uma ruptura. Ao se estruturar 

como um espaço racional, funcional e distante da natureza, a cidade afasta o americano de sua 

verdade mais profunda, nega suas raízes orgânicas e populares.  

Rodolfo Kusch compreende essa urbanidade como uma ficção, uma construção que 

silencia a América real que vive e resiste em seu interior, na qual pulsa o inconsciente coletivo 

do continente. Em oposição à razão técnica e à lógica do progresso urbano, emerge a 

imaginação orgânica - uma forma de saber e de estar que se enraíza na experiência do vivido, 

 
pasado.” (Vasconcelos, 2010, p. 5 apud Ascenso, 2013, p. 4) A quinta raça supracitada consiste na mestiçagem a 

partir das demais e é chamada de “raça cósmica”. Com as invasões e conquistas tecidas pela raça branca em vastas 

regiões do mundo, pôs-se em ação esse movimento de entrelaçamento de raças, um processo que abrange não 

apenas características biológicas, mas também espirituais. 
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do sagrado e do ambíguo e que aponta para uma outra forma de habitar o mundo: mais próxima 

da terra, do tempo circular e da ancestralidade.  

Mas o que seria a terra se somos natureza e vegetal enquanto latinos, feitos de terra, com 

o fogo do calor humano, compostas e compostos pela mesma porcentagem de água que o 

planeta no qual inspiramos ar? Não somos Terra/terra nós também? 

 

 

2.5 Somos terra 

 

Sim, somos compostos da mesma matéria da terra, compartilhamos com ela os mesmos 

elementos: carregamos o fogo do afeto, a umidade das águas e a estrutura orgânica das árvores. 

Nosso corpo é extensão do solo, ainda que nos façam crer o contrário. A ideia de que a natureza 

está "fora" de nós é uma construção moderna, ocidental, que rompeu com uma compreensão 

mais ancestral, integral e integrada da vida. 

Somente voltando ao vegetal que pulsa em nós que podemos, talvez, criar um futuro que 

não destrua o passado, mas o floresça. Nas cosmologias de muitos povos originários da América 

Latina, não há cisão entre o humano e o mundo natural. O corpo é território. A pele é terra. O 

sangue é rio. O sopro é vento. Enquanto americanas e americanos, carrega-se no próprio corpo 

essa memória do chão, da floresta, da montanha, do rio - não como metáfora ou ficção da 

cidade13, mas como verdade sensível, espiritual e material. 

Portanto, ao dizer da terra, fala-se não apenas de um espaço geográfico ou de um recurso 

a ser protegido, mas de nós mesmos - da possibilidade de continuar existindo. Defender a terra 

é defender o corpo coletivo da vida e, paralelamente, destruir a terra é um ato de autodestruição. 

Onório Isaías de Moura, nos trabalhos com as escolas, sempre pergunta “vocês sabem 

quem vocês são?”, pois ele, sim, sabe. É Kaingang antes de nada, sabe sua origem e sua raiz. 

Nós, não-indígenas, nos perdemos na definição de quem somos; muitas vezes a profissão ou 

formação antecede o estar e passa a ser o primordial. Bonito seria se soubéssemos de antemão 

que antes de qualquer coisa somos terra. 

 
13 “La ciencia es la proyección de todo lo que había quedado reprimido o alimentado por la ciudad” (Kusch, 2000b, 

p. 143). Nesta ciência, os temas mais importantes teriam que ser a queda no vazio ou invasão do espaço por objetos. 

Volta-se de um estar feminino para uma tônica masculina: tudo era concebido como uma grande cidade, 

substituindo o Velho Mundo. Tudo que se criava consiste em apenas uma esfera da vida humana - e a cidade foi 

tornando-se um pátio de objetos. 
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A terra como corpo vivo, nos oferece alimento e tudo que é necessário para viver; 

enquanto arquétipo, é produtora de imagens e educação, lugar do qual viemos e para o qual 

voltaremos, também conforme o indígena guarani Alexandre (apud Menezes, 2006, p.131), 

sobre a origem do mundo: 

Quando Deus transformou o mundo, isso foi Deus. Quando Deus terminou a 

transformação do mundo para ter este mundo, trouxe três pessoas – enviados dele, 

meio Deus também, Karaí Xandaro. Deus veio para Terra com estas três pessoas, os 

três eram Karaí Xandaro. Deus perguntou para o primeiro que queria ser a Terra. Se 

tu fizer o que eu mandar e assim Deus falou para essas suas pessoas. Ele perguntou 

para esses três Karaí, se queriam ser a Terra. Perguntou para um, e o primeiro Karaí 

disse que não queria ser a Terra, e aí ele perguntou para o outro se queria ser este 

mundo, e ele também não queria. Então, Deus perguntou para o terceiro se queria ser 

este mundo e também não queria ser, porém propôs: se eu também puder pedir o que 

eu quero, e tu também cumprir, então, eu aceito ser a Terra. E aí ele aceitou. Aceito, 

só que tu, como é nosso Deus, eu farei como tu mandar. Com essa condição o terceiro 

Karaí aceitou ser a Terra, esse mundo. Já que tu é meu Deus, eu farei o que tu mandar. 

Por isso que existe esta Terra até hoje. Eu não queria ser esta Terra, mas vou ficar 

porque o nosso Deus mandou. Por isso que o terceiro ficou, e aceitou as palavras de 

Deus. Foi assim que Deus determinou este mundo, Deus é que transformou este 

mundo a partir deste Xondaro. Deus transformou o Karaí Xondaro em nosso mundo. 

Por isso que até hoje tem. Mas daqui em diante, quando eu precisar, tem que ser feito. 

E foi assim que até hoje tem o mundo, mas em troca tudo o que este mundo pedir, tem 

que ser feito. Esta terra que pisamos é nosso irmão. Por isso que a Terra tem algumas 

condições e por isso que o Guarani respeita a Terra, que é também um Guarani. Por 

isso que o Guarani não polui a água, pois é o sangue de um Karaí. Esta Terra tem 

vida, só que nós não sabemos. É uma pessoa, tem alma – é o Karaí. A mata, por 

exemplo, quando um Guarani vai cortar uma árvore pede licença, pois sabe que é uma 

pessoa que se transformou neste mundo. Esta Terra aqui é nosso parente, mas uma 

pessoa acima de nós. Por isso falamos para as crianças não brincar com a terra, porque 

ela foi um Karaí e até hoje ele se movimenta, só que nós não percebemos. Por isso, 

quando os parentes morrem, a carne e o corpo se misturam com a da terra, porque a 

nossa carne é transformada em terra e é também feita de terra. Por isso que temos que 

respeitar esta Terra e este mundo que a gente vive. Foi assim que eu aprendi e sei 

como este mundo foi feito.  

Nesta sequência, Alexandre aponta que “Esta terra tem vida, só que nós não sabemos. É 

uma pessoa, tem alma”. Sob esse ínterim, para Menezes, há um enraizamento com a Terra; 

“corpo e espírito se transformam na terra, o “‘nós’ surge da terra e vai para a terra”. “Cuidar da 

terra significa cuidar de uma irmandade, de um solo que diz que ‘somos’ vida” (2006, p. 131 e 

132). No mito, a terra viera de um humano, de modo que é possível afirmar que ela é 

humanizada, tal como o corpo é de terra constituído. 

Em visita à Tekoá Yvy Poty - Aldeia Flor da Terra, da etnia Guarani, em 24 de setembro 

de 2022, o cacique Santiago relatava que a luta Guarani é pela terra. Quando e quanto lutamos 

na educação pela terra? Ou resistimos em tê-la presente? A origem da vida é com a origem do 

mundo, o Guarani nasce com a terra. Nossa origem é aqui na terra (Santiago, Aldeia Flor da 

Terra, 10 de junho de 2022).  
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Bartolomeu Melià, jesuíta e antropólogo espanhol que esteve no Paraguai desde os 22 

anos, reconheceu a complementaridade entre as cosmovisões e espiritualidades entre os Guarani 

e os jesuítas. Ele relata que a terra foi feita pelo Primeiro Pai e está sob os cuidados de outros 

seres divinos, que a protegem e defendem. Assim, traz o "gênesis" dos Mbyá-Guarani, a partir 

de um dos dirigentes xamânicos: 

O verdadeiro Pai Namandú, o primeiro,  

havendo conhecido em si mesmo o que há de ser o leito de 

                                                              sua própria terra,  

da sabedoria contida em seu próprio ser celeste,  

em virtude de sua sabedoria que se abre em flor,  

fez que na base de seu bastão (ritual),  

fosse engendrando-se a terra.  

Fez com que ela se desdobrasse, no centro da terra que  

                                                   havia de ser,  

                                                   uma palmeira verde-azul,  

        e outra na morada de Kara  

        e outra na morada de Tupã,  

        e outra na origem dos ventos bons; 

        nas origens do tempo-espaço primeiro,  

fez que se abrisse como flor a palmeira verde-azul. 

(Cadogan 1959: 28 apud Melià, 1990, p. 38).   

 

Os Guarani nos ensinam que a terra é um parente, um ser vivo, com alma e história, da 

qual viemos e para a qual retornaremos. Essa compreensão profunda, compartilhada também 

por outros povos originários, encontra ecos na sabedoria Kaingang - quando percebemos que a 

terra não é apenas o chão que pisamos, mas o reflexo de quem somos: 

Houve um tempo em que os rios estavam secando, os animais morrendo, o mato e as 

pessoas adoecendo. As árvores não davam mais frutas e não existia lugar em toda a 

terra onde se pudesse ficar. Os dois irmãos sóis, Rã e Kysã, imensos astros que 

irradiavam calor, presenciavam tudo. Na verdade, eles eram os responsáveis pelo que 

estava acontecendo. Até que um dia, tiveram uma discussão. E começaram a brigar.  

Ferido, Kysã enfraqueceu e tornou-se lua, originando-se, desse modo, a noite 

iluminada pela lua. Rã, o mais forte dos irmãos, a partir daquele dia, tornou-se o único 

a iluminar o dia, dando-nos luminosidade e calor suficientes para a vida. À noite, 

desde então, temos a lua (Kysã), que nos dá a escuridão necessária para o repouso, e, 

durante o dia, o sol (Rã), que ilumina nossos dias e florestas. Até hoje, assim que o 

sol se põe, a lua nasce. Desse modo, os dois nunca se encontram para não brigarem 

novamente. 

Dessa forma, Kamé e Kanhru eram um ex sol no passado, são os grandes ancestrais, 

no princípio são espíritos. Eles apareceram para povoar a terra. Primeiro fizeram os 

animais, as plantas e os astros. Cada qual fez os seus. Kamẽ fez os seres compridos e 

riscados (Re téj) e os Kanhru fez os redondos e malhados (Re ror). Só depois que 

criaram todos os seres da natureza.  

Nesse novo lugar o ar e o oxigênio fizeram com que os irmãos perdessem a sabedoria 

e em consequência disso, também viram que podiam envelhecer e morrer, esses 

tinham somente lapsos de memórias antigas deixados lá no nunmé, onde tudo era 

perfeito, onde está a essência das coisas.  

Por onde o Kainhru anda há uma bela fonte de água, que corre para o lado onde se 

põe o sol, então quando o Kanhru vê a réstia do pôr do sol, nessas águas, ele lembra, 

e uma lágrima desce em seu rosto de saudades dos seus ancestrais, kainhru tem o 
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corpo franzino, pés pequeno e ligeiro em seus movimentos, cheios de iniciativas e 

estratégias muito dessas características adquiridas pelo ambiente onde ele nasceu, 

Kanhru tem os seu poderes da noite representado pelo lua.  

Os Kamé são de corpo grosso, pés grandes, e vagarosos nos seus movimentos e 

resoluções, devido aos ambientes no qual saíram são a parte guerreiras representam a 

resistência, Kamé tem o seu poder do dia representado pelo sol. Cardoso, 2017, p. 24 

apud Moura, 2021, p. 21 e 22).  

 

Assim como os Guarani compreendem a terra como corpo ancestral, os Kaingang 

narram sua origem a partir da presença dos elementos naturais, revelando que tudo foi feito com 

propósito e relação. Logo, a continuidade do mundo depende, do respeito a essa origem. Ambas 

narrativas anunciam a mesma verdade: a terra é vida.  

As cosmovisões e as cosmopercepções dos povos - ou de maneira mais popular 

conhecidas como mitos -, que são as verdades, as guias da vida e a orientação da caminhada 

individual e do coletivo. “A tomada de consciência é o grande mistério da vida humana. De 

acordo com o mito de Jung, o sentido da vida humana é a tomada de consciência” (Von Franz, 

2018, p. 72), pois esse dizia que cada um tem um mito pessoal para encontrar seu lugar no 

mundo, sendo indivíduo dentro do coletivo. O último mito aqui trazido é o mito do cuidado: 

Certo dia, ao atravessar um rio, Cuidado viu um pedaço de barro. Logo teve uma idéia 

inspirada. Tomou um pouco do barro e começou a dar-lhe forma. Enquanto 

contemplava o que havia feito, apareceu Júpiter. 

Cuidado pediu-lhe que soprasse espírito nele. O que Júpiter fez de bom grado. 

Quando, porém, Cuidado quis dar um nome à criatura que havia moldado, Júpiter o 

proibiu. Exigiu que fosse imposto o seu nome. Enquanto Júpiter e Cuidado discutiam, 

surgiu, de repente, a Terra. Quis também ela conferir o seu nome à criatura, pois fora 

feita de barro, material do corpo da Terra. Originou-se então uma discussão 

generalizada. 

De comum acordo pediram a Saturno que funcionasse como árbitro. Este tomou a 

seguinte decisão que pareceu justa: "Você, Júpiter, deu-lhe o espírito; receberá, pois, 

de volta este espírito por ocasião da morte dessa criatura. 

Você, Terra, deu-lhe o corpo; receberá, portanto, também de volta o seu corpo quando 

essa criatura morrer. Mas como você, Cuidado, foi quem, por primeiro, moldou a 

criatura, ficará sob seus cuidados enquanto ela viver. 

E uma vez que entre vocês há acalorada discussão acerca do nome, decido eu: esta 

criatura será chamada Homem, isto é, feita de húmus, que significa terra fértil. (Boff, 

2005, 46). 

Buscar compreender e aproximar-se das mitologias exige uma abertura intercultural. 

Reconhecer-se natureza exige outra educação, política e ética - que não a coloque como objeto, 

senão sujeito. Afinal, se a terra adoece, nós adoecemos também. E se a terra floresce, é porque 

em nós ainda pulsa a possibilidade de florescer juntos. 
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2.6 Entre água e terra: argila como resistência 

“A terra, com efeito, ao contrário dos outros três elementos, tem como primeira 

característica uma resistência” (Bachelard, 2019, p. 8), ao passo que o “mundo resistente nos 

impulsiona para fora do ser estático, para fora do ser” (p. 16), nos aproximando de um estar-

sendo.  

O autor supracitado, ao explorar a relação entre a imaginação humana e o elemento terra, 

destaca como a matéria terrestre suscita imagens ligadas à força, resistência e vontade. 

Diferentemente de outros elementos, como a água ou o ar, que evocam fluidez e leveza, a terra 

é associada à solidez e à profundidade, convidando o ser humano a um confronto ativo com sua 

materialidade. 

Essa relação ativa com a terra é vista como uma forma de o ser humano afirmar sua 

presença e moldar o mundo ao seu redor. Ademais, Bachelard destaca a dimensão temporal da 

matéria, comparando os reinos animal, vegetal e mineral: "O animal é a vida cotidiana. O 

vegetal, a vida anual. O mineral, a vida secular, a vida que se conta em milênios" (Bachelard, 

2019, p. 193). Essa perspectiva enfatiza a profundidade e a permanência da terra. 

A terra, em essência, é a mistura natural de partículas minerais, como areia, silte - 

partícula entre areia e argila -, argila, matéria orgânica, água e ar. Ela é o solo em seu estado 

mais bruto e variado, podendo ser arenosa, argilosa ou rica em matéria orgânica fértil.  

Entre os elementos dela, a argila ocupa um lugar liminar: nasce da terra, mas só revela 

sua potência quando encontra a água. Essa fusão dá origem a uma matéria viva, moldável, que 

carrega em si memória geológica e possibilidade de forma. Ao ser tocada, a argila resiste: exige 

tempo, escuta, corpo presente. Sua plasticidade não remete à submissão, mas à negociação; ela 

cede até certo ponto e depois impõe seus limites.  

Nos círculos de cultura, ao ser manipulada por crianças e jovens, a argila não apenas 

permitia criar; ela criava com eles e elas. Em um tempo marcado pela velocidade e pelo 

descarte, modelar argila é um gesto de resistência sensível numa sala de aula que preza os 

conteúdos, as provas e os tempos curriculares. A argila, entre água e terra, nos ensina a 

permanecer - e, na permanência, criar novos modos de existir ao juntar todos os elementos da 

natureza: só é argila porque tem terra, só é plástica porque tem água e só volta a ser dura e seca 

com o calor do fogo ou do sol e com o ar que a rodeia. 

A interação com a terra molda a imaginação humana. Isso também foi perceptível nas 

muitas escolas pelas quais passamos com o projeto Aprendizagens Interculturais com os 
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Kaingang e Guarani na Educação Básica, com círculos de cultura especialmente de 2022 a 2025 

- processo que é descrito mais adiante, mas que foi realizado em mais de 20 escolas. 

Os momentos e movimentos em pesquisa se deram por completo em duas escolas públicas 

da rede municipal de ensino de Sinimbu e Herveiras, no Sul do Brasil, além dos diversos 

círculos na multiplicidade de escolas citadas; na Tekoá Yvy Poty – Aldeia Flor da Terra e em 

universidade geocultural, Universidade de Santa Cruz do Sul, com a pesquisa amparada na linha 

Linguagem, Experiência Intercultural e Educação e no grupo de investigação Peabiru: 

Educação Ameríndia e Interculturalidade. 

Em um dos círculos ou em um dos momentos com as turmas, na maioria das vezes 

disponibilizávamos argila para a ação de moldar - após a narrativa de origem do povo Kaingang, 

contada por Onório Isaías de Moura, ou do vídeo “Ga vi: A voz do barro14” produzido pelo 

Conselho de Missão entre Povos Indígenas (COMIN).  

Nos Círculos de Cultura, como espaço de escuta, criação e partilha, em cada turma, a 

argila era levada como convite ao toque, ao vínculo com a terra e à memória sensível. Era 

comum que, das mãos das crianças e adolescentes, surgissem vasos - alguns com traços 

evidentes de sol e lua, remetendo à narrativa de origem do povo Kaingang; outros, apenas 

recipientes, tigelas das mais diversas formas, diretamente a partir da “Voz do Barro”. A 

modelagem, muitas vezes, fugia da intenção consciente e se tornava linguagem do corpo e do 

silêncio, desdobrando imagens que, antes de tudo, queriam existir. Surgia então a pergunta: “-

O que estás moldando?” E a resposta: “-Eu não sei” era muito ouvida. Nesse "não saber", havia 

potência do gesto que precede a palavra, do pensamento que se forma com o barro entre os 

dedos e de uma reaproximação da terra que tão ausente dos espaços educativos está. 

Modelar argila é também um exercício de habitar o tempo e o espaço. A palavra 

“dominar”, com suas raízes em domus, casa, fala de um gesto que é, ao mesmo tempo, 

construção e acolhimento. Dominar a argila, nesse contexto, não significava impor forma, mas 

permitir que a forma se revelasse. Moldar argila é deixar-se moldar por ela. O vaso, como casa 

do vazio, expressava tanto o que se continha quanto o que escapava: narrativas, afetos, 

ancestralidades. Ao criar com as mãos “sujas” de terra, os estudantes tocavam em uma memória 

mais antiga do que eles mesmos, conectando-se com modos de ser e saber que resistem no 

 
14 COMIN. Ga vī: a voz do barro. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=dFPR4HDd3IQ. 
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corpo. A experiência se tornava, então, mais que artística: era um gesto de retorno ao chão 

comum, de escuta do invisível, de criação coletiva de sentido. 

Os cinco círculos que aconteceram nas Escolas de Educação Básica mais tarde se 

consolidam em Tecnologia Social para educadoras e educadores e como metodologia de 

pesquisa: Círculos de Culturas Indígenas na Educação Básica (CCIEB), os quais são moldados 

pela argila como resistência. Nos círculos, as manifestações sensíveis das e dos indígenas foram 

apresentadas. As artes fazem sentir, o sentir provoca as relações. A música nos dança. A terra 

nos pinta. A argila nos molda. E a interculturalidade acontece. 

As mandalas-círculos constituídas de estudantes, professoras e professores exalavam 

questões, provocavam o pensamento. Nas escolas, os círculos eram em auditórios, nas salas de 

aula ou ao ar livre, mas tendo como cerne o fogo e os elementos indígenas. Na aldeia, a partir 

de uma trilha etnoecológica, os círculos aconteciam no meio da mata, com fogo ao centro. Na 

universidade, o encontro também dava-se em círculo; como âmago, o fogo ao ar livre. Nas 

conversas e nos fazeres dos círculos interculturais a essência traduz a primazia da comvivência 

na educação. 

As marcas Kamé e Kairú, enquanto narrativa ancestral Kaingang de criação do mundo e 

da terra, eram e seguem sendo realizadas com terra ou tinta e urucum em cada estudante. 

Danças, cantos, trançados, encenações, pinturas, manuseios com argila como movimentos 

circulares de pesquisa e vida. Desfez-se a percepção de que terra é sujeira, pelo contrário: ela 

pinta e tinge. Quando não nos sentimos parte, queremos controlar. A argila era quem conduzia 

a pessoa. Seu manuseio fez lidar com um não-saber que o inconsciente provoca. Acolhemos as 

imagens das e dos estudantes ao sonharem, narrarem, e moldarem o mundo e, assim, nos 

aproximamos de uma educação para a interculturalidade. 
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Fotografia 1 - Kamé e Kairú moldado na argila 

 

                                                                                             Fonte: da autora, 2023. 

Fotografia 2 – O vaso 

            

                                                                                                              Fonte: da autora, 2023. 

 



 

 
65 

                               Fotografia 3 – Kamé                                                   Fotografia 4 - Kanhru 

 

Fonte: da autora 

Dentre as imagens, emergem dois formatos: sol e lua, Kamé e Kairú da mitologia 

Kaingang. Algumas palavras geradas a partir das percepções de estudantes da primeira e da 

última turma do Ensino Fundamental II, ou seja 6º e 9º anos, respectivamente, são descritas 

aqui: 

- Bom, o aprendizado com a argila foi uma experiência muito nova, mas  também 

divertida; adorei essa nova experiência. Nunca tinha lidado antes com modelagem, 

mas na primeira vez já gostei e aprendi muito (9º ano). 

- Eu achei bem legal, a sensação é a mesma coisa que mexer com barro, que é quase 

a mesma argila, mas é muito interessante aprender algo que eu nunca tinha mexido 

(9º ano). 
- O processo com a argila foi legal e algo novo, pois deu para sentir como se fosse a 

terra realmente em minhas mãos. Experiência ótima, pois para modelar vem muitas 

ideias e reflexões na mente (9º ano). 

- Bom, eu posso dizer que quando eu estava moldando, eu senti um jeito mais delicado, 

para moldar um objeto que vem da terra (9º ano). 
- Modelei algo muito bacana; quando estamos modelando temos que ter muita 

concentração (9º ano). 

- Eu gostei da parte em que lidamos com a argila, porque eu fiz um pote bonito (6º 

ano). 

- É uma sensação incrível! Quando comecei a mexer com a argila achei que seria 

impossível, mas logo me concentrei e fiz algo rústico. A sensação de mexer na argila 

é refrescante, além de refrescar o corpo, refresca a mente (9º ano). 

- A coisa que eu mais gostei foi a argila porque é relaxante, precisa de dedicação e 

relaxa o corpo (6º ano). 

- Digo sem dúvida, que foi um misto de experiências e momentos com cultura, modo 

de vida e história de um povo, sendo também nossa cultura, pois somos brasileiros e 

provavelmente descendentes, e hoje adquirimos conhecimentos e vamos entender e 

ver cada vez mais a respeitar e não ter preconceito para com quem não é igual a 

gente. Esses momentos são para entender as pessoas, na minha visão. E sou grato 

por todas estas oportunidades (9º ano). 
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- Eu gostei muito de usar a argila porque eu aprendi sobre os indígenas (6º ano). 

- Gostei de modelar vasos sobre o filme indígena (6º ano). 

- Gostei da aula de hoje sobre os indígenas, dos objetos que eles trouxeram, a argila, 

o chocalho, os cestos, os animais, mas o mais legal foi a argila (6º ano). 

- A parte que eu gostei mas foi mexer na argila porque precisa de concentração, 

dedicação e muita fé para não cair. E foi muito divertida (6º ano). 

- O que eu mais gostei foi da parte do filme porque apareceu várias coisas que eu 

nunca tinha visto ainda e da parte da argila porque eu nunca tinha mexido com argila 

e eu aprendi coisas novas (6º ano). 

- A parte que eu mais gostei foi da argila e do filme porque é muita criatividade e 

habilidade. Com a música, a gente imagina coisas legais (6º ano). 

 

2.7 Educação para a interculturalidade 

 

Partimos do pressuposto da interculturalidade como um “entre culturas”, mas o termo não 

está habitualmente nos dicionários, assim como não está para a maioria das etnias indígenas na 

língua; todavia, é vivenciada enquanto uma experiência de relação. Para estes povos, a 

interculturalidade está na ancestralidade, na memória, nas narrativas, na mitologia, na artesania. 

O ato de nomear, para eles, supõe dominação. Todavia, sabemos que, para os não-indígenas, a 

ação de nomear é ainda importante, porque faz-nos lembrar da existência, valorar.  

A palavra “interculturalidade” nasce da combinação do prefixo “inter”, do latim, com o 

sentido de “entre”, e da palavra “cultura” - do latim colere, que significa “cultivar”, “cuidar”. 

A partir do “entre culturas”, podemos expandir com a etimologia para um “cuidado entre 

culturas”, até compreensões mais complexas. 

As palavras cultura, culto e colonização derivam do mesmo verbo latino colo, cujo 

particípio passado é cultus e o particípio futuro é culturus. Colo significou, na língua 

de Roma, eu moro, eu ocupo a terra, e, por extensão, eu trabalho, eu cultivo o campo. 

Um herdeiro antigo de colo é incola, o habitante; outro é inquilinus, aquele que reside 

em terra alheia. Quanto a agricola, já pertence a um segundo plano semântico 

vinculado à ideia de trabalho. A ação expressa neste colo, no chamado sistema verbal 

do presente, denota sempre alguma coisa de incompleto e transitivo. É o movimento 

que passa, ou passava, de um agente para um objeto. Colo é a matriz de colonia 

enquanto espaço que se está ocupando, terra ou povo que se pode trabalhar e sujeitar. 

(Bosi, 1992, p. 11) 

A colonização se dá de distintas formas: pelo simples povoamento ou pela exploração do 

território. E colo compreende ambas, no eu moro e eu cultivo. Ao passo que a colonização 

recomeça, contraditoriamente há o arrebatamento das culturas seculares. Ao passo que toma 

conta do território, atribui-lhe o sentido de colo como cuidar e, de igual forma, como mandar. 

Ao passo que há descobrimento, há colonos. (Bosi, 1992) 
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Finalmente, a palavra “interculturalidade” que em si cultiva, pode estar ligada à lógica da 

internacionalização - no que tange à interação com outras culturas, visando um lugar melhor no 

mercado de trabalho e na sociedade capitalista; também pode nos lembrar de uma visão mais 

culturalista, sem considerar a história, ou pode abordar o que de fato buscamos. 

O termo advém do solo da América Latina, no contexto educacional, particularmente na 

educação escolar indígena. Em especial, a partir das décadas iniciais do século XX, com o 

advento das escolas bilíngues para a população indígena, “diferentes línguas foram o passo 

inicial para a proposição de um diálogo entre diferentes culturas” (Candau; Russo, 2010, p. 

158), quando então trocou a nominação “educação bilíngue bicultural” para educação 

intercultural bilíngue” (Walsh, 2010). 

Também os movimentos negros latino-americanos contribuíram para a reflexão sobre o 

interculturalismo ou a interculturalidade, em especial com propostas que “questionam o 

discurso e as práticas eurocêntricas, homogeinizadoras e monoculturais dos processos sociais e 

educativos - e colocam no cenário público questões referentes à construção de relações étnico-

raciais nos contextos latino-americanos” (Candau; Russo, 2010, p. 160). Outra contribuição se 

dá com a educação popular, sobretudo a partir dos anos 60 na “intrínseca articulação entre 

processos educativos e os contextos socioculturais em que estes se situam” (p. 161). 

Por isso, considerando o contexto da América Latina, as noções de interculturalidade 

começam a aparecer em torno de 1970, com a educação escolar indígena. E é com as e os 

indígenas que elas mais relacionaram-se, apesar de terem ocorrido também as contribuições dos 

movimentos negro e popular. Já a partir dos anos 1990, a interculturalidade vira um tema de 

“moda”, faz parte de políticas públicas e reformas constitucionais e educacionais. No entanto, 

é importante observar quando dialoga com o servir ao sistema dominante, capitalista e de 

mercado, e quando seu viés é como “projeto político de descolonização, transformação e 

criação” (Walsh, 2010, p. 76, tradução nossa). 

Catherine Walsh (2010) exemplifica três modos de conceber a interculturalidade. O 

primeiro diz respeito à concepção mais básica e geral, dita como “relacional” e tomada como 

“intercâmbio entre culturas”, o que faz-nos perceber que sempre estivemos entre culturas na 

relação com outros povos; não obstante, nesse modo de compreendê-la, ocultam-se as questões 

de poder, colonialidade e dominação, além de trazer uma perspectiva mais individualizada de 

relação. Outro modo de perceber a interculturalidade é “funcional”, que busca promover o 
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diálogo ao sistema atual; é funcional, não tocando nas questões de desigualdades social e 

cultural e perpetuando as estruturas de poder. 

Finalmente, Walsh assume e contextualiza a interculturalidade crítica, que consiste em 

uma ferramenta para a transformação das “estruturas, instituições e relações sociais, e a 

construção de condições de estar, ser, pensar, conhecer, aprender, sentir e viver distintas” (p. 

78, tradução nossa). Esta perspectiva ainda não existe, está no desafio de ser construída, 

justamente de baixo para cima: acima, está a “matriz colonial de poder racializado e 

hierarquizado” em contraponto aos de baixo e das margens - indígenas e afrodescendentes. 

Trata-se, assim, de “estratégia, ação e processo permanentes de relação e negociação entre, em 

condições de respeito, legitimidade, simetria, equidade e igualdade” e por isso  

como projeto político, social, ético e epistêmico – de saberes e conhecimentos-, que 

afirma a necessidade de mudar não apenas as relações, mas também estruturas, 

condições e dispositivos de poder que mantêm a desigualdade, a inferiorização, 

racialização e discriminação (Walsh, 2010, p. 78, tradução nossa). 

Esta perspectiva última, traz a interculturalidade como uma composição central das 

sociedades latino-americanas, auxiliando na construção de democracias a partir do seu caráter 

ético e político para que, enfim, haja justiça social (Candau; Russo, 2010). Entretanto, num 

retorno histórico, partindo da educação intercultural bilíngue, chegou-se num momento de 

entendimento e direção da língua indígena para a dita “nacional”, ou seja, o intercultural passou 

a ser o relacionamento dos indígenas com a sociedade dominante, mas não o contrário. A seguir, 

vieram as reformas educacionais, sobretudo na década de 1990, numa compreensão de inclusão 

de todas e todos, das excluídas e dos excluídos. O paradigma que se instaura é o de 

representação, sem maiores mudanças, apenas o reforço de estereótipos e ideias de racialização 

para se chegar às políticas educativas do século XXI. Apesar de calcar-se no bem-estar 

individual, também trouxe para alguns vários países latino-americanos a interculturalidade 

crítica. No Brasil, advindo dessa época, temos a Lei nº 11.645/2008, trazendo para a 

convivência na escola, aldeia, quilombo e universidade. 

A questão intercultural não se baseia somente no ato de reconhecer e incluir, mas 

transformar estrutural, social e historicamente uma sociedade. Por isso, na nossa latino-américa 

abarca-se os aspectos ético, epistemológico e político na interculturalidade. 

 A interculturalidade, portanto, supõe o com. É deslocamento e ação. Ação de ir em 

direção ao outro - um outro assumido como eu. Quando este outro subalternizado passa a ser 

escutado, expandem-se os mundos em relação. Interculturalidade parte de uma perspectiva do 

Sul, em detrimento do Norte global. Descoloniza. Pode estar em qualquer lugar - no ser e no 
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estar, trata-se de uma experiência educativa de si em convivência, em que a cultura é um estar 

e a interculturalidade “um espaço de aprendizagens e transformações”15 (Menezes, Moretti, 

2018, p. 26).  

Hoje, no Brasil, há quase 400 etnias indígenas, que buscam ser diferentes umas das outras, 

com 295 línguas; paralelamente, mais de 1.700 línguas e dialetos tentam ser diferentes uns dos 

outros na África. Buscam ser diferentes e esperam de nós que saibamos ser interculturais. Ao 

reconhecer que o próprio pensamento ocidental é intercultural, advindo das “culturas egípcia, 

grega, romana, árabe, semita, hindú, anglosaxónica, etc” (Estermann, 2008, p. 24 apud Tavares, 

2013, p. 203), porém negado, damo-nos conta de que a supremacia do pensamento ocidental 

como único nada mais é do que uma invenção que escondeu a sua interculturalidade ao longo 

dos séculos, de modo a representar a inexistência de culturas puras.  

A interculturalidade, todavia, é ainda uma aspiração, um desejo, uma utopia. “No una 

realidad, preferimos hablar de educación para la interculturalidad en lugar de educación 

intercultural” (Schmaelkes, 2013, p. 6). Assim, concordamos com uma educação para a 

interculturalidade. Essa, todavia, apesar de ter seus começos na educação, não permanece 

somente nela, mas tem, ou deveria ter, uma inserção na sociedade. Concordamos, pois, que a 

“educación debe contribuir –y puede hacerlo de manera privilegiada– a la construcción de una 

nación intercultural” (p. 6). 

Com o passar dos anos, a interculturalidade, como discurso oficial dos governos passa a 

ser marcada pelo pensamento neoliberal, quando necessita resgatar sua essência crítica:  

La interculturalidad crítica pretende ser una propuesta ética y política con el objetivo 

de construir sociedades democráticas que articulen la igualdad y el reconocimiento de 

las diferentes culturas, y de proponer alternativas al carácter monocultural 

occidentalizante, que domina en la mayoría de los países del continente. (Candau, 

2010, p. 338). 

Grandes órgãos internacionais podem falar de amor e convívio harmonioso entre culturas, 

mas é necessário entrar na interculturalidade crítica que, por sua vez, é carregada de conflitos. 

“El conflicto siempre ha sido parte de nuestra historia [...]. El conflicto no es negativo; al 

contrario, es lo que permite el dinamismo y la transformación, pues irrumpe en las certezas y 

permite la problematización de lo que antes se naturalizaba” (Schmelkes, 2013, p. 4). 

 
15 Nessa lógica, vale mencionar que faz-se, entre aprendizagens e transformações, a síntese cultural. Assim sendo, 

conforme Mazzarotto (2024), a partir das ideias de Paulo Freire, a síntese cultural se faz “na ação dos sujeitos 

sobre uma determinada realidade para propor mudanças estruturais na cultura dos grupos participantes de forma 

dialética e dialógica, cujo resultado é a síntese das diferentes vozes envolvidas”. 
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Baseadas em relações de reciprocidade - que, em uma conversa intercultural, mostram-se 

como caminhos de possibilidades reais e utópicas no reconhecimento da própria pobreza frente 

a diferentes modos de viver -, as culturas ameríndia, africana e popular nos abrem caminhos à 

escuta dos modos de estar-sendo. 

O termo aqui [re]pensado, enquanto vivência, pode ser refletido na possibilidade de 

subjetivar o que este outro da relação diz. Enquanto não tiver sentido produzido em mim, não 

há sentido de interculturalidade. Isso porque, muito além de um encontro de culturas, o termo 

refere-se àquilo que vai constituindo sentido a partir do outro, à medida que este passa a se 

reconhecer igualmente.  

A interculturalidade, nesse contexto, não se limita à inclusão de grupos historicamente 

excluídos, mas é entendida como um projeto civilizatório alternativo, que exige o diálogo de 

saberes, a transdisciplinaridade e a recuperação dos conhecimentos ancestrais. Pois, a 

descolonização deve ocorrer tanto no plano estrutural - nas políticas e currículos universitários 

- quanto no plano interno, das subjetividades de estudantes e docentes (Roa; Avelar, 2019). 

Finalmente: interculturalidade não se ensina: é um ato e, como tal, é aprendida - na 

convivência, na alteridade. E, por mais bonita que pareça ser, é carregada de conflitos. Em 

complementaridade com Kusch (2007), a interculturalidade não acontece apenas no nível entre 

culturas, mas qualquer diálogo é intercultural - nos unimos pela linguagem. Ele reflete que, uma 

vez que há diálogo, há o problema da interculturalidade, e não do grau de culturação - um mais, 

outro menos, mas no estilo cultural de cada ser; assim, o que é dito por um lado, por outro está 

emaranhado culturalmente. Toda comvivência com qualquer forma de vida é, assim, 

intercultural. Somos seres interculturais. Sempre estamos em-cultura-com. Talvez, como 

sentido utópico de vivermos a interculturalidade crítica, precisemos mais do que nunca do 

respeito - do latim respectare - olhar novamente - com um olhar do coração e de amor mútuo 

(joayhu), sem o qual a destruição da terra (Melià, 1991) e a destruição da vida são iminentes. 
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3 DE SUL A SUL: GEOCULTURAS DA PESQUISA-TERRA 

 

Neste capítulo, aprofundo os movimentos geoculturais na intenção de sulear  como 

proposta descolonizante que atravessam a minha trajetória de pesquisa - em uma travessia que 

não é apenas geográfica, mas sobretudo epistemológica, sensível, territorial e desde o Sul. De 

um lado, estão as instâncias educativas vividas em solo mexicano - entre seminários, encontros 

com educadores e experiências em comunidades originárias - onde emergem pedagogias 

enraizadas no respeito à Terra e à palavra coletiva. Do outro, a imersão vivida com os Guarani 

Mbya do Rio Grande do Sul, em especial na Tekoá Jekupé Ambá, no município de São Gabriel, 

território vivo onde pulsa uma sabedoria ancestral que ensina a caminhar com leveza, 

reconhecendo o caráter sagrado da terra como corpo e como casa, onde não apenas ensinam, 

mas praticam um outro modo de ser e estar no mundo, centrado no modo de viver Guarani - 

nhandereko. 

Atravessando essas experiências, emergem conexões profundas entre cosmovisões 

indígenas do Sul global que, mesmo marcadas por contextos específicos, dialogam a partir de 

uma ética comum de reciprocidade, cuidado e coletividade. Da Terra do Fogo até Tijuana, 

pedagogias de resistência dos povos originários desafiam a colonialidade do saber ao 

priorizarem formas de aprendizado que passam pelo corpo, pela língua e pela comunidade. 

Reconheço a potência de uma pesquisa que se descolonializa ao se tornar terra, ao 

caminhar junto, ao aprender com. Não se trata de aplicar métodos, mas de habitar, nem de fonte 

de dados, mas fontes de vida e sabedoria viva. 

 

3.1 Caminhos de terra: cartografia comunitária 

Todos os anos em que fui à escola, do Pré ao Ensino Médio, em Escola Pública, se não 

fossem dias em que chovia intensamente, eu caminhava. Caminhava até a parada de ônibus e 

no retorno até em casa o equivalente a 2 quilômetros e 500 metros no total. Assim, nas aulas, 

não era raro abaixo de minha mesa escolar estar cheio de terra, “sujo de terra”, como eu mesma 

percebia; às vezes ainda levava um pano e limpava na parada do ônibus mas, afinal, aquilo fazia 

parte do meu caminho diário. Tardei a entender que não era sujeira. E a Carine daquela época 

não imaginava os outros caminhos de terra pelos quais passaria. 
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De Ushuaia às selvas de Eldorado, cruzando o Panamá, Chiapas, Oaxaca e a antiga 

Tenochtitlán até retornar às florestas do Brasil, estende-se uma cartografia viva. É a geografia 

dos povos que caminham com a terra nos pés e o céu na memória. Não é um mapa de fronteiras, 

mas de vínculos: caminhos tecidos por histórias, resistências e, principalmente, pela terra. 

Cada geocultura é uma raiz. Cada conversa, um sopro ancestral. Esta é a América 

indígena que respira - de Sul a Norte (que também é Sul), de volta ao Sul - lembrando que a 

terra não se divide em fronteiras: se compartilha. 

Por isso, o mapa que seguirá numa próxima etapa da investigação, ao final deste 

subcapítulo, conecta a Carine que sempre teve terra embaixo da classe com a cartografia 

comunitária, compartilhada, não feita com tantas mãos, mas com muitos pés e pegadas, 

pensamentos e palavras acolhidas por mim. Conheci a cartografia comunitária16 numa segunda-

feira - poderia dizer-se qualquer, mas não era. Um dia um tanto quanto icônico, 08 de abril de 

2024, aconteceria um Eclipse Solar entre às 10h57min e por volta das 13h30min, no México, e 

que somente voltaria a acontecer em 30 de março de 2052. Meu orientador no exterior, Antônio 

Carrillo Avelar, perguntava às pessoas da escola na qual iríamos se de fato poderíamos ir, já 

que aconteceria esse fenômeno. Com a confirmação, fomos. 

         Saímos cedo. Eu fui a co-pilota; Angela, também brasileira, de carona. Seguimos a 

grande estrada Insurgentes Sur rumo ao Estado do México. Tudo ia bem até que começamos a 

subir, a subir e a subir por uma estrada de terraceria. Me identifiquei, apesar de ser quase 

impossível que lá em cima houvesse uma escola. Passa um senhor de moto com uma jovem, 

provavelmente professora da escola, para quem perguntamos onde que ficava a escola da 

comunidade para a qual o Google Maps estava nos levando. Ele confirma com um –“para allá 

vamos, síganos”. Dez segundos depois já não o víamos mais. 

         Apesar do caminho ser sinuoso, a paisagem era bonita. E, ao seguirmos notando a 

paisagem, passamos por um quebra-molas de terra que atuou como despertador. Quando 

chegamos à escola, chamava atenção a presença forte de mães aguardando do lado de fora e 

esperando a aula começar. Logo descobrimos que elas participariam da atividade do dia, pois 

sempre eram atuantes na vida da escola.  

 
16 A cartografia comunitária, também conhecida como cartografia social, “constitui-se como um ramo da ciência 

cartográfica que trabalha, de forma crítica e participativa, com a demarcação e a caracterização espacial de 

territórios em disputa, de grande interesse socioambiental, econômico e cultural, com vínculos ancestrais e 

simbólicos” [Gorayebe; Meireles, 2014, p. 2 apud Lobão (org.) et al., 2022, p. 29-30]. 
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         A Escuela Primaria Federalizada Miguel Hidalgo y Costilla, está localizada em uma 

comunidade Otomí, Xagay, en Villa del Carbón, um Pueblo Mágico muito bonito e que 

justamente ficava do outro lado da grande estrada que subimos. Faz parte da Zona 024, Sector 

9, dentro da Secretaria de Educação, Cultura e Bem-Estar Social e dos Serviços Educativos 

Integrados ao Estado do México. 

         É uma escola multigrado que conta com 44 crianças, divididas em uma sala de 1º e 2º 

ano, uma sala de 3º e 4º ano e uma sala de 5º e 6º ano; além disso, havia um ginásio coberto, no 

qual iniciaram  as atividades. As aulas, diariamente, vão das 9h às 14h. Aquele era o primeiro 

dia depois das férias. Um pequeno recomeço no meio do período escolar.  

Araceli, a estudante de pós-doutorado em Pedagogia na FES Aragón, com formação em 

antropologia, que lideraria as atividades, é da etnia otomí, fala a língua e busca, com o projeto 

da escola, recuperar um pouco da língua, seus significados e pertencimento, em uma 

comunidade que já pouco a fala.  

Como espaço geocultural, estávamos situados em uma cordilheira – parte neovulcônica. 

Ela fica a 3.000 metros acima do nível do mar, entre o Vale do México e o Vale de Toluca, de 

Guerrero a Tabasco, em todo o país. Os mazahuas, o povo mais numeroso do Estado do México, 

seguem a fronteira cultural. A etnia otomí transcende fronteiras. Eles foram deslocados 

geoculturalmente pelos tarascos, por exemplo. E, na comunidade, há muitos lugares otomíes 

sagrados - relacionados à água, como nascentes, por exemplo. 

Estiveram presentes 69 pessoas - entre estudantes, mães, avós e um pai -, formando 7 

grupos de cerca de 10 pessoas cada. Começaram com o canto do hino nacional e estadual e, 

como primeira tarefa, tiveram que escolher um jogo otomí que suas mães e avós jogavam na 

infância. Distribuí os marcadores e folhas de papel coloridas (verde, amarelo, laranja e rosa), a 

fim de que escolhessem a cor que quisessem e escrevessem nessa folha o jogo escolhido e sua 

explicação. 

Cada grupo apresentou ao grupo grande o jogo otomí da infância. O jogo de Ollitas “Se 

venden ollitas de colores” foi repetido algumas vezes, mas de maneiras diferentes, e tratava-se 

de vender algo. Por exemplo, as cores: uma pessoa era o comprador, outra o vendedor (esses 

dois primeiros personagens costumavam ser mães e avós) e os outros eram as cores (as meninas 

e os meninos). O comprador dizia a cor que queria comprar e o vendedor rapidamente dizia se 

tinha essa cor disponível ou não. Se houvesse uma, ela estava à venda, e a cor correspondente 
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escolhida pela criança fazia com que ela fugisse e o comprador tentasse pegá-la. O jogo também 

foi apresentado com sabores de sucos. 

Outro jogo era o jogo da rayuela, conhecido no Brasil como “amarelinha”, no qual se 

lança uma pedra seguindo a sequência de números pintados no chão. Depois, havia a roda de 

São Miguel, na qual as pessoas dão as mãos, formam um círculo e giram; quando a música 

termina, quem rir vai para o centro. 

A “Rueda de San Miguel” foi a única brincadeira que nenhuma criança conhecia. 

Mensalmente, são realizadas atividades na comunidade escolar para fortalecer e resgatar a 

língua otomí. A última aconteceu no dia 8 de março, Dia da Mulher, chamada “Pequeños 

Científicos”, e contou com a participação de cientistas antigos. 

Por fim, em uma cartolina, os mesmos grupos desenharam o local onde moram e o 

caminho que fazem para ir à escola, como uma cartografia comunitária. A língua, descobri 

depois, que já não é falada por preconceitos. Enquanto ia ver as cartografias comunitárias, tentei 

ouvir com atenção e uma avó disse que, na sua época, não se atrevia a falar a língua porque se 

entendia que aqueles que a falavam eram inferiores, ou seja, que o ideal era falar apenas 

espanhol. No entanto, ela entende parte quando alguém fala, mas com a sua filha já não 

reproduzia a língua, porque reproduzia o pensamento dos seus pais. A avó, gentilmente, 

presenteou-me com uma frase em otomí que significava: “Que Deus continue te abençoando”.  
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Fotografia 5 – Cartografia comunitária 

 

                                                                                                                                           Fonte: da autora, 2024 
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Fotografia 6 – Mãos de avós, mães e crianças nas cartografias comunitárias 

 

                                                                                                                                              Fonte: da autora, 2024 

Fotografia 7 – Atividade em uma escola otomí 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                        Fonte: da autora, 2024 
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Findada a atividade, fomos caminhando para conhecer a Universidad para el bienestar 

Benito Juárez García, com sede em Villa del Carbón, com os cursos de Ingeniería en Procesos 

Agroalimentarios e Medicina Integral y Salud Comunitaria, com dois professores cubanos da 

região, onde estudavam muitas das mães de estudantes da escola. Estas universidades 

constituem as comunidades para o fortalecimento delas, em lugares em que não há 

universidades próximas. Trata-se de acesso e qualificação dos moradores da região. Ao 

caminharmos pela universidade, ainda consegui ver o eclipse. 

No caminho para a universidade, uma senhora anciã da comunidade lavava roupas na 

água que corria da fonte, seguindo um fluxo natural para irrigar o milho mais adiante. Aquela 

água e aquela senhora otomí entre a escola e a universidade - espaços educativos da comunidade 

-  também conectam meus caminhos em Abya Yala. 

 

Fotografia 8: Imagem na UNTDF corpo-território 

 

Fonte: da autora, 2023. 

Um mapa não é o território. “Os mapas são representações das áreas percebidas, medidas 

e registradas. Os mapas são construções humanas, não naturais” (Grondin; Viezzer, 2021). São 

a representação cartográfica de espaços reais para as mais distintas finalidades - desde a 

navegação até o estudo, puramente. Independentemente do método, todos apresentam 

distorções inerentes à tentativa de representar o planeta em uma folha de papel, um geoide de 
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proporções gigantescas em um formato retangular que cabe sobre uma mesa; e, além disso, 

distorções humanas, derivadas de traçados de fronteiras territoriais que fragmentam o globo e 

fazem parecer que há muros em determinados locais - mesmo que o mundo seja uma terra 

contínua. Por isso, aqui há um mapa de intensidades, não de extensões; um mapa do solo de 

dentro. Tal como as aves, que voam guiadas por instintos e pela natureza, como o sol e as 

estrelas, sem se importarem com os limites humanos, também não colocam linhas no mapa: 

unem tudo a um só ecossistema global. As aves migratórias de longas distâncias se encontram 

no Rio Grande do Sul e desfronteirizam qualquer limite territorial. Assim, os mapas conectam-

se às cartografias comunitárias - que se fazem no coletivo -, do mesmo modo que as aves que 

voam juntas e colorem os céus cortando divisas. 
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3.2 Abya Yala: Terra madura 

 

Com a invasão de Cristóvão Colombo à Abya Yala - a terra madura, viva ou em 

florescimento dos povos originários -, considerada uma “descoberta”, houve uma 

(re)nomeação, a partir de Waldseemüller (1507), baseada erroneamente na ideia de descoberta 

de um “Novo Mundo” por Amerigo Vespucci ou Américo Vespúcio (Papavero, 2018). Assim, 

como homenagem a Américo, dá-se o nome de “América”, no feminino, visto que os demais 

continentes estavam nomeados no feminino. 

“Após ter lido a versão de Montalboddo (1507) do relato do Piloto Anônimo, descrevendo 

a viagem de Pedro Álvares Cabral, em sua Carta Marina (Waldessemüller, 1517), propôs-se 

descartar o nome “América”, substituindo-o por Brasilia sive Terra Papagalli” (Paparavero, 

2018, p. 6); contudo, autores subsequentes continuam empregando o nome que perdura até hoje. 

É em 1538 que separa-se a América em setentrional e meridional, ou seja, Norte e Sul. 

Assim, os seus habitantes, que eram os indígenas da América, passaram a ser ameríndios. 

“O termo foi sugerido pelo Dr. Charles Scott ao geólogo e etnólogo norte-americano John 

Wesley Powell (1834-1902)” (Laroche, 1993, p. 2). Justamente para diferenciar o indígena 

americano do asiático, procedeu-se com uma espécie de junção das palavras “índio” e 

“americano” para cunhar o termo “ameríndio” - assim como as ideias impostas pelos antigos 

continentes ao novo. 

Quando os invasores europeus chegaram ao “Novo Mundo, a terra americana não era um 

espaço vazio e sem história, onde o último a chegar poderia pretender impor seu ego sem limites 

e dele fazer a norma de toda a temporalidade” (Laroche, 1993, p. 2).  O ameríndio define, 

conforme o autor, um tempo e um espaço, não sendo possível apropriar-se de um tempo e 

espaço - solo - sem conservar algo; neste caso, o nome “índio”, equivocadamente. A América, 

para Laroche, não pode ser a terra virgem ou de conquista, como a querem representar, visto 

que o ameríndio, assim como o africano, não são elementos da natureza americana, 

domesticáveis ou passíveis de tráfico - não pertencem, pois, a uma terra em que o homem 

branco possa recomeçar o mundo.  

Utilizar o termo “indígenas” para todas as etnias indígenas das quase 400 do Brasil - cada 

qual tentando se diferenciar uma da outra - ou o termo “ameríndios” para as 826 etnias da região 

latino-americana (CEPAL, 2015) - além das etnias presentes em outros países da América, 

como Estados Unidos, Canadá, Guiana, Suriname, Belize e Jamaica - é reduzir a especificidade 
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de cada uma da grande e profunda Abya Yala, todas com espiritualidades, artesanias e 

narrativas de origem distintas.  

É importante ressaltar também que os Maias, Incas e Astecas foram por muito tempo 

trazidos como síntese dos povos originários da América. Os Maias, por sua localização, são 

mesoamericanos, estando no México, Guatemala, El Salvador, Belize e Honduras; os astecas, 

no México; e os Incas, especialmente no Peru. Porém, eles foram apenas alguns dos muitos 

povos que existiam na época - e hoje seguem resistindo. 

“Nesse movimento de resistência, convencionou-se voltar a chamar a região de “Abya 

Yala” (terra viva ou terra que floresce), como o povo Kuna, da Colômbia e do Panamá, a 

chamava em seu idioma original” (Prates, 2023, sp). 

Provenientes dos países colonizadores, dos antigos continentes para o novo, há uma 

imposição de nome para um lugar já habitado, já sonhado, já vivido. Abya Yala passa a ser 

América - e agora é tempo de rememorar desde o Sul. 

 

 

 

 

3.3 Pensar desde o Sul 

 

Pensar  

que há um  

pensamento  

que vem desde o Sul 

 

d-i-r-e-c-i-o-n-a 

 

Desde o mestrado tenho pensado o Sul da pesquisa; um Sul geográfico, mas também 

simbólico, mobilizador de pensamentos e ações. Um Sul que traz o pensamento ameríndio de 

nossa América Profunda. O Sul da pesquisa não está necessariamente numa relação vertical ou 

horizontal, mas nos entres, nas entrelinhas, nos entremeios e nas entranhas do próprio ser que 

se constitui com. 

Nos séculos 14 e 15, foram desenhados mapas de navegação cada vez mais precisos 

do Mar Mediterrâneo e seus muitos portos, chamados de cartas de Portolan. Eles 

foram projetados para que os marinheiros navegassem nas rotas comerciais com a 

ajuda de uma tecnologia recentemente adotada: a bússola. Esses mapas não tinham 
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"para cima ou para baixo" reais. As imagens e as palavras foram escritas para todas 

as direções. Geralmente apontavam para dentro, a partir da borda do mapa. Todos eles 

incluíam uma rosa dos ventos com o norte claramente distinto das outras direções. 

Talvez essa escolha de ressaltar o norte seja por conta dos navegadores da época terem 

como referência a Estrela do Norte, o único ponto no céu que permanece fixo em 

qualquer parte do Hemisfério Norte. (Grondin; Viezzer, 2021, p. 220) 

Alguns mapas tinham o leste no topo - tradição europeia; outros, como na tradição árabe, 

o sul; ainda, alguns colocavam o norte nessa posição, a partir da rosa dos ventos. Cartógrafos 

realizavam os primeiros grandes mapas incluindo o Velho e o Novo Mundo. Dentre eles, 

Gerardus Mercator. Mas foi Ptolomeu, cartógrafo egípcio, que com a curvatura da Terra traçou 

linhas de longitude e latitude convencionando o norte no topo. Seguida por Mercator e pela 

maioria dos cartógrafos, essa padronização persiste até os dias atuais.   

Pensar desde o Sul é, antes de tudo, um gesto político, poético e ontológico. Um gesto 

que se dá com a terra e por ela. Essa experiência se intensificou no Seminario Intensivo de 

Pensamiento Situado, realizado na Universidad Nacional Tierra del Fuego (UNTDF), em 

Ushuaia, entre os dias 29 de maio e 02 de junho de 2023. A Terra do Fogo - conhecida como 

Fim do Mundo - se mostrou, paradoxalmente, como começo. Lugar onde o pensamento deixa 

de ser uma abstração e torna-se corpo, geografia, memória e território - e cujas imagens ao 

fundo deste subcapítulo foram tiradas estando geoculturalmente situada neste território. 

Nesse contexto, o pensar desde o Sul se distancia de um conceito estritamente geográfico 

ou geopolítico. Ele se faz nos deslocamentos e tensionamentos situados que ameaçam o saber 

herdado, colonizador, eurocêntrico, que molda a universidade moderna. Pequenas 

aproximações com grandes motivos de reflexão sobre a possibilidade e necessidade que temos 

de conviver interculturalmente com culturas que são nossa história, memória e vida do solo da 

América Profunda. Isso também provoca o pensar ao encontro do estar-sendo indígena e 

desloca-me para o instante presente de (re)conhecer-me a mim mesma como outro. 

A cardinalidade surgiu faz muito tempo, quando as pessoas se guiavam pelas estrelas. 

Havia uma estrela fixa no céu do Pólo Norte, foi seguida como guia para percorrer o Norte. E, 

para o Sul, havia um conjunto de estrelas fixas no céu. Ali começou a ter o conceito de Sul. 

Com o tempo, o termo “Sul” adquire outros sentidos, conforme o campo em que se está. Na 

geografia, na geopolítica, na filosofia - não deixa de ser uma invenção. Colorido ou sem cor, 

complexo ou simples - não deixa de ser representação. 

Representações que marcaram a história da América Latina estão atreladas à América 

Invertida, de Joaquín Torres Garcia, a fim de formar a teoria do “universalismo construtivo”, 
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que trata justamente a arte contemporânea com as tradições dos povos originários, 

configurando-se como um movimento artístico latino-americano (Grondin; Viezzer, 2021). 

 

Imagem 1 - América Invertida, Joaquín Torres Garcia, 1943 

 

Fonte: https://tienda.torresgarcia.org.uy/  

                           

        Eu chamei isso de ‘A Escola do Sul’ porque, na realidade, nosso norte é o 

sul. Não deve haver norte para nós, exceto em oposição ao nosso sul. Portanto, agora 

nós viramos o mapa de cabeça para baixo, e então temos uma ideia verdadeira de 

nossa posição, e não como o resto do mundo deseja. O ponto da América, de agora 

em diante, para sempre, aponta insistentemente para o sul, nosso norte. (Godinho, 

1997 apud Grondin; Viezzer, 2021, p. 222) 

 

 

Por outro lado, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), em 2025, lançou 

um mapa-mundi invertido, criado em maio de 2025, em celebração à presidência brasileira no 

BRICS - que representa um grupo de economias emergentes relativas aos países Brasil, Rússia, 

Índia, China e África do Sul -, invertendo assim a lógica de apresentação e representação dos 

continentes, posicionando o sul ao topo e o Brasil ao centro - alusivamente à presidência 

brasileira do G20, fórum que reúne as principais economias mundiais; adicionalmente, esse 

movimento convergiu com a COP30 realizada no Brasil, em novembro do mesmo ano. Com 

https://tienda.torresgarcia.org.uy/
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isso, buscou-se representar cartograficamente a geopolítica atual, a partir da emergência do Sul 

Global. 

 

                                 Imagem 2 - Lançamento mapa-mundi invertido pelo IBGE 

 

 

Fonte: https://brics.br/pt-br/noticias/ibge-lanca-mapa-mundi-invertido-em-celebracao-a-presidencia-brasileira-do-

brics  

 

Ao pensar desde o Sul latino-americano e também, especificamente, do Brasil, retorna-se 

ao Lago Escondido de Ushuaia, que conheci em um dos intervalos do curso, visível naquele 

dia, mais que paisagem, virou metáfora. Uma imagem que evoca aquilo que os olhos 

colonizados não veem. Há dias em que a neblina o cobre completamente. Assim também são 

os saberes ameríndios, afrodiaspóricos, populares: escondidos, silenciados, negados, com 

ausências produzidas. Quantos são os conhecimentos escondidos? Quantas histórias invertidas 

contadas sobre os povos indígenas? O curso provocou essa tomada de consciência ao questionar 

o modelo de conhecimento dominante, mediante a proposição do encontro com tradições que 

desafiam a hegemonia epistêmica. Estar ali, na borda do mundo, foi também estar na borda do 

sistema-mundo, onde as margens falam e o centro cala. 

A cidade de Ushuaia - jovem, em constante constituição cultural, território austral e 

fronteiriço - torna-se cenário vivo para pensar a interculturalidade como experiência e não 

https://brics.br/pt-br/noticias/ibge-lanca-mapa-mundi-invertido-em-celebracao-a-presidencia-brasileira-do-brics
https://brics.br/pt-br/noticias/ibge-lanca-mapa-mundi-invertido-em-celebracao-a-presidencia-brasileira-do-brics
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apenas como conceito. Ali, em 1º de junho, feriado, celebrava-se a criação da província da Terra 

do Fogo. A data ecoava o pensar com os lugares e o estar com suas memórias. A cidade, 

marcada por presenças múltiplas e ausências profundas, convidava a repensar a própria ideia 

de identidade, pertencimento e território. 

No ser e no estar, trata-se de uma experiência educativa de si em convivência. Kusch 

(2007) afirma que a filosofia latino-americana só pode surgir desde o estar, desde o lugar onde 

o corpo pisa. Para ele, o problema da América não é a ausência de racionalidade, mas a tensão 

entre racionalidades: uma imposta, europeia, e outra que emerge do chão. “Comprende más 

bien un punto para cuya comprensión está mucho más dotada la Filosofía”. Pensar desde o Sul 

é, então, pensar com a terra, não sobre ela. 

A interculturalidade, segundo Kusch, é inevitável: toda convivência é, por definição, 

intercultural. O diálogo nos une pela linguagem, e toda linguagem é situada. Dussel, por sua 

vez, lembra que não há Europa sem América - e mais, que a Europa moderna nasce da 

exploração da América. Pensar desde o Sul é reconhecer essa genealogia ferida. É reconhecer 

que viemos do genocídio dos povos originários, da escravidão, dos corpos colonizados. Mas 

também é reconhecer que, desde essa dor, brotam saberes e formas de vida que sustentam a 

vida até hoje. 

Pensar desde a Terra do Fogo foi pensar desde um corpo territorializado. Estar ali foi um 

modo de (re)conhecer-me na geocultura que me atravessa, reconhecer a terra como corpo e o 

corpo como paisagem. 

O pensar em movimento me levou ao pensamento situado, o qual reconhece que toda 

cultura está em um solo. E esse solo não é apenas físico, mas simbólico. Ele é omphalon, centro 

do mundo, eixo cósmico (axis mundi) - como bem apontava Aristóteles, o lugar é a primeira 

coisa compartilhada, a partir do que vimos na UNTDF.  

O ocidental preza o ser, enquanto o americano o estar. De modo análogo, seguem outras 

oposições, respectivamente: valorização da técnica - e da tecnologia - e dignificação do ritual; 

exploração da ciência como modalidade explicativa e potencialização do mito; enobrecimento 

da história objetiva e apreciação do relato mítico; engrandecimento do tempo quantificável e 

progressivo e consideração pelo tempo cíclico da vida; entendimento do espaço como uma coisa 

e convivência com o espaço como uma realidade viva; imaginação de um sujeito-objeto e 

absorção do sujeito como acontecimento; exaltação do desenvolvimento e reconhecimento do 

crescimento seminal; afeição da consciência de si e apreço pela cultura viva; admiração pela 
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economia liberal e afeição pela economia do ayvi (comunidade); enaltecimento do 

conhecimento totalizante - e de classificação - e comunicação com um conhecimento para a 

vida; idealização do conhecimento como um objetivo e elevação da sabedoria em detrimento 

do conhecimento. 

Cosmos – topos [u t o p i a] 

Logos ------------------------------------ civilização 

  

                                                    Universo ---- multiverso                       Estar-sendo 

  

Suelo -----------omphalon ------------- geocultura 

  

Axis mundi17 

 

Entre uma semente e uma floresta há um mundo. Entre ser e estar há toda uma filosofia. 

O Ocidente prioriza o ser e o conceito. O pensamento ameríndio prioriza o estar, a estância, o 

símbolo. Chegar a ser o que já se é em potência: eis a proposta de uma filosofia latino-americana 

que não busca síntese, mas a emergência dos negados. É por isso que para alguns países a 

democracia é: igualdade, fraternidade e participação; já na América Latina, é café da manhã, 

almoço e janta, conforme conversamos nos espaços da Universidade da Terra do Fogo. 

Fagocitação 

 

América – sagrado           indígena fueguino             Europa – teatro 

       cerimônias ritualísticas                                                              redenção 

  

         

encenação europeia 

 

A fagocitação, como processo filosófico, é aquilo que Kusch nomeia como o entre das 

dualidades. O ser e o estar, o indígena e o europeu, o ritual e a técnica. Não se trata de impor 

uma cultura sobre a outra, mas de reconhecê-las em sua tensão, em sua mestiçagem profunda. 

Um participante do Seminário compartilhou: “y resulta que fagócito todo, yo soy lo indígena 

 
17  Horizontal e vertical se juntam – vida e espiritualidade – conforme mencionado no curso em 30 de maio de 

2023. Do latim, a palavra significa “centro do mundo”, um lugar em que terra e eternidade se encontram. Por isso 

tem-se a imagem do omphalon como o lugar que é o “umbigo do mundo” ou o ponto de início dele, de algum 

lugar. 
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fueguino hoy”. Essa afirmação desloca qualquer pureza identitária. Ela marca a consciência de 

um corpo situado, que assume a história como contradição e potência. O Seminário, como ele 

disse, apenas confirmou isso. 

Finda-se, assim, um começo. Porque pensar desde o Sul não se encerra em um seminário, 

uma tese ou um deslocar-se por Abya Yala. Ele recomeça a cada passo no território. A cada 

palavra resgatada. A cada vez que o Lago Escondido revela sua existência, não apenas como 

paisagem, mas como chamado. 

 

 

3.4 De la Tierra del Fuego hasta Tijuana   

 

Karukinká. Nome ancestral, apagado e ressurgente, para a grande ilha ao sul do mundo. 

O território que os europeus batizaram de Tierra del Fuego - por verem, à distância, as fogueiras 

que aqueciam e protegiam os corpos dos Selk’nam e Haush - é mais do que um extremo 

geográfico: é um epicentro de ancestralidade, luta e sobrevivência, conta Margarita Maldonado, 

mulher de dupla ascendência - Selk’nam e Haush. “Esta es nuestra identidad”, a ser passada às 

futuras gerações (Maldonado, 2021). 

A etimologia do nome "Tierra del Fuego" revela a primeira incompreensão europeia 

frente aos povos que ali viviam. Alonso de Ovalle, em 1580, chamou-os de “gran gente”, pela 

sua estatura e resistência. Chamaram de “fogo” o que era sinal de vida, de cuidado coletivo, de 

permanência. Mas o que seguiu foi o silenciamento, a perseguição e o extermínio sistemático. 

A partir de 1885, com a chegada dos estancieiros, os Selk’nam foram alvos de caçadas humanas, 

deportações e um processo brutal de assimilação. “En ningún caso la extinción de los 

Selk’nam”, relata Maldonado (2021) - que denuncia a teoria do “último Selk’nam” como uma 

estratégia para negar os direitos dos seus descendentes. 

As descrições do ritual do Hain, as máscaras reconstituídas com pigmentos naturais, a 

minuciosa atenção à cestaria e à ornamentação, compõe-se ainda hoje como gesto de resistência 

cultural e ação viva. 

Na Tierra del Fuego está a cidade de Río Grande, epicentro da repressão e também da 

sobrevivência. Conecta-se por nome a outro Río Grande, agora no norte do continente, na 

fronteira do México com os Estados Unidos. E, do extremo sul a esse norte invertido, uma linha 

invisível une as geografias de resistência. Todos são territórios de travessia e conflito, nos quais 
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corpos indígenas, migrantes e marginalizados desafiam as ordens coloniais e extrativistas que 

pretendem silenciar a terra e seus habitantes. 

Do outro lado da América Latina, na esquina mais ocidental do México, está Tijuana. 

Nome que remete a “Tiwan”, “à beira-mar” na língua dos Kumeyaay, povo originário da Baixa 

Califórnia e de San Diego-Tijuana. Ali, a terra também carrega camadas de apagamentos e 

resistências. A teoria mais aceita diz que Tijuana deriva de “Tía Juana”, o nome de um antigo 

“rancho”. Todavia, essa versão apaga a origem linguística indígena que a palavra guarda. 

Tijuana, como Tierra del Fuego, é uma terra de múltiplos nomes e múltiplas lutas. 

Na fronteira onde termina o México e começa oficialmente os Estados Unidos, ou vice-

versa, um movimento insurgente rompeu os muros que separam os dois países. Em 2016, o 

artista e linguista Enrique Chiu - que conheci com o grupo de Mestrado em Educación Media 

Superior da UPN - resiste desde a arte e a ecologia, desde o lado latino-americano. Nesse 

sentido, iniciou a pintura do “Muro da Irmandade” junto com a associação Ángeles de la 

Frontera. “Entonces, estuvimos pintando, y nos fuimos todo [...] se convirtió en el movimiento 

social más grande del norte del país, y se hicieron documentales en NatGeo, National 

Geographic”, contou, com o entusiasmo de quem reconstrói o mundo com cores. Durante 16 

meses, aos sábados e domingos, o muro foi transformado em tela de denúncia e esperança. 

Vieram escolas, universidades, artistas e ativistas. “Hicimos un movimiento”, um movimento 

que se espalhou para além das fronteiras: Ciudad Juárez, Reynosa, Río Bravo, Guatemala, muro 

de Berlim e Egito. “Nos hemos ido con las embajada, hemos pintado muchísimo.” 
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Fotografia 9 - Muro da irmandade México/EUA 

 

Fonte: Edgar Salazar Ramirez 

Essas ações performativas de pintura em muros18 transformam o concreto em memória 

coletiva e a dor em arte insurgente. Revelam, também, o impacto ecológico da violência 

territorial - quando ali do lado cultivamos um pouco da arte naquela manhã de 14 de abril de 

2024. Outro lugar marcante visitado foi o Arroyo Alamar, a terceira sub-bacia hidrográfica mais 

importante da Baixa Califórnia, hoje cimentada, sufocada. Don Jorge, morador e defensor local, 

expressou com dor: “Es increíble, es que siempre que vengo acá me impacta y me duele mucho, 

yo evito el venir para acá. De veras, evito”. De fato, os vizinhos de mais perto eram uma espécie 

de segurança particular, visto que não deixavam ninguém se aproximar - apenas nos deixaram 

porque Don Jorge estava junto. A água, que deveria fluir, foi aprisionada. Os pássaros, 

especialmente os colibris, ainda gritam, como forma de resistência: “siguen ahí, cuánto tiempo 

tiene el asesinato al arroyo, cuánto tiempo tiene el ecocidio”. 

O professor Edgar Salazar Ramírez, da UPN Tijuana, que acompanha os trabalhos 

comunitários na região, lembra que aquela terra era um ejido - terra comunal e coletiva para 

cultivo: “es muy fuerte, la ecología es este, la ecología que está ahí, a mí cada que vengo acá 

me conmueve mucho también. Porque no, no es posible, el arroyo tan importante, es la arteria 

de la vida de la ciudad, ahí nace”. Também realizam trabalhos na universidade com caráter de 

 
18 A pintura em muros, mais conhecida como muralismo, nasce no México, após a Revolução, em 1920. Conhecido 

como movimento artístico-político que se espalha pelo continente a partir de artistas mexicanos como Diego 

Rivera, Orozco e Siqueiros. 
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transformação: “una alumna ahorita de UPN, vive aquí en Rivera, y por la barda se meten, se 

pueden meter al arroyo y grabó un video para la clase […]. Y se juntan personas de la 

universidad y de la comunidad de Antioquia, por ejemplo, y pasan recogiendo toda la basura”. 

As universidades, como na Terra do Fogo ou Tijuana, podem ser espaços de articulação entre 

o saber acadêmico e o saber ancestral. “Verdadera conciencia de hacia la tierra, cuando todo 

esto empezó, el tipo de arroyo que tendríamos, el tipo de río que tendríamos que atravesar a 

toda la ciudad. Lo teníamos”. Se o pensamento fosse com a terra, o rio ainda estaria ali - como 

a artéria que me relataram. 

Como nos ensinam os Selk’nam-Haush - resistindo entre muito poucos na Tierra del 

Fuego - e os Kumeyaay - em Tijuana, muito provavelmente apagados -, a terra não se vende 

nem se compra: habita-se. E, ao habitá-la com respeito e vínculo, tornamo-nos parte de um 

sistema de reciprocidade. 

Entre Tierra del Fuego e Tijuana há uma mesma ferida aberta e uma mesma força vital. 

Povos indígenas, migrantes, defensores da terra e da água, todos desafiam a lógica do progresso 

que mata. Os muros - de pedra, de arame, de concreto e de silêncio - são pintados, rompidos e 

atravessados. De Río Grande a Río Bravo, do frio austral ao calor desértico, ecoam as vozes de 

quem não aceita a morte da terra nem o esquecimento dos nomes. Porque “esta es nuestra 

identidad”, e a identidade não se apaga: ressurge, com a força dos ventos do sul e o grito das 

aves do norte. “Y es que en realidad la tierra, la tierra no debe ni por qué venderse, ni por qué 

comprarse. No somos dueños y nos manejamos como si fuéramos los dueños de la tierra cuando 

no debería ser así, pero deberíamos estar aquí habitando. Habitándola como hacían nuestros 

ancestros, como hacen los Kumeyaay, una de las etnias de aquí de Baja California” - enfatiza 

Don Jorge. 

“Yo siento que estamos en un punto ecológico muy importante, demasiado importante 

[...]. Se dice que aquí empieza la pátria, yo siento que a lo mejor aquí termina la pátria, pero 

aquí empieza la ecología”, destaca o professor Edgar. 

 

3.5 México Profundo 

 

En el territorio de lo que hoy es México surgió y se desarrolló una de 

las pocas civilizaciones originales que ha creado la humanidad a lo 
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largo de toda su historia: la civilización mesoamericana. De ella 

proviene lo indio de México; ella es el punto de  

partida y su raíz más profunda. 

(Bonfil Batalla, p. 1987, 18) 

  

O conceito de América Profunda é cunhado por Rodolfo Kusch desde o Sul de Abya 

Yala; já a ideia do México Profundo, outro Sul, é formulada por Guillermo Bonfil Batalla, 

escritor etnólogo e antropólogo mexicano que foi também diretor do Instituto Nacional de 

Antropologia e História e fundou o Museu Nacional de Culturas Populares. Ele retrata “uma 

civilização negada”. Por conseguinte, no México e em toda Abya Yala muitas ausências foram 

produzidas ao negar-se uma civilização. 

Sob a superfície do Estado-nação moderno e ocidentalizado, existe uma civilização viva, 

enraizada na tradição mesoamericana, que persiste apesar dos séculos de dominação colonial e 

negação institucional. Há pelo menos 30.000 anos o ser humano habita as terras que hoje são o 

México, um “hombre de maíz”. Esta civilização profunda é encarnada nos povos originários, 

mas também ressoa em amplos setores da população mexicana, inclusive entre aqueles que não 

se identificam como indígenas. 

Do Sul de Veracruz é que vem a cultura olmeca, considerada a mãe da civilização 

mesoamericana: 

La influencia de la cultura madre se hace evidente por diversos rumbos. En el norte 

de Veracruz se desarrolla la cultura llamada Remojadas, cuya tradición la continuarán 

más tarde los totonacas; en Oaxaca da comienzo la cultura zapoteca y en la península 

de Yucatán, al parecer como resultado también de la influencia olmeca, se sientan las 

bases iniciales de lo que será la cultura maya […]. En los valles centrales, durante la 

misma época, se desarrolla en ciertos sitios una agricultura intensiva que hace uso de 

terrazas artificiales, canales, represas y chinampas […]. Al finalizar el preclásico están 

sentadas las bases de la civilización mesoamericana, cuyas principales culturas 

cristalizarán a partir de ese momento. (Bonfil Batalla, p. 1987, 21) 

Bonfil Batalla (1987), assim, estabelece uma oposição entre o “México Profundo” e o 

“México Imaginário”. Esse último representa o projeto civilizatório ocidental imposto desde a 

conquista espanhola e reproduzido pelas elites crioulas ou locais. Eram os brancos nascidos na 

América que tinham poder e riqueza e, posteriormente, mestiças. Foram eles que idealizaram 

um país moderno, homogêneo e europeizado. Do contrário, o México Profundo é composto por 

comunidades que vivem, pensam e organizam suas vidas a partir de práticas e valores oriundos 

da civilização mesoamericana. Essas comunidades não apenas resistem à dominação, mas criam 
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e recriam suas culturas - reafirmando, em cada gesto cotidiano, uma forma própria de conceber 

o mundo. E isso já leva mais de 500 anos. 

La descolonización de México fue incompleta: se obtuvo la independencia frente a 

España, pero no se eliminó la estructura colonial interna, porque los grupos que han 

detentado el poder desde 1821 nunca han renunciado al proyecto civilizatorio de 

occidente ni han superado la visión distorsionada del país que es consustancial al 

punto de vista del colonizador. (Bonfil Batalla, p. 1987, 10) 

A base dessa civilização profunda é histórica e material: ela nasce da agricultura 

mesoamericana, centrada no milho - o qual densificaremos mais tarde -, e da construção de 

complexos sistemas sociais, técnicos e religiosos anteriores à invasão europeia. Ela se manifesta 

nos sistemas de organização comunitária, na cosmovisão relacional, nos saberes agrícolas, no 

idioma, nos rituais e até na maneira de nomear o território. Para além da milpa, que “se sigue 

intercalando frijol, calabaza, chile y otros” (p. 26), o maguey, nopal, aguacate, jitomate e tantos 

outros que seguem preenchendo a paisagem do país. 

A desindianização trata do processo pelo qual os sujeitos deixam de se identificar como 

indígenas, muitas vezes por imposição social ou econômica, mas sem necessariamente 

abandonar os valores culturais mesoamericanos. “La desindianización no es resultado del 

mestizaje biológico, sino de la acción de fuerzas etnocidas que terminan por impedir la 

continuidad histórica de un pueblo como unidad social y culturalmente diferenciada (p. 31-32). 

 Assim, muitos setores “mestizos” são, na verdade, indígenas desindianizados, cuja 

cultura ainda reflete, mesmo que de forma sincrética ou velada, as matrizes do México 

profundo. Isso indica que a presença indígena no país é muito ampla. Na época da colonização 

havia aproximadamente 25 milhões de indígenas; nesse sentido, apesar da diminuição desse 

contingente populacional em um primeiro momento, voltou-se, posteriormente, a se verificar 

um povo com o rosto da e do indígena, que é negado. 

Bonfil Batalla (1987) denuncia que a construção do Estado mexicano moderno foi feita a 

partir da exclusão desse México profundo. A independência política frente à Espanha não 

implicou em descolonização interna. O projeto nacional permaneceu comprometido com os 

ideais ocidentais e ignorou sistematicamente a realidade civilizatória da maioria da população. 

A exclusão do indígena como sujeito político e civilizacional é, para Bonfil, uma mutilação 

histórica que compromete o futuro do país. Desse modo, a proposta do autor é clara: a crise do 

modelo de desenvolvimento moderno é também a crise de um projeto de civilização exógeno e 

fracassado. O México só poderá se reconstituir como nação caso reconheça, valorize e 

incorpore o México profundo como base de um novo projeto civilizatório. 
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A América Profunda é negada, silenciada, racializada e reduzida à condição de atraso por 

discursos de progresso e desenvolvimento. No entanto, ela resiste, propõe e oferece alternativas 

civilizatórias frente às crises ambiental, social e política globais. 

Em 16 de setembro de 2005, em um evento do Exército Zapatista, o comandante Davi 

resumiu o vivenciado pelos povos indígenas no México: 

Como Indígenas de nosso país e de todo o nosso continente, somos aqueles a quem 

foi negado tudo, até nossa existência. Desde a conquista até nossos dias nos têm 

dominado, nos têm despojado de toda nossa riqueza, de nossa ciência e de nossa 

cultura milenar. No caso do México, nosso querido país, desde o início da conquista 

foi manchado e regado com o sangue de milhões de indígenas. Nos primeiros anos da 

conquista, caíram muitos milhares de indígenas e centenas de milhares foram 

submetidos à escravidão. 

No tempo da guerra da independência de 1810 encabeçada pelo Padre Hidalgo, fomos 

nós, os indígenas, que demos mais sangue pela independência e liberdade de nossa 

pátria, mas, depois dessa guerra de independência e de liberdade, os indígenas 

continuamos a ocupar o lugar de escravos, de pobres, de humilhados e esquecidos. 

Ignoraram o sangue dos nossos que caíram e a existência dos que sobreviveram. 

Então, não houve liberdade nem independência dos indígenas; só mudaram de donos 

e senhores. Nas leis que se elaboraram não fomos incluídos nem reconhecidos. A 

revolução de 1910 também fomos nós, os indígenas e camponeses, que mais sangue 

e vida demos por "Terra e liberdade"; pois foram nossos irmãos e irmãs indígenas e 

camponeses os que lutaram com valentia e heroísmo, sem temor de perder até a 

própria vida. Porém, depois dessa revolução, não houve terra nem liberdade para os 

indígenas e camponeses. 

Os que assumiram o poder em nome da revolução depois do assassinato de nosso 

general Emiliano Zapata também se esqueceram dos indígenas e elaboraram leis como 

a constituição de 1917, na qual tampouco fomos incluídos nem reconhecidos. Assim, 

como indígenas e camponeses, continuamos igual ou pior, porque não temos direito à 

terra, à saúde, à educação, à alimentação, à vida digna, ao respeito. Por isso, seja como 

for, conquistaremos o lugar que nos corresponde e que merecemos os indígenas, 

camponeses e todos os explorados. A luta é nossa, a pátria é nossa e a história é nossa. 

(Grondin; Viezzer, 2021, p. 79) 

 

Bonfil Batalla (1987), ao tratar do México Profundo, não fala só do México, sobre um 

país, mas sinaliza um paradigma. Sua crítica à colonialidade interna19 e sua proposta de 

 
19 De acordo com Pablo González Casanova (2007, p. 432), “a definição do colonialismo interno está 

originalmente ligada a fenômenos de conquista, em que as populações de nativos não são exterminadas e formam 

parte, primeiro do Estado colonizador e depois do Estado que adquire uma independência formal, ou que inicia 

um processo de libertação, de transição para o socialismo, ou de recolonização e regresso ao capitalismo neoliberal. 

Os povos, minorias ou nações colonizadas pelo Estado-nação sofrem condições semelhantes às que os caracterizam 

no colonialismo e no neocolonialismo em nível internacional: 1) habitam em um território sem governo próprio; 

2) encontram-se em situação de desigualdade frente às elites das etnias dominantes e das classes que as integram; 

3) sua administração e responsabilidade jurídico-política concernem às etnias dominantes, às burguesias e 

oligarquias do governo central ou aos aliados e subordinados do mesmo; 4) seus habitantes não participam dos 

mais altos cargos políticos e militares do governo central, salvo em condição de “assimilados”; 5) os direitos de 

seus habitantes, sua situação econômica, política social e cultural são regulados e impostos pelo governo central; 

6) em geral os colonizados no interior de um Estado-nação pertencem a uma “raça” distinta da que domina o 

governo nacional e que é considerada “inferior”, ou ao cabo convertida em um símbolo “libertador” que forma 
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refundação a partir das culturas originárias ecoam em todo o continente. A partir dessa 

perspectiva, o México Profundo é irmão da América Profunda - ambos apontam para a Abya 

Yala, uma terra que é madura, que floresce e que florescia muito antes da colonização: 

Lo que requerimos es encontrar los caminos para que florezca el enorme potencial 

cultural que contiene la civilización negada de México, porque con esa civilización, y 

no contra ella, es como podremos construir un proyecto real, nuestro, que desplace de 

una vez para siempre al proyecto del México imaginario que está dando las pruebas 

finales de su invalidez (Bonfil Batalla, 1987, p. 11). 

O que faz também o México Profundo é sua relação com a terra. As formas de 

propriedade, adjudicação e usufruto dos recursos produtivos nas comunidades indígenas 

revelam uma lógica econômica profundamente diferente da capitalista. A terra, por sua 

importância central, constitui o exemplo mais significativo: não é entendida como propriedade 

privada, mas sim como um bem comunal.  Existem mecanismos internos para a distribuição de 

parcelas de terra a cada família, que podem mantê-las consigo até transmiti-las a seus 

descendentes. Paralelamente, os pedaços de terra podem retornar à comunidade e ser 

redistribuídos conforme normas previamente estabelecidas - o mesmo acontece com os 

“bosques y los montes no aptos para la agricultura, también son propiedad comunal y todos los 

comuneros pueden hacer uso de ellos para obtener lo necesario” (Bonfil Batalla, 1987, p. 48). 

Mesmo quando há reconhecimento de alguma forma de posse individual, certas restrições se 

fazem presentes - como a de que os terrenos só podem ser vendidos a outros membros da 

comunidade e não para “gente de fora”. O ejido é outra forma de terra comunal-comum - que é 

do governo, mas para uso comum. Assim, o acesso à terra está inserido em uma estrutura social 

e cultural que prioriza o bem coletivo. 

Contudo, a terra é muito mais que um recurso produtivo: ela é viva, sagrada, carregada 

de significados espirituais, culturais e históricos. Não se trata apenas de um espaço físico, mas 

de um território comum, parte da herança ancestral. É a terra dos antigos, onde descansam os 

mortos, onde se manifestam forças superiores, entidades protetoras ou perigosas, locais 

sagrados que exigem rituais e respeito: “La tierra es un ente vivo, que reacciona ante la conducta 

de los hombres; por eso, la relación con ella no es puramente mecánica sino que se establece 

simbólicamente a través de innumerables ritos y se expresa en mitos y leyendas” (Bonfil 

 
parte da demagogia estatal; 7) a maioria dos colonizados pertence a uma cultura distinta e não fala a língua 

“nacional.” 

No que se refere ao Brasil, “a colonialidade interna tende a seguir linhas geográficas: divisores como litoral/interior 

e rural/urbano foram historicamente centrais tanto às diversas “interpretações do Brasil” quanto a políticas 

concretas avançadas pelo estado” (Cesarino, 2017, p. 87). 
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Batalla, 1987, p. 48). Mesmo quando deslocados, os povos indígenas mantêm viva a memória 

de seu território originário - uma “memória colectiva”, a qual estrutura sua visão de mundo e 

sua identidade coletiva. Grupo e território constituem uma unidade inseparável a partir do 

território comum (“território-história”, “território-cultura”): “Nosotros, los de tal sitio (o los de 

tal grupo: tierra y pueblo son aquí lo mismo), hacemos tales cosas, fabricamos estos objetos, 

tenemos esa costumbre” (Bonfil Batalla, 1987, p. 48). Nesse entrelaçamento entre espaço, 

cultura e vida, a comunidade se organiza com base em uma rica teia de saberes, ofícios e práticas 

que expressam uma relação integral com a terra. 

 

3.6 Sobrevivências indígenas e múltiplas Mesoaméricas 

Este subcapítulo propõe uma reflexão sobre as múltiplas Mesoaméricas e as 

sobrevivências indígenas que persistem, resistem e se recriam no tempo presente. A 

Mesoamérica - região que abrange o centro e o sul do atual México e parte da América Central 

- é reconhecida como o berço de grandes civilizações pré-colombianas, datadas previamente à 

invasão do continente, como a Olmeca, que vimos anteriormente, considerada a "cultura mãe" 

mesoamericana e originada na região de Veracruz - cujas raízes culturais, espirituais e políticas 

seguem vivas, apesar dos séculos de colonização, genocídio, violência e silenciamento. 

Passamos do México Profundo, em um norte geográfico, mas sul simbólico - que nos permite 

compreender a permanência dessas matrizes originárias no cotidiano das comunidades 

indígenas -, e adentramos à Mesoamérica, cuja influência alcançou outras civilizações da região 

e espalhou-se por Abya Yala. Atravessando fronteiras geopolíticas, este percurso nos conduz 

numa direção Sul-Sul, permitindo identificar os fios tecidos de terra de continuidade entre os 

povos originários da Mesoamérica e aqueles que habitam o território hoje conhecido como 

Brasil, um Brasil Profundo, revelando um tecido ancestral que conecta lutas, saberes e 

territórios em um mesmo horizonte de dignidade e autonomia. 

Foi durante uma viagem a Michoacán, México - no Santuário da Mariposa Monarca -, 

que o guia Jorge Efraín Arreortúa Camacho, conhecido como “Spencer” - descendente 

zapoteca, originário de Oaxaca e falante da língua nahuatl -, atento às minhas curiosidades da 

América Profunda, me levava mais perto da Mesoamérica - quando conversávamos dos Maias, 

Incas e Astecas retratados nos livros de história como os principais povos e quase únicos, em 

um contexto em que eu, criança, desconhecia a existência das mais de 300 etnias indígenas no 
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Brasil. Explicava-me ele que hoje ainda existem os quéchuas, os atuais herdeiros dos incas. No 

caso dos maias, há uma diversidade de línguas e povos. Aqueles que vemos retratados em sítios 

arqueológicos e em livros de história não desapareceram: muitos ainda estão vivos. No entanto, 

a língua maia, tal como a conhecemos, possui atualmente pelo menos nove variantes vivas, 

entre elas: el maya setzal, el chontal, el maya lacandón, el maya yucateco y el maya de 

guatemalteco. Cada uma dessas variantes é expressão da continuidade cultural de uma 

civilização milenar, a qual se mantém apesar das políticas de homogeneização nacional. 

Na historicidade do que hoje conhecemos como “México”, existiram as populações 

Olmeca (1500 a.C. a 300 d.C.), Totonaca (100 d.C. a 1200 d.C.), Tolteca (100 d.C. a 1100 d.C.) 

e Teotihuacán (400 a.C. a 800 d.C.), ademais, temos as populações que permanecem até hoje, 

como os Maias (1000 a.C. a 900 d.C.), que são considerados contemporâneos e nunca 

desapareceram “nem na época do período clássico, nem com a chegada dos conquistadores 

espanhóis e a subsequente colonização espanhola das Américas” (Grondin; Viezzer, 2021, p. 

69). Hoje, os maias e seus descendentes correspondem a 6 milhões de pessoas distribuídas nos 

territórios do México e da Guatemala, “formam populações consideráveis em todo o território 

maia e mantêm um conjunto de tradições e crenças que são o resultado da fusão das ideologias 

pré-colombianas e das relações pós-conquista” (Grondin; Viezzer, 2021, p. 69). 

Além dos maias, os Mexicas - também conhecidos como Astecas - mantêm a cultura viva. 

Foi com “o declínio dos impérios de Teotihuacán e Tolteca, o Vale do México foi tomado por 

uma fragmentação política. Foi então que apareceram os mexicas, um povo guerreiro de origem 

Nahuatl, que havia imigrado para o Vale do México no princípio do século XIII d.C., vindo da 

região norte de Aztlan, de onde vem o nome astecas” (Grondin; Viezzer, 2021, p. 70). Os 

mexicas, ao conquistarem as cidades-Estado do México Central - Tenochtitlán, Texcoco e 

Tlacopan -, formam a Tríplice Aliança, responsável por governar 38 cidades-Estado. Esta 

travou muitas guerras na intenção de conquistar territórios vizinhos e, assim, expandiu-se 

rapidamente. Foi então a partir de Tenochtitlán que a Tríplice Aliança ficou conhecida como 

“Império Asteca”. “Os mexicas deixaram uma marca profunda e duradoura. Até hoje, muito do 

que é considerado como cultura mexicana deriva da civilização mexica: gastronomia, arte, 

vestuário, simbologia, toponímia e até a identidade mexicana” (Grondin; Viezzer, 2021, p. 70). 

Por isso, com os astecas, o cenário é mais complexo. O guia Jorge “El problema con los 

aztecas es que ellos desaparecieron políticamente ¿Qué quiere decir esto? Su gobierno, todas 

sus estructuras las destrozaron, no les dejaron piedra sobre piedra”. Embora a língua náhuatl 
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ainda seja falada em diversas regiões, os astecas desapareceram enquanto entidade política. Seu 

governo e sua estrutura social foram destruídos. Nesse panorama, é importante destacar que 

nem todos os falantes do náhuatl eram astecas. Havia muitos povos que falavam a língua e que 

não pertenciam ao império mexica, e durante os cerca de 250 anos de domínio mesoamericano, 

essa língua se espalhou por diferentes regiões do território que hoje compõe o México. 

Apesar da força histórica e simbólica da Mesoamérica, o conceito é pouco estudado nas 

escolas mexicanas e brasileiras. Ele só costuma ser abordado em níveis superiores de ensino. 

No imaginário nacional do México, como me dizia o guia zapoteca, as chamadas “culturas pré-

hispânicas” são tratadas de forma genérica, sem distinções de matriz civilizatória. 

Curiosamente, o conceito de Mesoamérica foi cunhado por um pesquisador alemão, Paul 

Kirchhoff, que delimitou essa região com base em afinidades culturais - como o cultivo do 

milho, sistemas de escrita, calendários, entre outros elementos comuns. No entanto, seu modelo 

precisa ser revisto, pois práticas culturais similares - como o próprio cultivo do milho -  também 

são encontradas fora da área delimitada - como na Baixa Califórnia, região norte do México. 

Isso sugere uma complexidade civilizatória maior do que a sugerida pela cartografia acadêmica 

tradicional. 

Um ponto pouco discutido na história oficial mexicana é o papel de Benito Juárez na 

destruição do passado indígena. Lembrado como herói nacional, Juárez, por meio das Leis de 

Reforma (Lei Juárez, Lei Lerdo e Lei Iglesias), implementou medidas que desarticularam 

estruturas sociais indígenas que ainda existiam no século XIX. Em 1860, o México ainda 

possuía estruturas monárquicas indígenas. Juárez aboliu esses títulos e confiscou terras 

indígenas, encerrando formalmente o vínculo jurídico entre os povos originários e seus 

territórios, relatava o guia Jorge. Com ele, também concorda Grondin e Viezzer (2021), ao dizer 

que Benito Juárez, indígena zapoteca casado com uma criolla, não trouxe mudanças 

significativas para a população indígena mesmo com as leis de reforma que, por seu lado, 

trouxeram mudanças na relação igreja-estado. 

A partir da Lei do Registro Civil, o Estado tomou para si as funções antes exercidas pela 

Igreja, como os registros de nascimento, casamento e morte. Isso transformou profundamente 

a condição indígena: ao serem registrados como “cidadãos”, os indígenas perdiam sua 

identidade jurídica específica e sua autonomia territorial. Essa medida foi um passo decisivo no 

processo de desindianização promovido pelo Estado mexicano. 
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La iglesia sí servía al amparo de las comunidades indígenas. Quien más tenía propiedad 

comunal en México en ese entonces era los indígenas. Casi todas las tierras eran de ellos. 

Entonces jurídicamente les quitó de un plumazo la identidad con la tierra. Y luego, además de 

eso, les dijo que tenían que emparentarse al registro civil. Y además de eso, si quieres protestar 

tú como indígena ante el Estado mexicano tienes que ser únicamente Indígena, y para 1860 

tenías un 20% de habla española y el otro 80% eran hablas indígenas. Ya para 1910 en que 

empezó el proyecto ahora sí de estatalización: el proyecto federal ya con Porfirio Díaz 

integrado pues las comunidades indígenas pasan a ser obreros, jornaleros, el estrato bajo de 

la sociedad. (Jorge Efraín Arreortúa Camacho) 

Após Juárez, o Ditador Porfirio Díaz aprofundou ainda mais esse processo. Seu governo 

foi responsável por uma ampla dispersão forçada das populações indígenas: comunidades 

inteiras foram deslocadas de suas regiões originárias para outras partes do país - para trabalhar 

como mão de obra. Indígenas do norte foram enviados para Yucatán; os de Oaxaca foram 

levados para regiões distantes, assim como os de Veracruz. Esse deslocamento forçado criou 

uma grande mistura de etnias - origem do chamado “mito del mestizaje”. A perspectiva do 

intelectual cubano José Martí sobre o tema ressalta metaforicamente a “América Mestiça”, na 

qual a mestiçagem é a própria beleza da América Latina, representada pela mescla do europeu, 

negro e indígena. (Altmann, 2004, p. 7). Já o mito supracitado, embora ainda fortemente 

presente no discurso nacional, encobre a violência histórica que levou à perda de autonomia 

dos povos originários. Grondin e Viezzer (2021, p. 78) afirmam que “o mestiço Porfírio Diaz, 

que chegou ao poder em 1876, decepcionou ainda mais os indígenas com sua política repressora 

de criollización (branqueamento) da população”. 

Uma das leis mais devastadoras foi a da desamortização dos bens eclesiásticos e 

comunitários; embora celebrada como um avanço contra o poder da Igreja, ela afetou 

principalmente as comunidades indígenas, as quais eram as verdadeiras detentoras da terra 

comunal. Ao tirá-las da proteção legal da Igreja e transferi-las para o regime civil estatal, o 

governo retirou sua base territorial e identidade coletiva. 

Em 1910, Emiliano Zapata, que defendia uma reforma agrária radical, liderou um 

grupo armado na revolução que derrubou o ditador Porfírio Diaz, levando a bandeira 

‘Tierra y Libertad’, mas o novo governo não honrou a proposta e Zapata começou 

uma reforma agrária por conta própria. Foi assassinado em 1919, em emboscada 

preparada por inimigos políticos. Sua luta inspirou o Movimento Zapatista 

concretizado no EZLN - Exército Zapatista de Liberação Nacional. (Grondin; 

Viezzer, 2021, p. 78) 
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Apesar disso, a luta continua com a organização popular e resistência. Mesmo no século 

XXI, as marcas desse processo histórico seguem visíveis. Em muitas comunidades, o acesso à 

infraestrutura básica é limitado, conforme compartilhava o zapoteca. Quando a proposta de 

instalar uma antena surgiu, em 2014, no seu povo, os jovens que estavam cursando o ensino 

médio foram convocados a elaborar um relatório coletivo que avaliasse os prós e os contras da 

chegada da internet. A decisão foi feita em assembleia comunitária, convocada pela APPO 

(Assembleia Popular dos Povos de Oaxaca), uma organização popular que atua, inclusive, na 

defesa comunal - uma espécie de braço civil semelhante ao Exército Zapatista de Libertação 

Nacional (EZLN), mas menos combativo que esse. 

O episódio supracitado revelou para a comunidade não apenas o atraso estrutural causado 

por séculos de marginalização, mas também a capacidade organizativa das comunidades, que 

continuam a exercer sua autodeterminação frente ao Estado. A consulta sobre a internet é um 

exemplo de democracia profunda, enraizada na tradição da assembleia e na comunalidade 

indígena, ademais antiga, “porque la palabra “tlatoani” significa el que tiene la palabra. Así 

tal cual. Tlatoani es gobernante, significa quién tiene la palabra. Entonces, justo mucho se pide 

que se hable y entonces en esta organización comunal ya la gente más mayor y que se tiene un 

cargo del tequio”. O tequio estava presente na região Mesoamericana e segue sendo um tipo de 

trabalho coletivo nas comunidades indígenas mexicanas, especialmente oaxaqueñas - do estado 

de Oaxaca, como prática social de trabalhar juntas e juntos. 

A história do México, trazida e narrada pelo guia a partir das estruturas do Estado-nação 

moderno, mostrou-me muito do México Profundo que existe e que, muitas vezes, apaga as 

vozes e os projetos civilizatórios que ainda vivem em seus territórios. Reconhecer a 

permanência das línguas, dos sistemas de organização social e das lógicas de mundo indígenas 

é fundamental para repensar o futuro do país. A crítica ao projeto ocidental e à colonialidade 

interna não é apenas um exercício histórico, mas uma aposta na pluralidade civilizatória e no 

florescimento das Américas Profundas, das Mesoaméricas Profundas e, finalmente, de um 

Brasil Profundo. Em meio a mitos fundacionais e políticas de apagamento, os povos originários 

seguem existindo, resistindo e recriando o mundo. 
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4 BRASIL PROFUNDO E AMERÍNDIO 

 

Volta-se ao Brasil. Na verdade, chega-se ao Brasil - e ali estavam pelo menos quatro 

milhões de pessoas há mais de 12 mil anos. Em 1479, Portugal e Espanha assinaram o Tratado 

de Alcaçovas, que viria a empossar a Espanha das Ilhas Canárias e Portugal das ilhas da 

Madeira, Açores e Cabo Verde. Assim, após Colombo ter invadido o Caribe e tomado posse da 

região em nome da Espanha, em 1493, outro tratado foi exigido por Portugal, de modo a dividir 

as terras já “descobertas” em 1492 por Colombo, ou as que ainda viriam a ser “descobertas”: o 

Tratado de Tordesilhas, assinado em 7 de junho de 1494, na cidade de Tordesilhas, Espanha - 

que nada mais foi do que uma alternativa para evitar uma nova guerra entre os reinos (Grondin; 

Viezzer, 2021). 

Oeste para Espanha, leste para Portugal. Essa foi a ideia do Tratado de Tordesilhas para 

configurar o mundo em dois donos. Na intenção de verificar pelo oeste do Atlântico, nas 

supostas “Índias Ocidentais20”, foram enviados 13 barcos e mais de mil homens com Pedro 

Álvares Cabral, que chegam no litoral brasileiro em 22 de abril de 1500 e, 4 dias depois, no dia 

26 de abril, celebra-se a primeira missa - e, com isso, a posse do território (Grondin; Viezzer, 

2021). 

Assim, pode-se afirmar que o Brasil foi invadido pela cruz e pela espada:  

a espada simbolizando as armas bélicas dos europeus, para quem não era problema 

exterminar fisicamente as populações indígenas que os atrapalhasse em sua busca 

desenfreada por riquezas; e a cruz, simbolizando a evangelização praticada por 

representantes da igreja católica, que era teoricamente contra o extermínio físico dos 

povos indígenas, mas procurava ‘amansá-los’ através da imposição do cristianismo 

contribuindo fortemente para seu genocídio cultural e físico (Grondin; Viezzer, 2021, 

p. 122). 

Uma das primeiras maneiras de organização da exploração do território foi a divisão em 

15 capitanias hereditárias - extensas faixas de terra distribuídas entre 12 donatários, os quais 

tinham a incumbência de produção e administração relacionadas a esse espaço, com a 

possibilidade de permitir a concessão de sesmarias para colonos portugueses, repassando 

também a responsabilidade pela catequese dos indígenas (Grondin; Viezzer, 2021). 

O colonialismo, precursor do poder político, econômico e epistemológico, permanece 

na América Profunda como colonialidade. Esta última é mais complexa e, por estar ainda 

conosco, duradoura. Ela é a parte invisível que constitui a modernidade. Descolonizar o 

 
20 Motivo pelo qual catalogam como “índio” qualquer pessoa falante de alguma das centenas de idiomas daquele 

território, mais tarde chamado de “Brasil” pela exploração da árvore “pau-brasil”. 
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conhecimento supõe descolonizar um modelo cuja lógica é totalizante. Sob essa perspectiva, 

esse capítulo propõe-se a trazer reflexões sobre os quatro complexos culturais ou as quatro 

sombras da cultura brasileira e profunda, sendo elas: colonialismo, holocausto indígena, 

escravidão e corrupção. Ademais, ir-se-á refletir sobre os aspectos que dizem respeito a esses 

complexos e sua formação colonizadora no inconsciente coletivo. 

Ao encontro da colonialidade, em especial na linguagem e nas filosofias, constitui-se o 

impulso de higienização provocado pela ansiedade cultural que se dirige à negação do que é 

nosso, em especial as sabedorias e filosofias.  

O reconhecimento de que questões como os complexos emergem da consciência coletiva 

do Brasil e quiçá de um todo maior - América Profunda – faz com que percebamos que também 

o Brasil é extremamente profundo na constituição de suas raízes e de seus territórios, de Sul a 

Norte - geográficos. A partir dos biomas e de seus povos, cada território educa. 

O que faz, então, com que estes complexos permaneçam, resplandeçam e se perpetuem 

ainda hoje em nosso inconsciente? Por que a educação segue colonizada? Por que os territórios 

seguem colonizados com a ideia de progresso e destruição? Urge a necessidade de trazer à 

memória as sombras coletivas, a educação dos territórios-biomas, as memórias da terra - para 

pensarmos em possibilidades de transpor e elaborar psiquicamente esses complexos, 

mantermos a floresta em pé e os rios fluindo. 

 

4.1 Povos da terra: dos Pampas à Amazônia 

 

Conforme Decreto nº 8.750/2016, atualizado pelo Decreto nº 11.481/2023, os Povos 

e Comunidades Tradicionais reconhecidos nacionalmente são: andirobeiros; 

apanhadores de flores sempre vivas; caatingueiros; caiçaras;  catadores de mangaba; 

cipozeiros; povos ciganos; comunidades de fundo e fecho de pasto; extrativistas; 

extrativistas costeiros e marinhos; faxinalenses; geraizeiros; ilhéus; morroquianos; 

pantaneiros; pescadores artesanais; povo pomerano; povos indígenas; benzedeiros; 

comunidades quilombolas; povos e comunidades de terreiro/povos e comunidades de 

matriz africana; quebradeiras de coco babaçu; raizeiros; retireiros do Araguaia; 

ribeirinhos; vazanteiros; veredeiros; caboclos; juventude de povos e comunidades 

tradicionais. 

Em um território vasto e profundamente marcado pela diversidade, o Brasil abriga uma 

riqueza indígena muitas vezes invisibilizada, mas fundamental para compreender a relação com 

a terra e a história do país. Segundo o censo de 2022, vivem no Brasil cerca de 1.693.535 

indígenas, o que representa 0,83% da população nacional. Esse número quase dobrou em 

relação ao censo de 2010, que registrava 896.917 indígenas, demonstrando um crescimento de 
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88,82% (BRASIL, 2023). Contudo, esse contingente ainda está muito distante do que existia 

antes da invasão e genocídio europeu: estima-se que, à época da chegada dos portugueses, cerca 

de cinco milhões de indígenas habitavam o território hoje chamado Brasil, falantes de 

aproximadamente 1.300 línguas.  

De acordo com uma pesquisa coordenada por Darcy Ribeiro (1970, p. 431), da 

população indígena do Brasil, que contava aproximadamente com cinco milhões de 

habitantes na chegada dos portugueses, em 1957 restavam entre 68.100 e um máximo 

de 99.700 pessoas. Ou seja: um genocídio de 4 milhões e uma séria ameaça de 

desaparecimento dos povos originários. (Grondin; Viezzer, 2021, p. 130) 

A terra sempre foi o elo central das culturas indígenas; a redução drástica da população e 

das línguas originárias revela o impacto da colonização sobre esse vínculo ancestral. Ainda 

assim, a presença indígena resiste e se reconfigura. Hoje, o país reconhece 391 etnias e 295 

línguas indígenas, conforme os dados do censo de 2022. No Rio Grande do Sul, por exemplo, 

vivem 36.096 indígenas, representando 0,33% da população e pertencentes principalmente às 

etnias Kaingang e Guarani, mas também aos povos Charrua e Xokleng. Os Kaingang somam 

cerca de 45 mil pessoas, distribuídas entre SP, PR, SC e RS e estão como a quinta etnia mais 

populosa do país, enquanto os Guarani, em suas diferentes ramificações, alcançam 68.457 

habitantes distribuídos nos estados de MS, SP, PR, RS, RJ, ES, PA, SC e TO. Já os Xokleng 

contam com 1.820 pessoas e os Charrua, com 126, ambos os povos localizados em parte no 

território gaúcho. 

Em Abya Yala, o panorama indígena também revela contrastes e desafios. Em 2010, a 

CEPAL estimava 45 milhões de indígenas na região, um aumento expressivo de 49,3% em dez 

anos. Esses povos estão distribuídos em 826 comunidades, o que representa 8,3% da população 

latino-americana. Países como Bolívia (62,2%), Guatemala (41%), Peru (24%) e México 

(15,1%) têm as maiores proporções de população indígena. A pluralidade brasileira é evidente: 

são 391 povos, muitos deles em risco de desaparecimento físico ou cultural - 70 estão 

ameaçados (ONU, 2014). 

Esse cenário reforça a centralidade da terra como território de vida, cultura e resistência. 

Para os povos indígenas, a terra não é mercadoria ou recurso, mas espaço sagrado de 

pertencimento e continuidade. Em tempos de ameaças ambientais, disputas territoriais e avanço 

do extrativismo, lembrar que o futuro do Brasil - e do planeta - depende do respeito às formas 

originárias de se relacionar com a terra é mais urgente do que nunca. Reconhecer e fortalecer a 

presença indígena é não apenas um ato de justiça histórica, mas um passo necessário para 

reimaginar um futuro enraizado nestas formas de existir. 
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Eu não posso falar do bioma do Pampa, só porque eu sou da Caatinga, porque eu 

não sou do Pampa. Então, tem muita gente que ainda segrega isso, sabe? Então, tem 

a ver, assim, a gente tem uma discussão e está envolvendo cada vez mais falando de 

sete biomas. Sete. E a gente traz também o bioma marinho. Não é só a costa atlântica, 

não é só a mata atlântica, é o bioma marinho. Ele precisa também ser preservado, 

conservado, pensado ou trabalhado. 

Acho que a emergência climática está gritando em suas agonias, seja nas enchentes 

que foi no Mato Grosso do Sul, seja na seca que foi na Amazônia, seja nas queimadas 

do Pantanal e do Cerrado, seja na desertificação que vem ocorrendo na Caatinga, 

seja no desmatamento, na anulação do Pampa, seja no lixo que sucumbem os 

oceanos. (Cristine Pankararu, 2024) 

Os extremos Sul e Norte do Brasil traçam uma conexão profunda com a terra, em que 

território e cultura se entrelaçam de modo singular. Dos grandes campos dos Pampas gaúchos 

às densas copas da Floresta Amazônica, percorrer esse trajeto é atravessar, em menos de 

5.000 km, uma síntese planetária de climas, solos, espécies, modos de vida e sabedorias do 

território. Cada bioma registra uma maneira de ensinar: o Pampa, como pouso para as aves 

migratórias; a Mata Atlântica, abrigando a maior diversidade de fauna do país; o Cerrado, como 

a savana mais biodiversa do mundo; a Caatinga, como bioma que existe exclusivamente no 

Brasil; o Pantanal, como maior planície inundável no mundo; a Amazônia, consistindo na maior 

Floresta Tropical do mundo; e, além disso, todo o bioma marinho. 

No extremo Sul, o bioma Pampa cobre cerca de 2% (IBGE, 2004) do território nacional 

e, conforme o documentário “Sobreviventes do Pampa”, somente 4% deste território total é 

preservado como deve. O bioma se formou ao longo de milhões de anos de regimes de fogo 

natural e pastoreio de fauna silvestre. Quando chegaram os colonizadores europeus, o ambiente 

parecia feito sob medida para o gado e, desde o século XVIII, a pecuária extensiva imprimiu a 

marca da “estância” na paisagem. Cada vez mais o uso contínuo da terra tem empobrecido a 

biodiversidade; somado a isso, a introdução recente de soja em larga escala é uma ameaça. 

Trata-se de um bioma de grande relevância, especialmente na parte Leste, para as aves 

migratórias.  

A Mata Atlântica é o bioma com o qual tenho maior proximidade, pois está presente no 

território onde nasci e tenho raízes. Foi o primeiro bioma a ser explorado com a invasão. Seu 

dia nacional é 27 de maio. Sua flora é conhecida pela Araucária e Palmeira Juçara - Açaí da 

Mata Atlântica. É considerado um corredor fragmentado, porque a antiga floresta Atlântica, 

que um dia abraçou a costa do Rio Grande do Sul ao Rio Grande do Norte, hoje sobrevive 

apenas com 13% (IBGE, 2004) de sua área original. Esse bioma recorda como o modelo 

colonial tomou para si terra e madeira: cana‑de‑açúcar no Nordeste, café no Sudeste, expansão 
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urbana nas últimas décadas. Ainda assim, a Mata Atlântica concentra mais de 20.000 espécies 

vegetais, muitas endêmicas - apenas do bioma, possuindo a maior diversidade de fauna do país 

e abrigando mais de 70% da população brasileira. Unidades de conservação, corredores 

ecológicos e projetos de restauração (como o Pacto pela Restauração da Mata Atlântica), dentre 

outras iniciativas, buscam promover seu cuidado. 

O Cerrado é também conhecido como “coração do país”, dada sua localização central. 

Possui cerca de 24% do território nacional (IBGE, 2004) e consiste na savana mais biodiversa 

do mundo, sendo uma savana tropical. Uma savana é considerada uma região plana com 

vegetação majoritariamente rasteira. Seus solos ácidos e ricos em alumínio exigiram 

engenhosidade agrícola: a partir dos anos 1970, a correção com calcário e o cultivo de soja 

transformaram o Planalto Central no celeiro global, ou seja, um dos principais produtores e 

exportadores. Entretanto, 50% do Cerrado já se converteu em campos agrícolas e de grãos, 

reduzindo a recarga dos grandes aquíferos brasileiros. O contraste é nítido: raízes profundas de 

espécies nativas, que alcançam até 15 metros no subsolo, guardam água mesmo na seca. 

A Caatinga nos mostra a resiliência do semiárido. A transição para o Nordeste interiorano 

introduz o único bioma exclusivamente brasileiro, a Caatinga, cujo nome tupi “mata branca” 

descreve a aparência esbranquiçada na estiagem. Nele, o convívio com a terra é, desde sempre, 

um tratado de sobrevivência frente à escassez hídrica. Correspondendo a praticamente 10% do 

território brasileiro (IBGE, 2004), tem muita presença de vegetação cactácea: mandacarus, 

xiquexiques, além do umbuzeiro e outros que compõem a flora do lugar. Tem pouca chuva e 

período de seca prolongado. Nesse sentido, programas de manejo florestal comunitário 

mostram caminhos de cuidado. 

O bioma Pantanal, presente no Centro‑Oeste, com apenas 1,8% do território do Brasil 

(IBGE, 2004), consiste em uma planície pantaneira que vive ao ritmo das cheias do rio Paraguai, 

de forma a mantê-la com água como berçário natural. O Pantanal é a maior planície de 

inundação contínua do planeta Terra (BRASIL, 2023), localizada especialmente no Mato 

Grosso, Mato Grosso do Sul, Bolívia e Paraguai. O bioma abriga quase toda a fauna brasileira 

e é responsável por uma cultura única: a cultura pantaneira, a partir de comunidades tradicionais 

formadas por povos indígenas e comunidades quilombolas, além de trabalhadores que vivem 

das águas e da natureza. De novembro a março, até 80% da área fica submersa; de abril a 

setembro, os campos secam. Uma alternância que persiste até hoje, mas os incêndios 

intensificados pela emergência climática ameaçam esse equilíbrio milenar. 
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Finalmente chegamos ao bioma da Amazônia, uma floresta-rio e fronteira de futuro. 

Corresponde a quase 50% do território brasileiro (IBGE, 2004). Está no Norte do país e tem a 

maior floresta tropical contínua do planeta, com 60% de seu território em solo brasileiro, mas 

pela sua extensão chega a mais 8 países além do Brasil: Bolívia, Colômbia, Equador, Guiana, 

Guiana Francesa, Peru, Suriname e Venezuela. Uma floresta tropical carrega o clima tropical, 

temperaturas altas e grande disponibilidade de água. A Amazônia guarda carbono, regenera o 

clima e acolhe a maior parte dos povos indígenas, cujas cosmologias reconhecem a mata como 

parente, mãe e irmã. Ainda assim, atividades predatórias, como garimpo, extração ilegal de 

madeira, expansão de soja e pecuária derrubaram mais de 17% da cobertura nos últimos 50 anos 

(MapBiomas, 2021). O desafio é manter a floresta em pé, para que o céu não caia. 

A queda do céu, acontece “quando a floresta acabar e as entranhas da terra tiverem sido 

completamente destroçadas pelas máquinas devoradoras de minério; as fundações do cosmos 

ruirão e o céu desabará terrível sobre todos os viventes” (Viveiros de Castro, 2015, p. 14) Não 

haverá, assim, mais árvores que suspendam o céu lá em cima. 

Finalmente, o bioma marinho ou Sistema Costeiro e Marinho, é um ecossistema que 

abrange as águas do mar - zona costeira e o oceano. Inclui manguezais, recifes de corais, e 

outros ecossistemas litorâneos, de maneira a abrigar uma diversidade de vida marinha e possuir 

um papel fundamental na regulação do clima e na sustentabilidade do planeta.  

 

 

4.2  D[escola]nizar 

Dentro da palavra “descolonizar” está a palavra “escola”, integralmente. O conhecimento 

está estritamente colonizado. Urge descolonizá-lo, tirá-lo de sua lógica excludente. “Em suma, 

descolonizar o imaginário, reprogramar o pensamento e ‘despensar’” (Tavares, 2013, p. 211) 

pressupõe reconhecer a existência de sabedorias e filosofias de um solo habitado por nós, que 

diz de nós e é profundo.  

Nas palavras de Krenak: 

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em muitas 

tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o horizonte prospectivo, 

mas um existencial. É enriquecer as nossas subjetividades, que é a matéria que este 

tempo que nós vivemos quer consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, 

existe também uma por consumir subjetividades - as nossas subjetividades (2019, p. 

15). 
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A ânsia de consumir subjetividades diz de um lado opressor, de uma sombra que apaga, 

aniquila e nega culturas que não estão nos moldes das relações dominantes de poder, saber e 

ser, pois “no hay modernidad sin colonialidad – como su doblecara – la modernidad es el lado 

iluminado y visible de la historia del capitalismo global-eurocentrado, y la colonialidad es su 

lado oscuro, escondido e invisibilizado” (Veronelli, 2016, p. 40). Em síntese, o paradigma da 

colonialidade tem muito a ver com a relação entre linguagem e poder, a partir de formas de 

dominação, pois há desumanização e desprezo de alguns modos de estar-sendo e fazendo-ser 

no mundo. 

Marlui Miranda21 relata que o que determina o território indígena e quilombola é a 

origem, a raiz. E a raiz se refere à língua, à cultura, à religião e às manifestações que vão 

acontecendo em função disso. Mas o que traz essa coalizão é a língua. A língua é uma nascente. 

Quando a língua desaparece, o indígena entra em angústia. 

A ideia de nós, os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstração 

civilizatória, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas de 

vida, de existência e de hábitos. Oferece o mesmo cardápio, o mesmo figurino e, se 

possível, a mesma língua para todo mundo (Krenak, 2019, p. 12). 

 Não é possível esquecer ou apagar a colonialidade. Suas marcas permanecem indeléveis 

entre nós, de modo que ultrapassá-las é uma tentativa de resgate do ser humano que poderá 

voltar-se mais ao estar-sendo indígena. O paradigma da colonialidade traz uma relação entre 

linguagem e poder, território, escrita, religião, entre outros fatores, uma vez que define os 

colonizados como seres sem linguagem, como comunicadores simples, que se expressam de 

maneira rudimentar (Veronelli, 2016).  

Povos latino-americanos foram postos à margem para dar lugar à ocupação das terras, a 

serem exploradas pelos europeus - atropelando a ecologia22 local - no intuito de satisfazer seus 

interesses mercantis. Realidades que repercutem hoje ainda na América Profunda e que nos 

constituem enquanto sociedade e indivíduos pertencentes a ela. A memória, assim, constitui-se 

 
21 No curso de extensão Renascimento de Ancestralidades Indígenas oferecido pela Universidade de Santa Cruz 

do Sul, no ano de 2020. 

22 Nesse sentido, vale destacar o conceito de “ecologia decolonial”. Conforme o engenheiro ambiental francês 

Malcom Ferdinand (2019, p. 198), o termo refere-se a “uma crítica renovada das colonizações históricas e 

contemporâneas, bem como de seus legados, crítica que leva a sério as questões ecológicas do mundo. [...] Trata-

se de reconhecer que a relação colonial não se reduz a uma relação entre grupos de humanos. Ela compreende 

também relações específicas com não humanos, paisagens e terras por meio do habitar colonial da Terra. Isso 

significa que a emancipação da dominação colonial não pode ser pensada unicamente como uma mudança da 

relação de humanos com humanos. Ela implica também uma transformação da relação colonial com as paisagens 

e com os não humanos, inclusive em suas formas escravagistas. A ecologia decolonial é, portanto, um 

prolongamento ecológico das críticas existentes da fratura colonial.” 
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como um espaço de poder, de disputas políticas por grupos divergentes. O extermínio, a partir 

do pressuposto de que estes povos representavam um atraso ao desenvolvimento econômico ou 

uma afronta - como justificativa para sua eliminação -, exige de nós a produção de memórias. 

Tal como afirma Ferreira (2017), cabe lembrar do acontecido também porque “Um povo sem 

memória é um povo sem futuro” (p. 303). Nesta sessão ainda se tecerá nas linhas o genocídio 

que passou por México, Brasil e Abya Yala e que confronta o que somos hoje com nossa 

memória que não pode ser esquecida. 

 

 

4.3 Complexos culturais brasileiros  

Os complexos avançam no inconsciente coletivo brasileiro a partir das sombras 

perpetuadas no decorrer dos séculos. Para Jung, “os complexos são grandezas psíquicas que 

escaparam do controle da consciência. Separados dela, levam uma existência à parte na esfera 

obscura da psique, de onde podem, a qualquer hora, impedir ou favorecer atividades 

conscientes” (2015, p. 556). Por estarem no campo da inconsciência, atuam autonomamente, 

nem sempre passíveis de serem lembradas.  

“A memória foi elevada à categoria de uma deusa pelos antigos gregos, que a chamaram 

Mnemosina, a que gerou as nove musas em consórcio com o próprio Zeus” (Boechat, 2018, p. 

83). Ela possui a função de salvação, de lembrar e não deixar esquecer e, por isso, vem a 

“memória coletiva como essencial para o resgate da identidade dos povos” (p. 73). E junto com 

ela, o inconsciente coletivo, que pertence a um grupo social ou cultural representado pelo 

“inconsciente cultural (Joseph Henderson) [...]. O inconsciente cultural se situaria 

topograficamente entre o inconsciente coletivo e o inconsciente pessoal” (p. 75). 

Por partirmos de um Brasil Profundo, reconhece-se que esse pode também ser amparado 

por uma psicologia profunda, também conhecida como analítica ou complexa, do psicanalista 

suíço Carl Jung. No Brasil, tal como a América Profunda, um medo original se perpetua (Kusch, 

2000). Um medo pela falta de limpeza e higienização que é, também, questão da psicologia 

profunda, porque o medo estaria atuando em nosso inconsciente, no que Jung (2013) denomina 

de “sombra”, um movimento de enterrar o que nos amedronta. 

Thomas Singer e Samuel Kimbles (2004 apud Boechat, 2018), a partir do conceito de 

complexo de Jung, trouxeram o complexo cultural, o qual “diz respeito a questões conflituosas 
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que uma nação ou coletividade desenvolve no decorrer de sua história” (p. 75). Por isso, 

enquanto “o complexo afetivo refere-se a representações de conflitos ou traumas na psique 

individual, o complexo cultural diz respeito a questões conflituosas que uma nação ou 

coletividade desenvolve no decorrer de sua história” (p. 76). 

Assim como o complexo afetivo do indivíduo - advindo de uma situação traumática da 

infância - precisa, na idade adulta, ser melhor elaborado, também o complexo cultural  

embora se originando nos inícios da organização de uma cultura, poderá ter efeitos 

deletérios sobre a organização social futura da sociedade [...]; complexos culturais 

podem ter influência sobre outros afins e atraí-los para um campo de força comum 

com efeitos destrutivos para a cultura em médio e longo prazos  (BOECHAT, 2018, 

p. 76). 

A partir de Leonardo Boff, Walter Boechat (2018) traz à tona os quatro complexos 

culturais ou as quatro sombras da cultura brasileira, sendo elas: colonialismo, holocausto 

indígena, escravidão e corrupção.  

Quanto ao primeiro complexo, é possível perceber que “o processo de mitologizar é 

espontâneo do inconsciente, quando o desconhecido tende sempre a ser preenchido por imagens 

mitológicas” (Boechat, 2018, p. 78), ou seja, indígenas tinham e tem o mito como referência, 

como narrativa de origem e um guia para a vida, mas também na Europa imperava o mito da 

Idade do Ouro, que dominava o imaginário coletivo desde a Grécia Antiga. Foi resgatado do 

passado e projetado nas terras desconhecidas, que também eram associadas “ao mitologema do 

Paraíso Terrestre [no qual] está o poderoso mito da Grande Mãe, eterna doadora de benesses 

sem limites” (p. 78) e, portanto, um dos mitos fundadores da terra brasilis - em conformidade 

com Boechat (2018) a partir de Meira Penna (1999: 117ss.), fazendo com que os aqui 

chegassem pensassem numa fonte inesgotável de bens e permitindo que esse pensamento 

ressoasse até hoje como complexo cultural. 

O segundo aspecto de sombra trata do holocausto indígena, a exemplo do instrumento 

nazista de morte. Nesse sentido, o genocídio indígena nas Américas ocorreu tanto a nível de 

guerra quanto por doenças desconhecidas - sem falar na conquista de almas, talvez a mais sutil 

e destruidora. Embora as reduções jesuíticas auxiliassem para com o aspecto da crueldade 

advinda dos colonizadores, suas almas eram destituídas com a linguagem, os mitos e sua vida. 

Isso se perpetua pela sucessiva perda da memória brasileira quanto às mortes indígenas e de 

suas etnias. Embora a luta pela demarcação também seja contínua, como retomada de direitos, 

ação política e espiritual com a terra, caracteriza-se como uma ação visível do holocausto 

indígena (Boechat, 2018). 
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Acerca do holocausto indígena, ainda tão presente - como os demais complexos no 

Brasil -, destaca-se que na época da chegada dos portugueses, “a população indígena [...] 

representava em torno de cinco milhões de indivíduos, falando cerca de 1.300 línguas 

diferentes” (Boechat, 2018, p. 79), um número que, em população, diminuiu cerca de 4 vezes - 

e reduziu em uma proporção aproximadamente semelhante para as línguas, as quais, quando 

preservadas, promovem a permanência e a fortificação do complexo cultural.  

Partimos para o terceiro complexo cultural, que diz respeito à escravidão. Um complexo 

que se perpetuou por centenas de anos e ainda ressoa na memória coletiva do Brasil, visto que 

trata-se do último país a abolir a escravidão do hemisfério ocidental. Diferente dos processos 

enfrentados no racismo norte-americano - de segregação de negros e brancos - e do Apartheid 

sul-africano, o racismo no Brasil constitui-se estruturalmente a partir de uma fantasia de uma 

democracia racial. Embora seja um país rico de culturas e com a miscigenação racial, o 

complexo mantém-se, o que Boechat (2018) nomeou de racismo cordial. A cordialidade 

perpassa a gentileza e os afetos e pode constituir-se como defesa, pois nem tudo que vem do 

coração pode ser cordial. 

Ademais, como último complexo cultural encontramos a corrupção, que é fortemente 

presente hoje. Por imbuir-se universalmente, torna-se difícil de saber, de fato, como toma 

grandes proporções em nossa sociedade. A partir de Penna e Holanda (1972; 1999), Boechat 

(2018) concorda que a sociedade brasileira ainda não constitui-se como uma sociedade lógica, 

mas como uma sociedade erótica, perpetuada de uma sociabilidade comunicativa, da 

malandragem e do jeitinho brasileiro; com abraços e ‘tapinhas’ nas costas “falam muito mais 

de um Eros a serviço da corrupção do que de um amor poderoso de construção social” (p. 83). 

O que ocasiona, portanto, a permanência e o resplandecimento desses complexos é 

nosso esquecimento quanto às etnias indígenas e sua consequente morte. Urge trazer à memória 

as sombras coletivas e considerar que para reconhecer um complexo23 é necessário reconhecer 

sua existência.  

 

 

23 No grupo de pesquisa, em 22 de abril de 2021, conversávamos sobre os complexos. Eles podem possuir memória 

de longa duração e emoções muito poderosas. Portanto, caracterizam-se como algo acumulado de geração para 

geração e que se configura como autônomo. Conforme a pós-doutoranda Fátima, são espécies de traumas da 

humanidade não amenizados. A professora Ana Luisa Teixeira de Menezes relatou que todo complexo é positivo 

e negativo e existem justamente para aprendizados e transformações. O complexo torna-se maléfico à medida em 

que é totalmente inconsciente e resiste à consciência. Outro aspecto importante encontra-se no conjunto do 

complexo pessoal, que é alterado e fortalecido com os complexos pessoais.  
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4.4 Os complexos e seu reconhecimento 

Para aproximarmo-nos mais da compreensão dos complexos, Stein (2006, p. 41) 

analogamente supõe a psique como um objeto tridimensional, tal como o sistema solar. Assim, 

a  

consciência do ego é a Terra, terra firme; é onde vivemos, pelo menos durante nossas 

horas vígeis. O espaço ao redor da Terra está cheio de satélites e meteoritos, alguns 

grandes, outros pequenos. Esse espaço é o que Jung chamou de inconsciente, e os 

objetos com que primeiro nos deparamos quando nos aventuramos nesse espaço são 

o que ele chamou os complexos. O inconsciente é povoado por complexos [...]. Depois 

deu-lhe o nome de inconsciente pessoal.  

Todavia, aqui, apesar de haverem complexos individuais, trazemos aqueles que abarcam 

o inconsciente coletivo, que trazem aspectos universais e propriedades que “foram herdadas, 

assim como os instintos e os impulsos que levam à execução de ações comandadas por uma 

necessidade, mas não por uma motivação consciente” (Jung, 2021, p. 404). 

Por isso, a projeção mitológica, quando tratamos do complexo do colonialismo, aconteceu 

dos dois lados, colonizadores e colonizados. Sempre manifesta-se como uma “tendência natural 

da psique, pois o desconhecido irá atrair sempre a projeção mitológica em situações propícias” 

(Boechat, 2014, p. 78). 

Quando se trata, pois, do complexo cultural da escravidão, as “imagens do feitor sádico 

e do escravo sofredor podem ser vistas como um importante estereótipo cultural brasileiro 

presente em nossa psique coletiva, um dos principais responsáveis pelo nosso sistema de classes 

sociais extremamente estratificados” (Boechat, 2014, p. 84). 

A partir de Holanda (1936), Boechat (2014) reflete que o  

arquétipo da persona do brasileiro funcionando como sistema de defesa, um 

verdadeiro estereótipo cultural [...], a cordialidade pode ser um disfarce para violência, 

rejeição, ódio, atitude superior, e principalmente uma falta de abertura para igualdades 

em oportunidades para melhores salários e melhor educação para negros, mestiços e 

índios (p. 86). 

Ao mesmo tempo, no país, buscou-se um branqueamento das raças a partir da 

miscigenação, para conseguir uma “pureza étnica”. Na desigualdade presente ainda hoje, o 

complexo mostra sua potência com ditos como “o dinheiro clareia”, e “simples” ações 

cotidianas que minimizam outrem pela sua cor. O complexo, na sua estrutura já fortificada, 

segue se perpetuando a partir de um sistema estrutural. 

As questões mencionadas ressoam como marcas no inconsciente cultural brasileiro, 

influenciam nosso psiquismo e nosso modo de estar-sendo no mundo: a sensação de 
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inferioridade ainda é presente, a sensação de insuficiência num solo que se habita, de 

desconexão com as verdadeiras raízes.  

Para tanto, Jung propõe encontrar seu mito pessoal, um sentido para a vida. Mas também 

é possível pensarmos e encontrarmos um mito coletivo do Brasil, que perdeu sua identidade há 

muito tempo. Um dos indicativos para o reencontro da identidade brasileira em suas origens é 

apontado por Boechat (2014), a partir de Jung, ao referir-se, em um caráter geográfico, à sua 

natureza tropical. 

A relação entre a floresta amazônica e a alma brasileira: 

É profunda! Porque o nosso povo é um povo da floresta na origem [...]. A sabedoria 

ancestral alimenta a alma [...], e hoje o alimento para alma é o shopping center, o 

alimento para alma é a netflix, é isso que alimenta a nossa alma? A nossa alma está 

morrendo de fome [...]. A pluralidade humana do Brasil é o melhor alimento para 

nossa alma quando a gente quer extinguir a pluralidade, quer uniformizar tudo, porque 

nós temos medo da pluralidade, da diferença. (Gambini, 2020)24 

Quando falam da floresta, os brancos muitas vezes usam uma outra palavra: meio 

ambiente. Essa palavra também não é uma das nossas e nós a desconhecíamos até 

pouco tempo atrás. Para nós, o que os brancos chamam assim é o que resta da terra e 

da floresta feridas por suas máquinas, tudo o que eles destruíram até agora. Não gosto 

dessa palavra meio. A terra não deve ser recortada pelo meio. Somos habitantes da 

floresta, e se a dividirmos assim, sabemos que morreremos com ela. Prefiro que os 

brancos falem de natureza ou de ecologia inteira. Se defendermos a floresta por 

inteiro, ela continuará viva (Kopenawa; Albert, 2015, p. 484). 

Nesta concepção, podemos dizer que vivemos em um “meio humanismo”25, já que este 

não se encontra inteiro e não quer considerar uma de suas partes - que não está situada ao centro, 

mas nas bordas que lhe foram impostas. É com essa metade que podemos muito aprender e que 

precisa ser valorada, especialmente na educação.  

Assim sendo, pode-se pensar em uma alma brasileira que é filha das árvores, da floresta. 

Para tanto, é necessário que busquemos reconhecer e valorar a anima mundi, compartilhar um 

amor mundi - e não apenas um amor a serviço da corrupção, do cordial que não é cordial, mas 

sim um coração a pulsar de maneira pensante e sensível, que exerce um sentipensar e também 

um sentiagir. 

A partir de Samuels (sd), Boechat (2018) reflete que rememorar é realizar um ativismo 

político com consciência psicológica, ou seja, uma ação. Nesse sentido, defender as cotas 

 
24 GAMBINI, Roberto. Os conceitos de cultura e de alma ancestral do Brasil. 2020. Duração: 42min e 54seg. 

Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=6Cgtx65bZXQ> Acesso: 31 dez. 2021. 
25 Ver mais em “A questão do humanismo” In: WENDLAND, Carine. Poética intercultural na educação: modos 

de estar-sendo e fazendo ser entre indígenas e não-indígenas. 2022. Dissertação (Mestrado em Educação) – 

Universidade de Santa Cruz do Sul, Santa Cruz do Sul, 2022. 



 

 
114 

raciais nas universidades - como uma elaboração de conteúdos reprimidos em longo espaço de 

tempo; poder dizer: “demarcação já!” - como preservação da memória ancestral; denunciar 

injustiças e promover a dignidade com as pessoas e com toda a forma de vida. 

Não há dúvidas de que os complexos são uma espécie de inferioridade no sentido mais 

amplo; mas quero sublinhar de saída que um complexo ou ter um complexo não 

significa logo uma inferioridade. Quer dizer apenas que existe algo discordante, não 

assimilado e conflitivo, um obstáculo talvez, mas também um incentivo para maiores 

esforços e, com isso, talvez nova possibilidade de sucesso. Neste sentido, os 

complexos são precisamente focos ou entroncamentos da vida psíquica que não 

gostaríamos de dispensar, que não deveriam faltar, caso contrário a atividade psíquica 

entraria em estado de paralisação fatal. Eles mostram ao indivíduo os problemas não 

resolvidos, o lugar onde sofrem, ao menos provisoriamente, uma derrota, onde existe 

algo que ele não pode esquecer ou superar; enfim, o ponto fraco, no mais amplo 

sentido da palavra (Jung, 2015, p. 556). 

Reconhecer, por isso, onde estão os problemas não resolvidos, a começar pela memória. 

Memória tem a ver com história, que na modernidade nos é apresentada única e válida. É 

simples contar uma única história. E o que os colonizadores fizeram ao considerar a língua dos 

povos nativos inferior à sua. Para Adichie (2012), escritora nigeriana, torna-se impossível falar 

de uma única história sem falar em poder. Ela, contada como única, suscita a produção de 

estereótipos, que são incompletos, carregados de sombras e não preservam a presença e a 

importância do lado que consideram inferior.  

Cabe destacar este refletir, do latim reflectere - inclinar-se para trás, ver de novo, 

(re)pensar. Todavia, os ideais eurocêntricos ainda permeiam entre nós como sombras. A 

desconsideração acontecia para qualquer povo que fosse considerado sub-humano por alguns 

indivíduos “detentores da verdade”. Os europeus, por exemplo, acreditavam que só eles 

poderiam ter sabedoria - uma vez que consideravam povos como os africanos sem consciência 

de si. No Brasil, invasão e destruição por vezes eram justificadas pela suposta falta de almas. 

Com essas percepções, adentramos à modernidade, na sua versão colonialista, neo-liberal e 

capitalista. 

Veronelli (2016) aponta para a relação entre humanidade e linguagem. A negação da 

humanidade constitui a ideia de raça. “La raza es una construcción mental que prescribe una 

desigualdad natural entre poblaciones y sociedades [...]” (p. 41). A raça separa as pessoas à 

medida que distingue cores e culturas.  

O que enfrentamos hoje é fruto de árvores com raízes prejudicadas pela seca e sufocadas 

tanto pela colonialidade quanto pelo holocausto indígena - a escravidão e a corrupção, uma 

destruição simbólica e real da natureza. Por conseguinte, é necessário que reconheçamos os 
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complexos enquanto coletivo, de um todo - a fim de que se possa atravessá-los -, mas também 

de um si mesmo, como um processo de elaboração desses conteúdos e de sua diferenciação, 

como “reordenamento das relações e dos espaços, de novos entendimentos sobre como 

podemos nos relacionar com aquilo que se admite ser a natureza, como se a gente não fosse 

natureza” (Krenak, 2019, p. 32). 

 

 

4.5 Ecocídio brasileiro: um outro complexo 

 

No delinear de uma disciplina sobre biopolítica, necropolítica e precariedade no 

Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade de Santa Cruz do Sul, encontro 

ecos e ressonâncias de um Brasil profundo visto sob outros cantos. Sob esse prisma, cabe 

amplificar conceitos a mim novos, todavia carregados de história e sentidos do mundo. Um 

mundo sob ângulos biopolíticos e do poder no Estado neoliberal atual, mas também um mundo 

em pesquisa: terra, povos originários e educação. Assim, conceitos ganham outra mirada aqui; 

por exemplo, as noções de poder não 

se restringiam mais ao homem no singular, como as taxas de natalidade e mortalidade, 

as condições sanitárias das grandes cidades, o fluxo das infecções e contaminações, a 

duração e as condições da vida [...], mas, sobretudo, implantar um gerenciamento 

planificado da vida das populações (Duarte, 2007, p. 3). 

Assim, “a partir do momento em que a tarefa do soberano foi a de “fazer viver”, isto é, 

a de estimular calculadamente o crescimento da vida, as guerras se tornaram mais sangrentas e 

os genocídios se multiplicaram” (Duarte, 2007, p. 3). Ou seja, é uma forma de produzir 

ausências, de fato, a partir do deixar morrer. No espaço do que se diz biologicamente 

homogêneo:  

“São mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie de perigo biológico 

para os outros”26. É por isso que, ao longo do século 19, se opera uma transformação 

decisiva no próprio racismo, que deixa de ser um mero ódio entre raças ou a expressão 

de preconceitos religiosos, econômicos e sociais para se transformar em doutrina 

política estatal, em instrumento de justificação e implementação da ação mortífera dos 

Estados (Duarte, 2007, p. 5). 

“A morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida em que seria minha 

segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, 

do anormal), é o que vai deixar a vida, em geral, mais sadia e mais pura” (Foucault, op. cit., p. 

 

26 Foucault, M. História da Sexualidade, vol. I A vontade de saber. Op. Cit.,  p. 130 apud DUARTE, 2007, 

p. 5)
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305.apud Duarte, 2007, p. 5). A ideia de pureza perpassa as ruas da cidade que normalmente 

expulsa para a margem as populações consideradas a “sujeira da cidade”, retirando não somente 

a dignidade, mas a própria vida destas e destes. 

Esta contemporaneidade - em que estamos imbricados e que avança a largos passos - 

prendeu-se ao neoliberalismo. Nas correntes e versões, a crítica à democracia tem se tornado 

recorrente. É “uma questão central na medida em que a democracia é considerada como a matriz 

do pior perigo para as sociedades, o que os liberais chamam de ‘coletivismo’” (Dardot, 2021, 

p. 73). 

O Estado neoliberal abriu uma nova racionalidade: a de governar os indivíduos por sua 

própria autorresponsabilização, desvencilhando-se, portanto, de mecanismos de proteção 

social. Para Dardot, a “empresa teórica do neoliberalismo se construiu em torno de uma 

deslegitimação constante da “democracia de massa”, concebida como um obstáculo a ser 

superado” (2021, p. 73). Chega-se a uma luta do Estado neoliberal contra tudo aquilo que possa 

se tornar obstáculo, inclusive a própria população na chamada demofobia - fobia ao povo. 

A segurança prometida à população justificaria as intervenções excepcionais do Estado, 

ou seja, aquelas que controlam a lei. À lógica da proteção da população, pode-se acrescer a 

natureza, a qual garante uma excepcionalidade, de modo que o poder não deixa de existir, pelo 

contrário, permite um estado de exceção, como veremos mais adiante.  

Trata-se de uma guerra interior contra um inimigo não organizado que, por sua vez, não 

quer tomar o poder. Assim, o Estado arma o povo, diminui as políticas e o coloca num lugar de 

inimizade, de oposição e guerra, de modo a governar contra a população. 

Lembrado por Agamben, Duarte (2007, p. 12) traz que “atualmente é quase sempre em 

nome dos direitos humanos e da preservação da vida que se decretam e se impõem intervenções 

bélicas ditas humanitárias, de maneira a reforçar o núcleo paradoxal da biopolítica”. Essa 

última, é, pois, a ferramenta; o modo de uso é a questão. Todavia, conforme a vida começou a 

ser mais valorizada, começou-se a matar de forma mais frequente e banal. E a biopolítica vai 

se tornando necropolítica27, que é o extermínio que o governo permite, ou seja, uma política 

deliberada de fazer morrer. Até o século XIX, antes do liberalismo, tinha-se a lógica de fazer 

morrer e deixar viver. A lógica se inverteu para fazer viver e deixar morrer. 

 
27 Necropolítica é, em outras palavras, poder político que cria no corpo social determinados grupos que podem 

morrer - conforme explica o professor Mozart Linhares da Silva - docente da Universidade de Santa Cruz do Sul 

- em suas aulas. 
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Somos governados por uma racionalidade mercantilizada, regida pela lógica neoliberal 

que se caracteriza como um ethos - se torna a ética social da empresa - e, por conseguinte, 

estimula competitividade, eficácia e rendimento. Há um empresariamento inclusive do 

pensamento. Cada indivíduo vira uma micro empresa. Cada micro empresa se governa e a vida 

passa a ser dicotômica: útil ou inútil. 

 Ao adentrarmos na utilidade e inutilidade da vida, Duarte (2007), a partir de Agamben, 

traz as nominações Zoé e Bios, assim como os gregos chamavam. Ambas representam a vida, 

sendo a primeira a vida nua e a segunda a vida qualificada, política. 

 Considerando, pois, a “inutilidade” de algumas vidas – não qualificadas – é justificável 

sua morte. Para além da biopolítica, a necropolítica 

é a política de morte. Em Mbembe, ela é racializada, mas extrapola essa dimensão, na 

medida em que a negritude, por exemplo, não é apenas uma condição subalterna 

reservada aos negros, já que é o lote de sofrimento que pouco a pouco se estende para 

além dos negros – é o devir-negro do mundo, que abarca desempregados, descartáveis, 

favelados, imigrantes. Que a política seja declinada como necropolítica, como política 

de extermínio, diz algo da sobrevivência da matriz colonial no contexto 

contemporâneo (Pelbart, 2018, sp.) 

Com isso, chegamos ao estado de exceção permanente, cujo qual, no Brasil, encontram-

se mais de 120 milhões de pessoas e, destes a maioria favelada. Sob esse âmbito, cabe ressaltar 

um espectro histórico do perfazer-se biopolítico ao adentrar a vida das pessoas: “a partir da 

virada do século 18 para o século 19, cada vez mais o estado de exceção vem se tornando a 

regra” (Duarte, 2007, p. 10). E,  

se em nosso tempo, o estado de exceção se tornou a regra, então não devemos nos 

espantar pelo fato de nossa política comportar fenômenos como o totalitarismo, 

campos de extermínio, campos de concentração, campos de refugiados, favelas como 

depósito de cadáveres-vivos à espera do abate, prisões secretas, etc (p. 11). 

“O campo de concentração é o espaço de politização da vida enquanto mera vida nua, 

entregue ao sacrifício, enquanto vida sagrada, matável, supérflua e descartável”28. Nesse 

enfoque, os campos seguem com outras facetas: o “preso, o favelado e acrescento, o migrante 

e o imigrante, em suma, o pobre e o miserável das modernas democracias liberais ou dos velhos 

redutos autoritários constituem outras tantas figuras que confirmam o caráter biopolítico” 

(Duarte, 2007, p. 12) na contemporaneidade; e, acrescento mais: a floresta, o rio, a vida como 

um todo. 

 
28 Agamben (2002, p. 85) acrescenta a isto que a “soberania é a esfera na qual se pode matar sem cometer suicídio 

e sem celebrar um sacrifício”. 
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Um todo vulnerabilizado. Para Demetri (2018, p. 180), a partir de Butler: “A 

vulnerabilidade, logo, não se distancia da resistência”. A vulnerabilidade, enquanto também 

resistência - relação com a ética e relacionalidade -, leva a pensar o próprio luto como 

distribuição de valores sobre algumas vidas. 

O “corpo é precário no sentido que ele sempre será fundamentalmente dependente dos 

outros” (Demetri, 2018, p. 184), o que faz com que sejamos todos precários. Todavia, alguns 

apresentam-se mais precarizados que outros. Ademais, “as transformações futuras do 

capitalismo, da democracia liberal e do meio ambiente levarão a maior desigualdade social e 

mais exposição aos desastres naturais” (p. 176), ao adentrarmos um campo distintamente 

próximo: a ecopolítica. 

Em visita ao Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE) e ao Centro Nacional de 

Monitoramento e Alertas de Desastres Naturais (CEMADEN) no mês de agosto de 2022, junto 

a um grupo inter-religioso organizado pela Iniciativa Inter-Religiosa pelas Florestas Tropicais 

(IRI), vi aproximações históricas da perpetuação do estado de exceção junto às florestas 

brasileiras, em especial a amazônica. 

Cláudio Almeida, coordenador do Programa de Monitoramento da Amazônia e demais 

biomas brasileiros no Instituto de Pesquisa do Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovação 

(MCTI), no INPE, relatava que a Amazônia Legal do Brasil tem 5 milhões de km² e 25 milhões 

de habitantes distribuídos em 775 municípios. A área da Amazônia já foi ocupada no período 

Pré-Colombiano, com sítios arqueológicos de 10.000 a.C. e resquícios da cerâmica Marajoara.  

Houve um mito do vazio populacional. Assim, historicamente, no período colonial, há 

muita captura de mão de obra indígena – séc. XVI ao XIX, a partir da captura das almas para a 

conversão católica. Há fortificações militares na região pelos portugueses para que não haja 

exploração de outros países. 

No primeiro ciclo da borracha, com a popularização das bicicletas, o surgimento dos 

automóveis e o uso das seringueiras, como processo manual, precisava-se de muita mão de obra 

- que não havia na região -, de modo que o governo aproveita a seca ocorrida no Nordeste em 

1877 com a promessa de que o povo enriqueceria no trabalho com as seringueiras. Em 1872, 

Henry Wickham contrabandeou milhares de sementes de seringueira para fora do país, o que 

fez com que o Brasil deixasse de ser um grande extrator da seringueira anos mais tarde. 

No processo da 2ª Guerra Mundial, acontece o 2º ciclo da borracha. Getúlio Vargas, 

presidente na época, exporta látex para os aliados, faz promessas aos trabalhadores e, com a Lei 
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1806/53, cria a Amazônia Legal em 1953. Nas décadas de 1950, 1960 e 1970 a floresta foi vista 

como obstáculo. Objetivava-se retirá-la para o “desenvolvimento”. 

No período militar, para evitar que outros países fossem tomar posse da Floresta, 

pensou-se na ocupação da floresta com o lema “Uma terra sem homens para homens sem terra”. 

Com isso, houve incentivo para que empresas, de fato, ocupassem-na - como a Vale do Rio 

Doce. Por conseguinte, essas pessoas e empresas tinham que ser mantidas. Nas décadas de 1970 

e 1980 houve a crise do Brasil - quando mantê-las se tornava inviável; foi nesse contexto que 

procedeu-se com um “convite ao desmatamento”, com o objetivo final da posse da terra. 

Ao final dos anos 1980 houve um “Pacto pela Natureza”: a destruição até ali foi 

perdoada. A partir de então, poder-se-ia desmatar até 20%. Todavia, em 2008 e em 2016 

houveram mais repactuações do que era ou não permitido: entrou-se num ciclo infindável de 

destruir e esperar o perdão, criando-se, desse modo, uma cultura, um complexo cultural que eu 

chamaria de ecocídio. 

 O primeiro mapa do INPE aconteceu, pois, quando o Governo Federal pediu para 

mapear se as pessoas, de fato, tinham ocupado e desmatado a Amazônia, visto que esse era o 

objetivo, para assim poder nomeá-las donas da terra. O colonialismo, enquanto complexo, se 

perpetua no inconsciente coletivo do povo brasileiro - não somente nas décadas supracitadas, 

mas desde a invasão de 1500 e, quiçá, desde as próprias incursões iniciais, quando a natureza 

passou a se encontrar em estado de exceção. Todavia, no início da década de 1990, o então 

presidente, Fernando Collor de Mello, assina a convenção do clima, como preparo do país para 

a ECO-92. Nesse panorama, o governo pede ao INPE o mapeamento de quanto a Amazônia 

havia sido destruída. Desde então, o Instituto tem feito o mapeamento anual, o que permite que 

a sociedade civil possa consultar, que as pessoas que trabalham com a temática possam 

fiscalizar e que as entidades responsáveis possam aplicar medidas de punição para os crimes 

ambientais. Dessa forma, mapear a devastação serve também, neste momento, para a função 

contrária: visualizar a preservação - e estimulá-la. 

 A Amazônia, como brevemente citada, enfrentou - e ainda enfrenta - uma dinâmica de 

fazer viver e deixar morrer do Estado. Um morrer que corresponde a um estado de exceção 

permanente – de um modo que não nos incomode, que passem despercebidos os equivalente a 
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2.000 campos de futebol desmatados por dia, durante o ano de 202229, com uma pequena 

diminuição para 1.300 campos por dia em 2023 e 1.000 por dia em 2024. 

Questões tais como consciência ecológica, preservação do planeta, minimização dos 

partidarismos, segurança, respeito às diferenças etnoculturais, atenção às necessidades 

locais, sustentabilidade e antiutilitarismo constam nas agendas da ecopolítica. Além 

disso, quase sempre é explícito o acento ético dos discursos ecopolíticos, com defesas 

candentes a favor de uma nova ética planetária que submeta os interesses econômicos 

(do capitalismo) aos interesses sociais (Veiga-Neto, 2014, p. 216). 

Há muitos modos de dizer a ecopolítica. Para Veiga-Neto (2014), uma das primeiras 

observações vem ao encontro de um conjunto de políticas para o controle da vida a nível de 

planeta. Há, também, aproximações de entendimento - como conjunto de leis e normas em favor 

do meio ambiente. Adicionalmente, como nova face das ciências políticas, ou seja, um termo 

multifacetado. Contudo, o que o autor destaca diz respeito às ações que evitam o ecocentrismo 

anti-humanista. 

A luta política também possui uma dimensão espiritual, pois esta última, é, em si, uma 

resposta política frente à vida. Trata-se de ecologia e política insurgentes, que necessitam uma 

da outra para ações em favor da vida - de qualquer vida.  

A partir de Mallette (2011), Veiga-Neto (2014, p. 218) se refere a novos limites da ação 

humana, de modo que também “a territorialidade – elemento central no estabelecimento dos 

Estados modernos — tem de ser repensada”: versa-se sobre repensar as agressões da lógica 

capitalista e a desterritorialização operada pelo sistema. De modo complementar, o autor 

também destaca os perigos que podem calcar a ecopolítica e atuar sobre a biopolítica, como a 

“soberania estatal, o fascismo, o utilitarismo, o atrelamento e subordinação dos interesses 

sociais aos interesses do grande capital, a exclusão includente” (2014, p. 221). Adicionalmente, 

a ecopolítica corre os riscos do “fundamentalismo, o denuncismo, o catastrofismo e o 

salvacionismo” (p. 220), a depender do Estado e de sua ação-política. Todavia, em um governo 

da morte, mata-se dentro de uma normalidade - inclusive jurídica. 

A natureza, como um todo da vida, que conta com o humano, é uma vida nua, 

desqualificada. A lógica colonial, todavia, é construída no binarismo, ou seja, humano e 

desumano. Também para natureza e humano entra-se neste parâmetro quando somos também 

natureza. 

 
29 Dados divulgados pelo Instituto do Homem e Meio Ambiente da Amazônia conforme a CNN Brasil Disponível 

em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/amazonia-perdeu-mais-de-2-mil-campos-de-futebol-por-dia-em-

2022-aponta-imazon/ Acesso em: nov. de 2022. 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/amazonia-perdeu-mais-de-2-mil-campos-de-futebol-por-dia-em-2022-aponta-imazon/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/amazonia-perdeu-mais-de-2-mil-campos-de-futebol-por-dia-em-2022-aponta-imazon/
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Na desumanização de pessoas e desenraizamento da terra há naturalização de condutas, 

inclusive de morte - e, na maioria das vezes, não há luto por essas vidas, dado que há uma 

seletividade do luto no país.  

Isso faz com que retornemos ao poder. Ele não está numa classe, não é palpável, não 

está numa instituição e sequer é de alguém ou é possuído: ele é relacional, dinâmico. Atravessa 

as relações. Poder é ação sobre a ação dos outros. É um modo de administrar populações, 

florestas, vidas. 

O poder aparece em todos os tipos de relacionamentos e, ao contrário do que se pensa, 

não só do topo da pirâmide, mas também da base. Quando há poder, há resistência. Se não há 

resistência, é um sistema totalitário, com dominação total. O poder não está no Estado, ele 

atravessa. Perpetua-se e já não sabemos onde está. A natureza, entretanto, apesar de demonstrar 

resistência, não é ouvida; vozes são negligenciadas, em especial das e dos indígenas como 

protetoras e protetores das florestas. 

Se o direito de falar o que se pensa está escasso, está-se no estado de exceção 

permanente. Com o ethos neoliberal, o neoliberalismo é mais do que uma filosofia econômica 

e política, mas também social. É governar a conduta de outrem sem que este se sinta governado. 

Nessa governamentalidade, nunca se governou tanto com tão pouco governo, cada um se 

governa. Se internaliza a norma e governa-se a si mesmo quando há a subjetivação. A sociedade 

disciplinar visa o corpo individual, a biopolítica visa a população e a ecopolítica visa o todo da 

natureza. 

Sob o ângulo biopolítico, objetiva-se cuidar da vida, mas não de qualquer vida; somente 

a vida qualificada, aquela que merece “ser vivida”. A estatística é uma ferramenta para a 

biopolítica, assim como os mapeamentos realizados pelo INPE - considerando mais uma vez 

que suas atividades iniciaram como modo de averiguar se havia destruição suficiente num 

determinado período da história -, os quais podem ser entendidos como ferramenta da 

ecopolítica. 

Têm-se perpetuado práticas de exclusão includente; o racismo corrobora com isso, ao 

passo que “vai se desenvolver primo com a colonização, ou seja, com o genocídio colonizador” 

(Foucault apud Pelbart, 2018). Há, também, o racismo ambiental - ou injustiça ambiental - 

contra populações vulnerabilizadas - em contextos racializados. Consiste em uma forma de 

racismo que, tal como a outra, atinge aquelas e aqueles cujas vidas já estão em estado de 

exceção. 
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Atitudes que “autorizam” e fazem com que o Estado aja necrobiopoliticamente, tirando 

a humanidade de determinados grupos e a natureza de outros. Muitas pessoas, florestas, rios e 

animais estão despidos de cidadania, pois há uma permanência estrutural do colonialismo, do 

capitalismo e do racismo. 

A classificação racial da população e a velha associação das novas identidades raciais 

dos colonizados com as formas de controle não pago, não assalariado, do trabalho, 

desenvolveu entre os europeus ou brancos a específica percepção de que o trabalho 

pago era privilégio dos brancos. A inferioridade racial dos colonizados implicava que 

não eram dignos do pagamento de salário. Estavam naturalmente obrigados a trabalhar 

em benefício de seus amos. Não é muito difícil encontrar, ainda hoje, essa mesma 

atitude entre os terratenentes brancos de qualquer lugar do mundo. E o menor salário 

das raças inferiores pelo mesmo trabalho dos brancos, nos atuais centros capitalistas, 

não poderia ser, tampouco, explicado sem recorrer-se à classificação social racista da 

população do mundo. Em outras palavras, separadamente da colonialidade do poder 

capitalista mundial. (Quijano, 2005, p. 120). 

Quando, enfim, adentramos à esfera da relacionalidade: sobre o que nos une uns aos 

outros, sobre a condição humana da alteridade, sobre reconhecer-se o outro da relação, sobre a 

abertura intercultural e sobre fazer viver vidas que já não tem mais esperança - com educação 

para a interculturalidade. 

   

 

 4.6 Memórias da terra  

Finalmente, descolonizar o conhecimento pressupõe “dar visibilidade aos povos 

silenciados e oprimidos pelo colonialismo, capitalismo e neocolonialismo” (Tavares, 2013, p. 

211) e, também, assumir os saberes e as filosofias destes mesmos povos como nossos, 

reconhecendo nossas raízes. 

 Complexos culturais podem ter influência sobre campos e os atrair “para um campo de 

força comum com efeitos destrutivos para a cultura em médio e longo prazos” (Boechat, 2018, 

p. 76). É a partir da memória que os “conteúdos carregados de afeto, os assim chamados 

complexos, que gozam de certa autonomia” (Jung, 2015, p. 555) e, pois, podem ser elaborados. 

Como autônomos e com capacidade “de resistir às intenções da consciência, de ir e vir 

a seu bel-prazer [...] as características do conflito, do choque, da consternação, do escrúpulo e 

da incompatibilidade são próprias dos complexos” (Jung, 2015, p. 556). São camadas mais 

profundas e, portanto, mais autônomas e coletivas; perpassam a materialidade do corpo e 

extinguem-se desta, fazendo parte de um todo maior. 
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Para a superação desses “fantasmas” não há fórmula mágica. Os complexos se 

perpetuam durante séculos na história e no inconsciente do Brasil profundo. A memória possui 

um papel imprescindível no que tange aos complexos. Isso faz com que, finalmente, estes 

permaneçam e resplandeçam. Nosso esquecimento quanto às etnias indígenas e sua consequente 

morte, a perpetuação do racismo, a conjuntura corrupta e a destruição da vida como um todo 

são consequências disso. 

Em solo de Brasil Profundo e América Profunda, geo(inter)culturalmente situados na 

terra (geo) como humanos (inter)culturais, abarcando pensamentos ameríndios profundos 

(culturais) - o geográfico está como o lugar-semente da memória: a terra. A partir de agora trago 

memórias que carrego da pesquisa em uma geografia - escrita da terra. Escritas dos territórios 

que compõem esta investigação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
124 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
125 

TERRITÓRIOS FORMATIVOS - ROÇA 

5 ENTRE ÁGUA E TERRA, OS CAMINHOS DE ABYA YALA 

 

El santo maíz sube en dos ímpetus verdes, y dormido se llena de tórtolas ardientes. El 

secreto maíz en vaina fresca hierve y hierve de unos crótalos y de unos hidromieles. 

El dios que los consuma, es dios que lo enceguece; 

le da forma de ofrenda por dársela ferviente; en voladores hálitos su júbilo disuelve. 

Y México se acaba donde el maizal se muere. 

(Gabriela Mistral) 

Uma das poucas plantas que foi domesticada, arrancada de seu estado silvestre e que faz 

parte da americana e do americano é o milho. Com poucas plantas do mundo se teve um contato 

tão próximo; até a contemporaneidade, planta-se com a mesma predisposição com que os 

antepassados o fizeram. Para muitas pessoas, sagrado. Para muitas, alimento. Para muitas, vida. 

Os Guarani, por exemplo, fazem um bolo de milho no nascimento da criança. Na aldeia, 

enquanto o milho vai pegando a fumaça do fogo, para depois - com o pilão - ser feita a farinha, 

falas sábias são expressas em meio à mata. 

Mitos e ritos atravessam gerações e seguem vivos na boca por meio de alimentos e 

palavras. Os mitos guardam e ao mesmo tempo liberam saberes profundos sobre a relação entre 

natureza e humano. Neles estão contidas formas ancestrais de ver e sentir o mundo, modos de 

narrar a vida que revelam cosmovisões inteiras. São histórias que não explicam apenas o 

passado, mas que orientam o presente e projetam o futuro, oferecendo sentidos que atravessam 

corpo, espírito e território. Ao escutarmos um mito, não estamos ouvindo uma fábula ou história 

qualquer, mas acessando um saber tecido em milênios de convivência com a terra e seus 

mistérios. 

Na roça, no cerro, na montanha e no rio seguem vivos os mitos e ritos - e também o 

cuidado. Esta escrita percorre os caminhos do milho até uma geocultura específica, local, 

cultural e educativa. 

 

5.1 Geocultura do estar ou geocultura do milho 

 

Y al volver atrás, estoy seguro de avanzar: el camino de mi maíz siempre me lleva 

adelante, así tome el rumbo que sale a mi espalda. Remonto la corriente para llegar al mar. 

(Aragón, 2006, p. 14) 



 

 
126 

 

A geografia cultural difundiu-se na última década do século XX, mas suas origens datam 

do final do século XIX e início do XX, na Europa. Consiste na análise de fenômenos de uma 

organização social e das especificidades dentro da geografia - de modo a distinguir-se do 

conceito abordado aqui. Atribuem ao sociólogo estadunidense Immanuel Wallerstein a autoria 

do conceito de “geocultura”, ao final da década de 1980, presente na obra “Geopolitics and 

Geoculture” escrita de 1982 a 1989 e publicada em 1991. Todavia, muito antes já falava-se não 

somente do termo “geocultura”, mas também do estar em geocultura - quando, em 1976, foi 

lançado o livro “Geocultura del Hombre Americano” - de autoria de Rodolfo Kusch. Assim, 

pode-se dizer que é um termo latino-americano. 

Kusch, nesse sentido, relata que o pensar dos grupos humanos está relacionado com o 

lugar e, dessa forma, dá-se no conjunto geográfico e cultural; trata-se “de un pensamiento 

condicionado por el lugar, o sea que hace referencia a un contexto firmemente estructurado 

mediante la intersección de lo geográfico con lo cultural” (2007, p. 253). 

Cultura Popular como decisão cultural. O novo está no popular e no indígena. O estar – 

se acontece. “Se trata del estar como algo anterior a ser y que tiene como significación profunda 

el acontecer. En el estar se acontece, porque se está en una expectación de una posibilidad que 

se da en un ámbito pre-óntico [...]; antes, por lo tanto, de la constituición de objetos” (Kusch, 

2007, p. 217) 

Cada lugar habitado tem uma geocultura. Sob esse âmbito, a do meu lugar no mundo tem 

raízes, espiritualidade e histórias: Linha Andréas é o nome do lugar, cujo município é Vera 

Cruz. O Arroio Andréas, principal abastecedor de água do município, foi ponte e caminho, mas 

também divisão: do lado de lá do arroio ficavam os Reinicke e do lado de cá os Lessing. Os 

Lessing construíram um moinho. O primeiro engenheiro projetou a barragem reta; ela caiu, 

durou apenas até a primeira enchente depois de feita. A segunda, segunda, cerca de 40 pessoas 

voluntárias ajudaram a construir - e segue até hoje, quando faz parte de um sítio arqueológico. 

Durante o trabalho contratado junto a ampliação da Mineradora Andréas foi descoberto 

um sítio arqueológico junto ao Arroio Andréas, em uma área de preservação permanente. Trata-

se de um sítio histórico, caracterizado pela existência de antigas ruínas de um moinho movido 

à força da água, incluindo remanescentes de estruturas arquitetônicas tais como paredes e 

alicerces edificados em pedras irregulares encaixadas. 
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Para o funcionamento do sistema foi necessário o barramento do arroio e um desvio 

paralelo por cerca de 100 metros do ponto, seguido por canaletas até o local onde havia uma 

roda d'água - a qual movia em seu interior um sistema muito utilizado pelos antigos colonos 

alemães que se instalaram na região na segunda metade do século XIX. 

O levantamento arqueológico, intercruzado com a pesquisa histórica, resultou no 

cadastramento de um novo sítio arqueológico. Batizado de “Sítio Júlio Lessing”, sendo esta 

uma referência à família do colono imigrante que recebeu um lote de terras na região. 

A mineradora começou suas atividades aproximadamente 44 anos atrás, no ano de 1981. 

O moinho e o seu caminho, por sua vez, datam de 1869, ano da moeda encontrada dentro dele. 

Ele era utilizado para fazer farinha de milho - milho comum, amarelo, dentre tantas cores e 

sabores possíveis. 

As pessoas vinham a cavalo ou a pé pelo Mühlenweg - ou caminho do moinho - desde 

Rio Pardinho, Dona Josefa, Linha Andréas e região para moer o milho. Aproximadamente ¼ 

ficava para quem moía e ¾ com quem trazia os grãos ancestrais - muitos dos quais 

provavelmente provinham da milpa, um sistema de cultivo tradicional com milho e outras 

variedades, no qual uma planta dá suporte à outra. 

O caminho foi de terra e água. O arroio conduzia a água, lhe dava força para a ação de 

moer. A terra conduzia mulheres e homens de diferentes regiões para terem sua farinha, fazerem 

seu pão de cada dia. O caminho que passa aqui foi o Mühlenweg. “Algumas centenas de metros 

das terras da Mineração Andréas. Trata-se de um sítio indígena guarani. Na presente pesquisa 

foi encontrado um instrumento em pedra, possivelmente, relacionado a antiga ocupação pré-

colonial. Trata-se de uma espécie de machado feito em pedra lascada”. (Arqueo-trí, 2023, sp.) 

Mesmo o moinho não estando mais lá, a não ser suas ruínas, o milho guarda a memória daquele 

lugar. 

A água move o moinho, a terra conduz todas as formas de vida até ali, inclusive no 

crescimento do milho. Desse modo, o milho tem não uma, mas várias geoculturas. O prefixo 

geo deriva do grego "gẽ", que significa “terra”. Enquanto a geografia é, de modo poético, a 

escrita da terra, a geocultura pode ser para nós uma cultura da terra - e, por que não, 

interculturalidade da terra? 

A cultura na Roma Antiga, na concepção de agricultura, tinha a pretensão do ato de 

cultivar, quando passa a se referir a um conjunto de práticas de um povo. O que diferencia o 

habitar e o cultivar está no “deslocamento que os agentes sociais fazem do seu mundo de vida 
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para outro onde irão exercer a capacidade de lavrar ou fazer lavrar o solo alheio. O incola que 

emigra torna-se colunus.” (Bosi, 1992, p. 12) O México - localizado na América do Norte mas, 

ainda assim, latino, com suas raízes em Abya Yala, nossa terra em florescimento - foi terra e 

solo de origem do milho, há aproximadamente 10.000 anos atrás, migrando dali para toda Abya 

Yala. 

O México, além de ser tempo e espaço de origem do milho, também é espaço e tempo de 

mitos e ritos, histórias de criação de homens e mulheres que advém deste milho. No meu tempo 

compartilhado no país, vivi em Santa María la Ribera, na Cidade do México, que muitos anos 

atrás tinha ruas com nomes de árvores. Muitos encontros foram em torno do milho: de elotes, 

esquites, tamales, chilaquiles, enchiladas, tacos, tortillas e atoles.  

Dicen que los lugares ya esperan a uno, que los lugares nos eligen y no viceversa. Así 

fue como sucedió con el barrio de Santa María la Ribera. Me eligió a mí, como si me 

hubiera estado esperando todo este tiempo […]. La Ciudad de México tiene tanta 

magia, lo tiene todo: uno va y nunca se cansa de caminar y de andar y de dejar que 

cada calle, cada piedra, esquina, rincón, te asombre cada vez que regresas. Un secreto 

nuevo por cada ida. Y así me sucedió con Santa María, un pequeño secreto perdido 

en medio de la ciudad más cosmopolita de Latinoamérica. La ciudad que nunca 

duerme, que nunca descansa, me dijo una amiga extranjera. Incluso más que Nueva 

York. Por eso me vine a vivir acá. Una ciudad que, con el paso de los años, cada fin 

de semana me enseña algo que no sabía.[…]. Santa María la Ribera. El barrio, la 

colonia. Tanto pasado y tanta historia posee. Lucha por conservar su origen, por no 

traicionarse, porque no la dañe lo contemporáneo, el futuro, sino que se conserve su 

sangre, lo local. Un lugar en donde, aún estando de visita, te sientes como si hubiera 

sido siempre tu casa, como si no hubieras salido tan lejos. (López, 2023, p. 3-4) 

 A Cidade é uma das mais antigas do país, a antiga Tenochtitlán, fundada em 1325 pelos 

Astecas, chamada na época de Metztlixihtlico, ou seja, "o centro da lua" - na união das palavras 

mētztli, que é “lua”, xictli, que é “centro” e co, que é “lugar” - ou “umbigo da lua”, conforme 

algumas teorias; simplificadamente, “México” é a tradução em espanhol (BBC, 2016). Em 

2016, depois de ser chamada de “México-Tenochtitlán” até 1970, é chamada de “Distrito 

Federal” e, finalmente, em 2016, renomeada para “Cidade do México”. 

 Uma cidade que afunda de 8 a 12 centímetros por ano, conforme cientistas, visto que 

foi construída em cima da água. Também conta, além da milpa, como veremos a seguir, com a 

técnica de cultivo milenar de agricultura das Chinampas - técnica dos Astecas que permanece 

até a hodiernidade na Zona Sul da Cidade do México, em Xochimilco. Tratam-se de plantações 

flutuantes, nas quais os deslocamentos se dão de barco, nos canais. É essa mesma água que nos 

conecta, perpassa e refaz. “Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes 

formas, são quem me sugerem que, se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque 

já estava aqui” (Krenak, 2022, p. 11). 
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Entre terra e água, nos educamos. O milho, el maíz de Abya Yala, educou um povo, se 

deslocou e segue educando entre culturas, interculturalmente. A água que moveu os astecas - 

também conhecidos como mexicas, pelos canais das chinampas - sustenta a antiga Tenochtitlán 

até hoje. Ela se conecta com o Watu, rio avô dos indígenas. Krenak, indígena do Norte do Brasil 

que sofreu por conta de uma mineradora, carrega sabedoria ancestral e intergeracional - a qual 

conecta-se com o Arroio Andréas, também carregado de ancestralidade e sabedoria próprias, 

no Sul do Brasil. Paralelamente, a mineração mortífera (Grondin; Viezzer, 2021, p. 74), baseada 

no enriquecimento rápido, no que tange ao México, apresenta um marco temporal significativo 

no ano de 1532, com a localização da primeira mina relevante. Desde lá, essa é uma luta dos 

povos indígenas e dos povos da terra, mesmo que no Brasil, esse processo venha a passar mais 

tarde, no século XVII. 

Essa terra e água educadoras vem de uma educação desde o território e desde a geocultura. 

“Nosotros vamos a nuestro territorio a pedir un recurso que trabajamos para satisfacer nuestras 

necesidades sociales” (Sartorello; Bertely, 2018, p. 34). 

 

 

5.2 O milho, a milpa e Abya Yala 

 

Cuando pensamos que nuestra superficie es el maíz, y también nuestra entraña animal 

y nuestra entraña mí- tica, y con los ojos de los siglos contemplamos los maíces en la palma 

de la mano, esos dientes blancos, rojos tal pequeños guijarros pulidos, brillantes y amarillos, 

negros y azules, maíces todos sueltos, con su ternura de sílice, escondida la suave pulpa, y 

pensamos en la tierra abierta ritualmente, unida a su nacimiento y cultivo, a su existencia 

anual, entonces, poco a poco, su perfección va surgiendo: barro de nuestro mismo barro, 

padre de nuestro mundo. Aún hoy día, como lo vemos en los códices, el mismo indígena echa 

los mismos granos en el agujero abierto con la misma estaca quemada al fuego y los cubre de 

tierra con el pie. 

(Aragón, 2006, p. 12) 

 

O milho é mais que alimento: é raiz, origem e horizonte. Para os antigos mexicanos, 

cultivar essa semente era um gesto de profunda observação do cosmos. Ao seguir o ritmo do 

céu, das estações e dos astros, eles criaram o calendário, os ritos, a religião e toda uma forma 

de arte que brotava da terra e da espiritualidade. “Es de maíz el corazón de América. De maíz 

fueron hechos sus primeros hombres. Nace en el mundo indígena el manantial del canto. Al 

abrir el Popol Vuj, el maíz es vida”. (Aragón, 2006, p. 11) 
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Foi por ele que os povos se assentaram, que as civilizações floresceram. A planta sagrada 

moldou o tempo e os territórios, guiando os homens na criação dos nomes e dos mitos. Nome 

e milho caminham juntos, inseparáveis, como condição essencial da existência. “Para 

cultivarlo, los hombres observaran el cielo, las estaciones, los planetas. Así nacieron el 

calendario, la religión y el rito. Así nació el arte, expresión de la conciencia de una cultura”. 

(Aragón, 2006, p. 12) 

Sabedorias ancestrais da manualidade que passam de geração em geração. O pensar do 

humano está vinculado ao lugar. O lugar está vinculado ao pensar. “El maíz hace posible la 

vida del hombre” (Aragón, 2006, p. 11), nos lugares e pensares. 

O conceito de milpa é mais do que um sistema de agricultura; envolve uma construção 

sociocultural. Trata-se de um agroecossistema complexo, normalmente com as culturas do 

milho, feijão e abóbora plantadas concomitantemente, em uma lógica de uma proteger a outra, 

de modo a não ser necessário o uso de pesticidas - o que resulta em produção orgânica, a qual 

trata, também, da manutenção da cultura e da cosmovisão. O sistema produtivo advém desde a 

época pré-colombiana, desde o México - e especialmente dele - até outras regiões latinas.  

O elemento primordial, na alquimia, era a matéria prima, pois “seria o puro sujeito e a 

unidade das formas, que tem a possibilidade de abarcar todas as formas” (Jung, 1990, p. 330). 

O elemento milho, provavelmente o alimento mais antigo de Abya Yala, no seu processo 

educativo no território, passava pelo trabalho ou técnica, o recurso natural e o fim social. Na 

Idade Média, a alquimia - ou a química - é a própria “linguagem do trabalho: as operações, o 

artífice, as metas, a transformação, o laboratório, a obra” (Barcellos, 2017, p. 18). É, também, 

“arte (apesar da fantasia pré-científica): arte da mistura, da dosagem, do tempo, do fogo, do 

conhecimento, do comportamento dos materiais. Arte que, para realizar-se plenamente, 

necessita [...], além da atitude puramente intelectual [...], sentimento ou coração” (p. 18). Muito 

antes da Idade Média, os antigos impérios de Abya Yala já manuseavam alquimicamente a 

semente, que se transformava em tantas possibilidades. 

Por toda la América india, el maíz reparte su bondad, sacia la sed y nutre el cuerpo 

cansado. Y es sabroso y bueno en tantas formas ofrecido de pueblo a pueblo, pan 

nuestro de cada día, como hermano de cualquier alimento, con su neutro sabor, fino y 

velado. Batimos palmas para que surja su forma solar. Sobre el barro que lo ha nutrido 

cae a dorarse en el comal. Aroma de maíz mojado, de maíz que se cuece, cunde por 

la estancia delicadamente. La vida es posible y las penalidades de los hombres del 

maíz son más llevaderas si la troje está llena y el grano no falta hasta que se renueva 

su oleaje en los campos [...]. Sagrado es el maíz, verde divinidad central de talle de 

vidrio delgado, que muchas veces abate el viento, más firme, sin embargo, que las 

ceibas en el corazón de la tierra maya k’iché. (Aragón, 2006, p. 14) 
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5.3 O caminho do milho, um retorno geocultural: Vera Cruz daqui, Veracruz dali 

 

Vera Cruz, denominação dada à verdadeira cruz em que Cristo foi crucificado. Primeiro 

nome dado pelos invasores ao novo território, porque acreditavam que a expedição de Pedro 

Álvares Cabral carregava lascas do que se supunha ser a verdadeira (vera) cruz. Nome que se 

repete quatro vezes no Brasil: São Paulo, Bahia, Rio Grande do Norte e Rio Grande do Sul. 

Todavia, também é um nome que se repete por outros cantos do mundo - um deles no estado 

de Veracruz, no México. 

Inicialmente, o nome dado pelos indígenas que habitavam o Brasil era Pindorama; depois 

da invasão foi chamado de Ilha de Vera Cruz (1500), na sequência de Terra Nova (1501), Terra 

dos Papagaios (1501), Terra de Vera Cruz (1503), Terra de Santa Cruz (1503), Terra Santa Cruz 

do Brasil (1505), Terra do Brasil (1505), e, finalmente, Brasil - desde 1527 (Aracariguama, 

2022). 

A Veracruz da América do Norte, ainda Latina, é uma cidade do estado de Veracruz, no 

México. Trata-se, mais especificamente, de um porto no Golfo do México. É uma das cidades 

mais importantes do México, por conta do seu porto marítimo comercial, que é um dos mais 

movimentados do mundo e com a presença de muitos grupos indígenas desde o início. A 

invasão dos espanhóis ao território mexicano teve início em 1519 e se deu justamente em 

Veracruz, com o desembarque liderado por Hernán Cortés na costa do atual estado de Veracruz 

- uma das primeiras cidades fundadas a partir da invasão, inicialmente chamada Villa Rica de 

la Vera Cruz.  

Essa invasão aconteceu no dia 27 de fevereiro de 1519, na ilha de Cozumel, hoje Veracruz 

- habitada por maias e totonacas, que eram opostos ao Império Asteca. Ali, falava-se 86 idiomas. 

Cortés tomou posse das terras em nome do rei da Espanha, Carlos V. A partir dali, os 

conquistadores avançaram rumo ao interior até alcançar Tenochtitlán, capital do império asteca. 

Para tanto, passam pela cidade de Pontoclan e vencem a batalha em Centla, matando 30 mil 

indígenas. “As autoridades então oferecem presentes a ele: joias, tecidos, iguarias e mulheres 

indígenas” (Grondin; Viezzer, 2021, p. 71). Entre elas, Malinche, que torna-se sua amante e 

tradutora das línguas maia e nahuatl. Já em outubro do mesmo ano, Cortés deixou mais de 6 

mil mortos no conhecido Massacre de Cholula. Por fim, em 8 de novembro de 1519, Cortés 
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chega a Tenochtitlán, capital do império, continuando a violenta conquista que resultou no 

colapso da civilização asteca. Durante o período colonial, a população indígena sofreu uma 

drástica redução, principalmente devido às epidemias, como a varíola, e ao trabalho forçado 

imposto pelos colonizadores e à escravidão30, levando à quase dizimação de diversos povos 

originários, especialmente ao longo do século XVII - resultando na diminuição de “25 milhões 

para 750 mil pessoas em 1600” (Grondin; Viezzer, 2021, p. 75). 

Por outro lado, na Vera Cruz daqui viviam grupos humanos que tinham seu sustento a 

partir da caça, da pesca, da coleta e, alguns, de pequenos cultivos. Esses povos deixaram um 

legado cultural muito importante - presente ainda hoje entre nós -, como a boleadeira, o 

chimarrão - de uso dos tradicionalistas gaúchos -, o amendoim, a mandioca, o milho, o feijão e 

a batata cultivados pelos agricultores - e que aparecem na nossa alimentação diária.  (Dummer 

et al., 2009) 

Na Veracruz de lá tem-se a figura do jarocho, que foi, em sua origem, o cavaleiro do 

interior que trabalhava nas fazendas do estado. O jarocho hoje está diretamente ligado à cultura, 

música e dança da cidade portuária de Veracruz - com grande herança cultural. Sob essa 

perspectiva, realizam-se apresentações normalmente nos finais de semana no Zócalo - praça 

principal -, e sua roupa é muito parecida com a roupa de gaúchas e gaúchos da Vera Cruz daqui. 

Nós ocupamos o mesmo território que os povos originários ocupavam, as Veracruzes - 

porém de formas diferentes. O modo como nós ocupamos os recursos naturais demonstra esse 

fato: enquanto construímos grandes estruturas e prédios, eles viviam em e com natureza.  

A Veracruz de lá, bem sabemos, é berço da considerada cultura mãe da Mesoamérica: a 

civilização olmeca. Ela é assim considerada por sua profunda influência sobre outros povos 

mesoamericanos, como os maias e os astecas. Os olmecas floresceram entre 1300 e 400 a.C., 

deixando um legado duradouro em campos como a arte, a astronomia, a agricultura e a 

espiritualidade. Foi nesse território fértil, entre rios e florestas, que surgiram as monumentais 

cabeças de pedra, os primeiros sistemas simbólicos que antecederam a escrita e as práticas 

rituais que ligavam o céu e a terra. A partir de Veracruz, germinou uma cosmovisão centrada 

na relação sagrada com a natureza, com o milho como eixo vital, e uma profunda sabedoria 

 
30 A escravidão está atrelada às leis de encomienda e repartimiento que, com suas formas legais, ocultavam essa 

escravidão latente. Nesse sentido, surge a figura do encomendero, que “tinha a obrigação de assegurar a 

submissão dos povos originários e convertê-los ao cristianismo. Utilizando o trabalho dos indígenas, era 

obrigado a recolher e entregar o tributo ao rei. Isso permitiu um verdadeiro sistema de escravidão” (Grondin; 

Viezzer, 2021, p. 74). 
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sobre o tempo, os ciclos da vida e o lugar do ser humano no universo - como sementes culturais 

que continuam a ecoar em muitas tradições indígenas do local até hoje. 

Mas na Vera Cruz daqui pouco se fala sobre suas origens que são indígenas. Não é berço 

de alguma civilização mãe, até onde se sabe, mas foi espaço-tempo de abrigo e território de três 

culturas indígenas. As e os indígenas viviam em proximidade com rios, rochas e seixos. 

Confeccionavam os próprios instrumentos que usavam em seu dia a dia. Além disso, cultivavam 

a terra para seu sustento com plantio de mandioca, milho e amendoim; também produziam 

panelas de barro, confeccionadas a partir da argila,, nas quais guardavam seus alimentos e 

sepultavam seus mortos. (Dummer et al., 2009, p. 16) 

Nos dias atuais, conhecemos um pouco dos primeiros habitantes de Vera Cruz devido à 

ciência arqueológica que estuda os vestígios materiais desses grupos humanos do passado. A 

partir das marcas e objetos deixados, podemos analisar como eles se adaptavam ao ambiente 

em que viviam. Os dados apresentados pelos autores são fruto de pesquisas realizadas pelo 

CEPA – Centro de Ensino e Pesquisas Arqueológicas da Universidade de Santa Cruz do Sul 

(UNISC) no período de 1974 a 2008. 

Os dados arqueológicos, então, nos revelam que o primeiro ser humano a habitar a Vera 

Cruz daqui vivia no período intermediário do Pleistoceno (2.000.000 a 11.000 AP31) e o 

Holoceno (11.000 AP). A Tradição Umbu, segundo Ribeiro (1990 apud Dummer et al., 2009, 

p. 17), “esteve diante de uma paisagem de variação de campo e estepe com formação florestal 

em locais úmidos no início do Holoceno.”  

Através da mudança climática - do frio, da seca e da aridez para a temperatura amena e 

úmida -, possibilitou-se a expansão da floresta subtropical. Assim sendo, a fauna e a flora 

também sofreram alterações. Extinguiram-se algumas espécies da megafauna, como a preguiça 

terrícola de dois metros de comprimento, o tatu gigante de um metro e meio de altura e quatro 

metros de comprimento e a fauna de pequeno porte - como cavalos e lhamas. Ainda há fósseis 

da fauna e flora desse período no solo rio-grandense, inclusive no de Vera Cruz. (Dummer et 

al., 2009) 

A Tradição Umbu, por não ter residência fixa, locomovia-se da região do Paraná à 

Patagônia, na Argentina. Seus vestígios no Vale do Rio Pardo datam de, aproximadamente, 

3.000 anos AP - período em que esse povo, supostamente, também deixou suas marcas em Vera 

 
31 “AP” significa “Até o Presente” 
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Cruz. Eram formados por grupos de mais ou menos 25 pessoas e ocupavam áreas próximas a 

pequenos córregos ou rios. Os autores enfatizam que “além de caçadores e coletores, este grupo 

era formado por artistas; contudo, deixaram raros vestígios de sua arte, em blocos de pedra 

conhecidos como petróglifos, cujos vestígios ainda existem em Vera Cruz.” (p. 18)  

Outro grupo que habitou a região do Vale do Rio Pardo, inclusive a região sul de Vera 

Cruz, foi a Tradição Vieira, na localidade de Entre Rios. Moravam e enterravam seus mortos 

em cerritos - montes de terras artificiais -, devido ao fato de ocuparem regiões planas e 

alagadiças. Em sua subsistência encontrava-se a caça e a coleta; além disso, a confecção da 

cerâmica era uma atividade marcante 

O último grupo que deixou seus vestígios no município - e também o mais conhecido pela 

população, por possuir mais sítios pesquisados - e, portanto, ocupou a região com mais 

intensidade, trata-se da Tradição Tupiguarani. Seus remanescentes vivem em reservas 

indígenas no Rio Grande do Sul. No passado, esse povo estava disperso, segundo Ribeiro (1991 

apud Dummer et al., 2009), com grupos que iam da Amazônia ao Rio do Prata e do Atlântico à 

Bolívia e ao Paraguai. Habitaram amplamente e por longo período o Vale do Rio Pardo. Sua 

principal forma de subsistência era a agricultura, mas também coletavam frutos e mel. 

Cultivavam mandioca, milho, batata, abóbora, feijão e amendoim; caçavam animais como 

ratão-do-banhado, tatu, capivara, anta, veado e lagarto. Suas aldeias eram dispostas em forma 

circular nas várzeas mais largas e, nos vales, encaixadas de forma linear (Klamt, 2005 apud 

Dummer et al. 2009). Em cada habitação poderia viver mais de uma família.  

 

Tabela 1 - Relação dos Sítios Pré-Históricos de Vera Cruz 

LOCALIDADE SÍTIO QUANTIDADE 

Entre Rios Tradição Vieira 7 

Vila Progresso Tradição Tupiguarani 2 

Linha Sítio Tradição Tupiguarani 2 

Ponte Andréas Tradição Tupiguarani 1 

Rincão da Serra Tradição Vieira 3 

Dona Josefa Tradição Umbu e 

Tradição Tupiguarani 

5 
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Ferraz Tradição Umbu e 

Tradição Tupiguarani 

7 

Linha Capão Tradição Tupiguarani 2 

Fonte: (Dummer et al., 2009, p. 20) 

“Durante pesquisas realizadas pelo Colégio Mauá e pela Universidade de Santa Cruz 

do Sul foram localizadas na Linha Andréas, 13 sítios arqueológicos, dentre sítios pré-

coloniais, relacionados aos antigos grupos indígenas que habitavam a região, e sítios 

históricos, relacionados à ocupação colonial portuguesa e, principalmente, germânica 

[...]. O sítio encontrado nas terras dessa última família [Branth] localiza-se a algumas 

centenas de metros das terras da Mineração Andréas. Trata-se de um sítio indígena 

guarani. Na presente pesquisa foi encontrado um instrumento em pedra, 

possivelmente, relacionado a antiga ocupação pré-colonial. Trata-se de machado em 

pedra lascada” (Arqueo-trí, 2023, sp). 

Comumentemente, os portugueses chegaram ao Rio Grande do Sul atendendo uma 

necessidade de ocupação e defesa do território que vinha a partir dos interesses comerciais em 

torno do gado e do charque. “As necessidades de alimentação das zonas de mineração e de 

alimentação dos escravos com um produto barato valorizavam a carne gaúcha, e o Estado 

tornou-se grande exportador.” (p. 21) 

A fim de assegurar a ocupação do território e, da mesma forma, a produção, iniciou-se a 

distribuição gratuita de terras denominadas “sesmarias”, cuja concessão procedeu-se 

observando o critério de premiar pessoas que haviam prestado serviços relevantes ao Império.  

A distribuição das sesmarias deu-se de forma gratuita, embora houvesse a obrigatoriedade 

do pagamento do dízimo de Cristo - no Brasil, ele representou um imposto e não renda feudal. 

Enquanto colônia de Portugal, as terras que hoje formam o Brasil pertenciam ao rei português 

e ele as distribuía a quem bem quisesse. À metrópole interessava doar as sesmarias – que eram 

grandes extensões de terras – àqueles que dispunham de recursos para explorar essa terra e, 

assim, manter o domínio sobre a região. (Dummer et al., 2009). 

A terra podia ser possuída sem ser ocupada ou cultivada, pois tinha pouco valor. No 

Brasil, ela foi repartida em enormes latifúndios. Uma sesmaria media em torno de 43.560.000 

metros quadrados, ou seja, 13.068 hectares. Para que o trabalho se efetivasse, utilizava-se o 

trabalho cativo, a mão-de-obra escrava. Ou seja, as autoridades davam a terra para que seu 

proprietário mandasse outros trabalharem para ele. 

Mais tarde, as sesmarias deveriam ser medidas e demarcadas e os sesmeiros deveriam 

pagar o dízimo de Cristo sobre a produção. Sob esse ínterim, a ocupação da região em que está 

localizada Vera Cruz também ocorreu mediante concessão de terras a portugueses; nesse 

sentido, as pesquisas já realizadas identificaram Dona Josefa Maria Branca e Pedro Inácio 
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Borges, como as duas pessoas que foram donas das sesmarias correspondentes ao município de 

Vera Cruz. 

A presença de pessoas negras na constituição de Vera Cruz deve ser lembrada com ênfase, 

uma vez que a região onde mais tarde se estabeleceria a colônia germânica, entre Rio Pardo e a 

serra, foi antes um território de intensos aquilombamentos - espaços de resistência que, apesar 

de sufocados no período pós-colonial pelas constantes denúncias às autoridades, deixaram 

marcas profundas na paisagem cultural. E é o milho que vem e traz à memória essas raízes 

ocultadas: sementes que persistem, silenciosas, como testemunhas vivas da ancestralidade 

negra e indígena que ainda brota da terra. 

 

5.4 A milpa educativa e a comunidade 

O caminho do milho nos leva ao conceito de Milpas Educativas, que nasce da articulação 

entre a prática pedagógica comunitária e a valorização dos saberes ancestrais dos povos 

indígenas do México. Inspirado no símbolo tradicional da “milpa” - sistema agrícola milenar 

baseado no cultivo do milho e de outros alimentos em conjunto -, o termo é ressignificado como 

metáfora para um espaço educativo vivo, plural, comunitário e intercultural. No projeto 

coordenado pela Rede de Educação Inductiva Intercultural (REDIIN), as Milpas Educativas são 

apresentadas como “laboratórios socionaturais vivos”, nos quais o aprendizado emerge 

diretamente das práticas cotidianas do território e da vida comunal. É uma das possibilidades 

educativas que parte da terra (Sartorello; Bertely, 2019). 

Diferente da escola tradicional, que separa saber e fazer, teoria e prática, o modelo das 

Milpas parte da vida concreta para gerar processos de aprendizagem integral. Crianças, mestres, 

pais, mães, anciãs e anciãos aprendem e ensinam juntas e juntos a partir de atividades sociais, 

alimentares, produtivas, rituais e lúdicas realizadas no próprio território comunitário - como 

preparar alimentos, organizar assembleias, cuidar da terra e participar de cerimônias e festas. 

Cada uma dessas ações é entendida como fonte de conhecimento, pois nelas estão contidos 

saberes técnicos, valores éticos, visões de mundo e sentidos profundos da existência. 

A base metodológica das Milpas é o Método Indutivo Intercultural (MII), que propõe uma 

pedagogia situada, dialógica e crítica e “la importancia de equilibrar el fundamento pedagógico 

con otros tres fundamentos – político, filosófico y epistemológico”  (Sartorello; Bertely, 2019, 

p. 39). Por conseguinte, são quatro fundamentos e, em vez de seguir um currículo escolar 
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desconectado das realidades locais, as educadoras e os educadores utilizam o calendário 

socionatural de cada comunidade para organizar o ensino em sintonia com os ciclos da natureza, 

os rituais, as colheitas e as necessidades locais. O processo começa com a vivência direta de 

uma atividade real (como a colheita do milho), segue com a explicitação coletiva dos saberes 

envolvidos e, por fim, é sistematizado em sala de aula, integrando conhecimentos próprios com 

o currículo formal. 

Assim, a Milpa Educativa se torna um espaço em que o conhecimento indígena é 

reconhecido como legítimo e fundamental para a formação das crianças, fortalecendo a 

identidade cultural, o vínculo com a terra e a valorização da comunidade. Esse modelo rompe 

com a lógica colonial de inferiorização das culturas indígenas e propõe uma educação 

descolonizadora, em que o “bem viver” - ou “lekil kuxlejal”, em tzeltal (Sartorello; Bertely, 

2019, p. 39) - não é um conceito abstrato, mas um horizonte político-social construído 

cotidianamente a partir de valores como solidariedade, reciprocidade, cuidado com a terra e 

serviço à comunidade. 

Importante também é a concepção de que o lekil kuxlejal não exclui os problemas 

enfrentados pelas comunidades; ao contrário, ele é construído justamente na luta contra os 

valores do “mal viver”, como o individualismo, o consumismo e a destruição ambiental - que 

são impostos pelo modelo capitalista e neoliberal. As Milpas Educativas, portanto, não 

idealizam a realidade, mas partem dela para transformá-la por meio de uma educação crítica, 

comprometida e situada. 

Em diversos contextos do México, como nas comunidades indígenas de Chiapas, Puebla, 

Oaxaca e Michoacán, “con la participación de un total de 48 comunidades indígenas de los 

pueblos tzeltal, tzotzil, ch’ol, p’urhépecha, náhuatl, otomí, mazateco, nguigua, ajuuk, zapoteco, 

mixteco” (Sartorello; Bertely, 2019, p. 17), o projeto encontrou ressonância ao articular 

educação formal e saberes locais - escola, comunidade e ancestralidade. As educadoras e os 

educadores comunitárias(os), chamadas(os) de milperas e milperos, apresentam papel central 

nesse processo, visto que mediam os diferentes mundos do saber. 

Por fim, essa possibilidade educativa é uma proposta de educação para a 

interculturalidade que parte do território. Conecta humano, comunidade e natureza - em tempos 

de crises ambiental e social, são possibilidades educativas que vem com a semente ancestral 

americana, o milho. Quando cultivados com afeto, respeito e compromisso, os saberes brotam 

da terra e da vida coletiva. 
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5.5 Versar o com, tear a vida: entre milpas e urdimbres  

Urdimbre, aqui, é como o elo e o enlace dos nós constituídos nos encontros como 

aproximação etnográfica. A urdimbre é aqui entendida como com-versar – um versar o com de 

palavras e gestos das mãos que tecem e entrelaçam fios de sentidos; é também o que entendi 

mais tarde que aquela jovem senhora realizava, aos seus 85 anos, ou o que o menino de 

aproximadamente 8 anos fazia; é o elo entre duas pessoas que nem se conheciam, mas que 

naquele modo de trançar levavam a cultura do seu povo adiante. 

A urdimbre, de modo prático, é um conjunto de fios verticais dispostos de modo 

longitudinal e paralelo a fim de formar um tecido. Com a urdimbre preparada, o fio horizontal 

que será a trama passa para criar o tecido final. Ela é, assim, a base onde o tecido é construído. 

Já no seu sentido mais simbólico, em investigação, para além da base dos fios, ela 

poderia ser dividida em quatro possíveis urdimbres, em uma ontologia da implicação a partir 

de Ortiz-Osés apud Minaya (2018, p. 273): 

1) La urdimbre natural o naturaleza, que teje todo los entes naturales, cósmicos o 

físicos. El mito es una forma de narrar o relatar esta urdimbre, tratándola de acercar a 

lo sagrado y divino. 

2) La urdimbre afectiva, en la que se forma o constituye la “geometría de las pasiones” 

o los sentimientos, que impulsan a realizar acciones hacia una meta especifica. Ortiz 

Osés también la llama «razón afectiva». 

3) La urdimbre lingüística, que funge como mediación entre hombre y mundo al 

encuentro. 

4) La urdimbre socio-histórico-cultural desde donde se constituyen los símbolos que 

dotan de sentido a la existencia humana y sirven de aparato representador del mundo 

interno, involucrando a la urdimbre afectiva. Estas urdimbres se entrecruzan 

formando, a su vez, múltiples estructuras derivadas como base para la formación del 

sentido que, si bien son fundantes, no resultan estáticas, sino que se mantienen en una 

movilidad cambiante a la vez que estructurante, pues crean relación. 

Estar situado, mas também pensar em movimento - em fios que constituem a América 

Latina e retomam seu sentido original de Abya Yala, de terra plena, terra fértil em plena 

maturidade. Nos teares vivenciados traz-se possibilidades de aproximação da terra na educação 

como “un hilo íntimamente tejido en la trama del pensamiento.” (Minaya, 2018, p. 139). 

Por outro lado, as experiências do Modelo Educativo Intercultural Bilíngue da UNEM, 

como milpas educativas, a partir da formulação inicial de Carlos Gasché, foram adaptadas para 

incorporar a perspectiva dos povos originários: “nosotros pedimos a la Madre Tierra, 

trabajamos los recursos naturales para satisfacer nuestras necesidades sociales” (Sartorello; 

Bertely, 2018, p. 34). O uso do “nós” enfatiza o sujeito coletivo, enquanto o verbo “pedir” 

revela a relação sagrada com a Mãe Terra, uma relação baseada no respeito e na reciprocidade, 
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expressa em rituais e oferendas sazonais. Já o “trabalhamos” marca a importância da dimensão 

comunitária das tarefas, como nas faenas (trabalho ou tarefa) e tequios (trabalhos comunitários). 

As “necessidades sociais” apontam para o sentido ético do fazer, guiado por valores como o 

bem-viver e o cuidado mútuo. 

Essa concepção não se reduz a um ideal abstrato, mas orienta uma proposta curricular 

concreta, articulada em quatro eixos: território, recursos, trabalho/técnica e fim social. Esses 

eixos são constantemente atravessados pelo “significado indígena” dentro das milpas, que dá 

densidade e enraizamento aos saberes em cada prática coletiva. Trata-se de um modelo 

educativo que, ao invés de impor conteúdos prontos, parte do que já pulsa nos corpos e 

territórios, daquilo que as comuneras e comuneros sabem fazer e sabem sentir. Por isso: 

Vamos a la milpa (territorio) a cosechar (trabajo/técnica) maíz (recurso natural) para 

preparar tortillas para alimentarnos (fin social) 

Vamos al río (territorio) a pepenar (trabajo/técnica) caracoles (recurso natural) para 

cocinar un caldo sabroso (fin social) 

Vamos a la asamblea (territorio) para tomar decisiones (técnica/trabajo) sobre el 

futuro de nuestro ejido (fin social)  

Vamos al cerro (territorio) para pedir (técnica/trabajo) al ajaw (recurso) que lleguen 

las lluvias (fin social) (Sartorello; Bertely, 2018, p. 34) 

Assim vamos, aqui, à terra mesma. Ela atua como fio condutor dos trançados em Abya 

Yala e nos leva a outra forma de conjugação de si: tu, com nós entrelaçados, na escuta profunda 

da voz delas. 

 

5.6 Tu-nós-voz-elas: trançados na América Latina 

 

No território Anahuac, vi inúmeras formas de tecer. A grande maioria por mulheres. 

Mulheres-fio, Mulheres-nós, com força e coragem; Mulheres-voz, ampliando-a ao não saber 

escrever. Tecendo redes, conhecimento. Tecendo vidas. A última que presenciei foi em 

Chiapas, com uma mulher de 85 anos fazendo um tear de cintura, uma falante de tsotsil que, 

mesmo sem saber ler e escrever palavras, escreveu no tear com os fios. Dizia que tear era “tsjal”. 

E, assim, em todo o México e em toda a América Latina, fios são tecidos na educação e na 

comunidade - assim como no Sul do Brasil temos o Vãfy dos Kaingang e o Tembiapó dos 

Guaraní.  

Algunas son artesanías de larga tradición, en las que la tecnología prehispánica ha 

variado poco en los últimos cinco siglos, y las formas y motivos de decoración siguen 

siendo prácticamente los mismos: grandes vasijas de barro modeladas sin torno y 

cocidas bajo montones de leña; huipiles de algodón coyuchil tejidos y brocados en 
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telar de cintura; objetos de madera laqueados según técnicas que se empleaban antes 

de la invasión europea; papel fabricado con corteza de árbol machacada. (Bonfil 

Batalla, 1987, p. 47) 

 

Fotografia 10 – Telar de cintura 

 

                                                                                      Fonte: da autora, 2024  

A partir do nó analisado por Saffioti (2008), há uma estrutura de poder que unifica as 3 

ordens: gênero, raça/etnia, classe social. Trata-se de uma construção contraditória, que se difere 

das contradições em separado. 

Uma voz menos grave ou mesmo aguda de uma mulher é relevante em sua atuação, 

segundo o preconceito étnico-racial, e, mais seguramente, na relação de gênero e na 

de classes sociais. O importante é analisar estas contradições na condição de fundidas 

ou enoveladas ou enlaçadas em um nó. Não se trata da figura do nó górdio nem 

apertado, mas do nó frouxo, deixando mobilidade para cada uma de suas 

componentes”. (Saffioti, 2008, p. 34). 
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Fotografia 11 – A urdimbre acontecendo 

 

                                                                                                 Fonte: da autora, 2024  

No mesmo estado, em Oaxaca, um menino de aproximadamente 8 anos nos ensinava 

um processo de tear. Todavia, ainda antes disso, mostrou todo o processo de preparação da lã, 

de tingimento natural, das cores utilizadas, dos tempos, das esperas e das mãos - constituindo 

tramas de sentidos em imagens, fio a fio. 
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Fotografia 12 – Preparação e coloração das lãs 

 
                                                                                             Fonte: da autora, 2024 

Fotografia 13 – Fios tecendo vida 

 

                                                                                                     Fonte: da autora, 2024 
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5.7 Pisar suavemente sobre a terra 

 

Pisar suavemente sobre a Terra é mais do que um gesto físico: é uma postura ética, estética 

e espiritual diante do mundo. Cada pegada revela a relação que mantemos com o solo que nos 

sustenta; a maneira como tocamos o chão traduz o respeito (ou a negligência) que dedicamos à 

vida que pulsa sob nossos pés. Caminhar de leve é reconhecer que o solo não é mero suporte 

inerte: nele habitam microrganismos, raízes, água subterrânea e memórias da terra. Assim como 

para os Guarani, que narram que a Terra é como uma irmã ou um irmão, ao caminhar, pisa-se 

sobre ela e, por isso, o passo deve ser leve, em cuidado aos ancestrais e ao território. 

Krenak nos lembra que não precisamos de mais desenvolvimento, mas sim de 

envolvimento. Ele nos convida a desacelerar, a romper com a lógica que violenta os ciclos da 

Terra e a reencontrar o compasso de uma vida enraizada.  

Nas montanhas do México, no estado de Michoacán, onde repousam as Mariposas 

Monarcas, essa sabedoria toma forma concreta. Jorge, que conduzia a visita ao santuário, 

compartilha que “la importancia cultural, histórica y ecológica de la mariposa monarca para 

los pueblos mesoamericanos, especialmente dentro de la cosmovisión náhuatl”, é imensa. A 

monarca, chamada Tonalpapalot - que significa“mariposa del sol” -, está ligada ao deus solar 

e às festividades do Día de los Muertos, já que as borboletas chegam entre o final de outubro e 

o início de novembro, como se acompanhassem os espíritos de volta para casa. 

“Según la creencia náhuatl, las almas de ciertos muertos se transforman en colibríes o 

mariposas que ayudan al sol durante cuatro años antes de partir definitivamente.” A migração 

das Monarcas simboliza essa travessia espiritual: cada geração de mariposas vive apenas 

semanas, mas juntas completam os 4.000 km desde o Canadá até as montanhas mexicanas. A 

viagem é uma metáfora viva da ancestralidade e da conexão entre os mundos. 

“De hecho el 2 de noviembre tengo entendido que está en el calendario científico del 

siglo XIII desde Francia [...]. Pero nosotros en el mundo náhuatl tenemos cuatro fiestas de 

envidia de muertos”. O guia explica que, para os povos náhuatl, o Día de los Muertos preserva 

fragmentos de um tempo anterior à colonização: a cempasúchil, flor dos 400 caminhos, e o 

sualin, caveirinhas feitas de amaranto, remetem aos ritos ancestrais. “Es la flor de los 400 

caminos. Y el sualin son las calaveritas que ponemos en las ofrendas.” 

O número de monarcas que chegam hoje às florestas mexicanas é apenas uma fração do 

que já foi. “Que había más población de mariposas hace 500 años [...] de hasta 10 a 20 veces 
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más.” A redução é atribuída à destruição ambiental: “Lo que pasa tristemente, la deforestación. 

Desde hace 500 años, todo el centro se ha ido pelando.” A floresta que abriga as monarcas 

atualmente não é originária, mas fruto de um projeto de reflorestamento de pelo menos 80 anos. 

Desde 1930, com apoio dos povos purépechas, mazahuas e matlaxincas - indígenas da região 

-, esforços comunitários têm sido realizados para restaurar o habitat.  

Essa mobilização coletiva é chamada chikahualistli, trabalho comunal que fortalece a 

energia coletiva e que vai além do trabalho: “Chikahua significa trabajo. El istli es un sufijo 

reverencial, que es el trabajillo que nosotros damos. Pero en teoría, es parte de una esencia 

anímica que tú das y que tú vives incidentalmente, parte de tu tonalidad, justamente para 

mejorar la calidad de vida de todos. Si tú te acuerdas solo, si tú te guardas en un solo lugar, si 

no convives con la gente, te enfermas por la soledad, por la falta de chikahualistli. Entonces, 

por eso las comunidades indígenas tanto hacen de estos trabajos comunales 'Vamos a 

integrarnos, vamos a ir al tal lado', por justamente esta salud anímica. No sé qué tanta relación 

tendrá que ver con la psicología, pero yo creo que algo ha de tener que ver con esto de tener 

la convivencia entre todos”. Assim, a vida comunal, o cuidado com o território e a 

espiritualidade cotidiana estão entrelaçados. Subir montanhas também revigora o espírito, pois 

conecta com Tonacatepetl, o cerro da abundância. 

Na cosmovisão náhuatl, corpo e cosmos estão intimamente ligados: tonali (a energia vital 

que habita a cabeça), teyolía (o coração) e ihiyotl (o fígado) formam as três essências anímicas. 

“Entonces, tú cuando piensas o cuando rememoras, todas esas energías de la memoria, según 

los náhuatl, no se encuentran en el cerebro, se encuentran en el corazón.”  

“[…] según la Cosmovisión Náhuatl, el mundo se divide bajo la idea de opuestos 

complementarios, parte femenina, parte masculina, y parte de esta Cosmovisión del Sol, de la 

casa del dios Sol, mucho tenía que ver con estos animalitos, ¿por qué? Porque cuando ustedes 

fallecían, los Tonalis, las esencias anímicas que a ustedes les daban vida si se iban al 

Tonatiuhicán, se iban a transformar en dos elementos, en Huitzilin o en Papalos, que sería el 

colibrí o las mariposas, las mariposas en teoría son las almas o las ánimas, o más bien el Tonal 

de los pueblos antiguos o de la gente que fallecía, que están únicamente cuatro años en esta 

tierra, para ayudarle al Sol a levantarse, los hombres lo hacen desde el amanecer hasta el 

cenit, y al mediodía, justamente las mujeres ayudaban al Sol a recostarse, eso es parte de la 

Cosmovisión de los pueblos originarios”. O masculino e o feminino se equilibram nesse ciclo 

solar: homens ajudam o Sol a nascer, mulheres a repousar. A leveza da Monarca, então, carrega 
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não fragilidade, mas sabedoria ancestral. Ela nos lembra que pisar suavemente não significa 

somente o pisar de leve para não deixar marcas, mas também saber quais marcas deixar. 

Hoje, nossa “pegada ecológica” é desmedida. Durante a Campanha Juventudes e Justiça 

Ambiental, fiz o cálculo e percebi que consumia mais do que um planeta. É por isso que a cada 

ano aceleramos o processo de esgotamento dos recursos naturais da Terra. Em 2024, o dia 

obtido como resultado para o cálculo foi 2 de agosto. Já em 2025, foi em 24 de junho. Ou seja, 

vivemos como se tivéssemos 1,7 planetas - e nos países mais ricos, esse número é ainda maior. 

Pisar suavemente é, portanto, um convite a refazer o pacto com a Terra. A imagem da 

borboleta, como memória ancestral e alma do que aqui já esteve, repousa sobre um galho fino 

e, ainda assim, percorre continentes, ensina que leveza e força podem coexistir. Ao afinarmos 

nossos passos ao compasso da Terra. Sua vida é curta, a Mariposa que inicia o percurso de 

4.000km não é a que chega no destino final, mas sim sua quarta geração. A árvore plantada 

normalmente não será para nossa geração, mas para quem vem.  

“Pero es parte justamente de un legado cultural histórico [...] yo recuerdo que así me 

voltean, decía que las mariposas no se tocaban, porque eran gente muerta.” Esse ensinamento 

atravessa gerações e nos convida a ver o invisível. As borboletas que víamos hoje eram netas 

das que chegaram meses antes, cada uma portando a memória do feminino que lhe antecedia. 

Cuidar da Terra é cuidar das almas, das montanhas, dos rios. Que saibamos pisar com a 

mesma reverência que move as Monarcas: sem pressa, sem ferir, carregando mundos em asas 

e territórios como uma extensão do ser e do estar. 
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TERRITÓRIO DE JUSTIÇA CLIMÁTICA - MONTE 
6 O RECADO DA TERRA E DOS POVOS ORIGINÁRIOS 

O monte, como território de pesquisa, não se apresenta apenas como um espaço físico ou 

geográfico, mas como um ser que comunica, ensina e convoca. O monte é esse lugar onde o 

saber não é apenas produzido, mas partilhado entre humanos e não-humanos, onde a 

cosmovisão não se aprende por conceitos abstratos, mas pela vivência incorporada. 

A Terra fala, às vezes, através dos silêncios. Sua linguagem não se expressa em palavras, 

mas sim em sinais, ritmos e desequilíbrios. Ela fala através do calor excessivo, das chuvas fora 

de tempo, da seca que resseca os rios, do sumiço de espécies, da fragilidade das abelhas, do céu 

sem pássaros. Seu chamado não vem como um grito, mas como um clamor sutil, um sussurro 

que atravessa o corpo: uma borboleta que migra, uma flor que floresce fora do seu tempo, uma 

árvore que não frutifica. A Terra pede ajuda quando suas estações se desregulam, quando os 

ventos mudam de direção, quando a seca atrapalha no crescimento dos alimentos, quando o 

monte adoece. E é preciso silenciar dentro para ouvir fora. 

Ela tem nos chamado com emergência e com insistência. E, quando recusamos ouvi-la, 

ela responde com suas próprias formas de resistência e vivendo as consequências da ação 

humana, lembrando que não somos seus donos, apenas hóspedes por um tempo. O chamado da 

Terra é também um convite a reaprender: desacelerar, respeitar os ciclos, devolver o que foi 

tomado sem cuidado. Escutar a Terra é um exercício de humildade, de descolonização dos 

sentidos, de reconexão com aquilo que, no fundo, sempre soubemos. Os Kaingang costumam 

dizer que escutam a terra no sentido literal de que ela deixa ecoar um som. 

 É no monte que se revela o entrelaçamento entre a terra e o pensamento, entre o território 

e a memória, entre o silêncio e a escuta. Escutar a terra é assumir que há outras formas de 

conhecer, de perguntar e de responder. Ela ensina desde seu lugar; a pesquisa feita no monte é 

uma pedagogia da atenção. 

Quando os povos originários nos ensinam a escutar o chão, a ler o vento e a entender o 

ritmo das águas estão nos convidando a um outro modo de saber: o saber que nasce da relação. 

O monte é um livro vivo, a trilha etnoecológica na Tekoá Yvy Poty em Barra do Ribeiro, por 

exemplo, mostra que cada canto de pássaro, cada sombra projetada pelas árvores é uma linha 
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desse texto sagrado, cada fogo acendido no centro da roda de conversa, cada palavra gerada em 

círculo. Cabe a nós, pesquisadoras e pesquisadores, a escuta. 

 

6.1 Veia-rio e Justiça Climática 

 

Os rios, esses seres que sempre habitaram os mundos em diferentes formas, são quem 

me sugerem que, se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui. 

(Krenak, 2022, p. 11)   

O rio pode contar e dizer? Pode narrar e construir uma história que nos inclua? Pode 

nomear as ausências, as feridas, o passo furtivo e predador da mão impiedosa e a esperança 

gentil e demorada que sonha com a margem? Por trás de toda cultura está sempre o rio. E esse 

rio enunciado, que não é coisa, nem se toca, nem pesa, é a única resposta quando se faz a 

pergunta pela cultura. Ele simboliza a margem de enraizamento que toda cultura deve ter. É por 

isso que se pertence a uma cultura e se recorre a ela nos momentos críticos para se enraizar e 

sentir que se está em uma parte social presa ao solo.  

Entre terra e água, nos educamos. Esse rio, o Watu, avô dos indígenas Krenak, do Norte 

do Brasil, que sofreram por conta de uma mineradora, carrega sabedoria ancestral e 

intergeracional. Eu me situo no Sul do Brasil, do lado de um Arroio, o Arroio Andréas 

igualmente carregado de ancestralidade e sabedoria que conversa com o rio lá de cima. 

A América, hoje latina, tinha como nome Abya Yala, terra madura, terra em 

florescimento. Quando os colonizadores vieram, eles desconsideraram o caminho dos rios. 

Construíram. Desenvolveram. Inovaram. Até que, num certo momento, o rio do Rio Grande do 

Sul, estado mais ao Sul do Brasil, com sua grande força, tudo ou quase tudo destruiu no ano de 

2024, tirando a vida de quase 200 pessoas.  

Não foi culpa do rio; não podemos mais falar de desastres naturais, porque eles não são 

naturais - são frutos de um processo antropocêntrico. Nesses começos escritos e sentidos, eu 

me coloco. Estou na América Latina, América Profunda, Abya Yala. Lugar que sofre as 

consequências do clima, mas que também é solução.  

A mudança climática está atravessando o mundo, mas é no Sul que ela está se 

estagnando devido às ações dos grandes países; dessa forma, os efeitos são vivenciados de 

forma desproporcinal entre os indivíduos; por conseguinte, as pessoas mais vulneráveis são 



 

 
149 

afetadas de forma mais severa, com complicações diretas em seus meios de subsistência, 

especialmente aquelas que, com frequência,enfrentam múltiplas formas de discriminação e 

marginalização - como as mulheres que vivem na pobreza, os jovens, as crianças, as pessoas 

com deficiência e os povos indígenas. Pois, as mudanças climáticas são uma questão de justiça.  

Para tanto, nesta escrita, apontarei para algumas participações minhas em conferências 

do clima e, assim sendo, discutirei sobre minhas percepções no sentido das vozes indígenas 

escutadas – e não escutadas - nestes espaços. Essa análise é substancialmente importante na 

medida em que os povos indígenas são um dos grupos que mais sentem os efeitos da emergência 

climática - por estarem mais próximos da terra. Esses raciocínios servirão para novamente 

retomarmos a educação como caminho, percurso e decurso - na identificação do momento em 

que nos distanciamos da terra mãe e educadora para efeitos catastróficos acontecerem. 

A Federação Luterana Mundial (FLM) - ou Lutheran World Federation (LWF), em 

inglês - está comprometida com a Convenção-Quadro das Nações Unidas sobre Mudança do 

Clima (UNFCCC) há muitos anos. Como organização religiosa, contribuímos ativamente, 

especialmente dando voz às comunidades mais vulneráveis e abordando questões de justiça 

climática. Representando a FLM, tive participação em diversos momentos de escuta e 

incidência. 

Para o autor latino-americano Patrício Guerrero Arias (2011), a espiritualidade tem uma 

dimensão política insurgente, que busca transformar a existência a partir de dimensões 

cósmicas. Ao contrário da crença popular, ela não se concentra em ser contemplativa, mas passa 

à ação. Além disso, ela nos permite superar a visão teocêntrica e antropocêntrica que, por sua 

vez, legitima a dominação masculina do mundo. A espiritualidade, que em si mesma permanece 

e resiste, traz as próprias palavras “ritualidade” e “atualidade”, construindo um tecido de 

existência; na esperança de diálogos interculturais, traça um "corazonar". Neste sentido, os 

modos de espiritualidade representados nas conferências não se distanciam da espiritualidade 

dos povos indígenas em constante luta e resistência pela natureza, bem como não se distancia 

da educação popular ambiental, que tem aproximações com Paulo Freire e, em suas origens, 

com a teologia da libertação. 

É importante mencionar que Abya Yala foi o nome dado pelos povos indígenas à 

América Latina, opondo-se ao nome imposto pelos colonizadores. E, nesse profundo território, 

nasce a educação ambiental popular. 
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6.2 Emergência climática: por uma Educação Popular [Ambiental] e Intercultural 

 

[...] a  proposta  da  Educação  Ambiental  Popular  potencializa  a busca  pela  construção  

de  saberes e conhecimentos pautados na  justiça social, ambiental e cognitiva, considerando 

as multiplicidades dos saberes sem hierarquizá-los.  

(Pereira; Freire, 2024, p. 12) 

 

Partimos do pressuposto de que a modernidade polariza a humanidade e a natureza. A 

terra não tem espaço na educação - e nós, humanos, somos apartadas e apartados da natureza 

como se não fôssemos natureza.  

A educação, ao passo que distancia e é distanciada da natureza, também tem tomado 

rumos de uma educação tecnicista, do conhecimento apartado das sabedorias originárias, assim 

el daño que le hicimos al Planeta, en el siglo XX, es que estábamos preparando 

técnicos y formando a muchos técnicos, y la idea era permitir que los humanos 

influyeran en la vida en la Tierra. Extraer petróleo, perforar en la plataforma 

continental, devastar la selva amazónica, buscar oro por todas partes, toda esta 

cosmovisión compuesta por un Planeta lleno de hormigón, viaductos, puentes, 

estaciones de autobuses, metros. Toda esta parafernalia es un insulto al cuerpo de la 

Tierra. La tierra respira (Krenak, 2020, p. 20). 

Um continente mestiço, uma terra mestiça, porque divide 
la tierra de la ciudad, la política de la ética, lo que piensa el ciudadano de lo que hace, 

la periferia del país del interior, y evidencia aparentemente los principios 

pretensiosamente absolutos de nuestra mentalidad europea, sumiendo lo verdadero em 

lo falso, lo cierto en lo incierto, la conciencia en la inconsciencia, lo hacía en 

dimensión de la vida y con un oscuro sentimiento de reintegración a la tierra (Kusch, 

2000, p. 48) 

Assim, nessas cisões de mundo, polaridades e formações fragmentadas de sujeito e 

objeto como dominação, a Educação Popular Ambiental vem como forma de romper com essas 

divisões do modelo dual do pensamento científico - com sabedorias partilhadas de maneira mais 

horizontal e como forma de emancipação. “A Educação Ambiental encontra na Educação 

Popular potencialidades educativas que contrariam as marcas da dualidade e opressão” (Pereira; 

Freire, 2024, p. 13). A 

educação ambiental em construção em um movimento contra-hegemônico é a crítica 

ao paradigma cientificista-mecanicista que informa a sociedade moderna    urbano-

industrial; crítica ao seu modelo de desenvolvimento, ao seu   modo de produção, com 

suas múltiplas determinações da realidade social,  que se concretiza na proposta de 

uma modernização que é conservadora – porque muda (moderniza) para manter a 

situação atual (status quo) – e que promove, ainda, de acordo com sua racionalidade, 

o direcionamento para uma  compreensão única de mundo (Guimarães, p. 46, 2013 

apud Pereira; Freire, 2024, p. 6 e 7). 

Na reinvindicação de outras formas de habitar o planeta frente à emergência climática 

essa possibilidade de educação se faz cada vez mais necessária, atrelada ao movimento 
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ecológico, aos movimentos sociais e aos movimentos da vida que pulsa por mudanças de 

consciência e não do clima. 

A Educação Ambiental, em diálogo com a Educação Popular, auxilia a tensionar o lugar 

da humanidade na/em natureza. Enquanto uma é, em essência, latino-americana, outra chega à 

América Latina sendo vertente, raiz e fruto junto à outra. 

A Educação Popular, bem sabemos, ganha força na década de 1960, com o educador 

brasileiro Paulo Freire, a partir de práticas educativas populares concretas de leitura do mundo 

e leitura da América Latina - uma proposta politicamente mais integral e humana que possibilite 

a emancipação. 

É nesse contexto, portanto, que situamos Paulo Freire como um dos mais importantes 

pensadores decoloniais de Abya Yala - educador que forjou sua obra em meio a 

experiências concretas de luta contra a opressão e a injustiça material, epistêmica e 

cognitiva, fortalecendo a Educação Popular como um movimento que se conectou 

profundamente às luta históricas dos povos deste continente contra os diversos 

regimes e estruturas de opressão, particularmente o colonialismo, o capitalismo, o 

racismo, o sexismo e o patriarcado (Loureiro, 2020, p. 60). 

Já as origens genealógicas da ecologia recorrem à época de Aristóteles, o termo em si é 

utilizado inicialmente pelo alemão Ernest Haeckel, em 1869 (Bermúdez; Longhi, 2012). Sua 

vertente grega, oikos, quer dizer “casa” e logos, o “estudo”, ou seja, configura-se como um 

conhecimento, um estudo da casa. Como estudo mais amplo da natureza, vem mais tarde a 

educação ambiental. A década de 1970 é considerada a “década ambiental”, com a celebração, 

também, do dia da terra - instituído inicialmente nos Estados Unidos, em 22 de abril de 1970, 

diante da preocupação com a natureza que começa a surgir e que, nessa década, chega com mais 

força na América Latina. 

Embora a Educação Popular nasça por volta da década de 1960, dentro de movimentos 

sociais que insurgiram na América Latina, e tenha raiz em Abya Yala, ela é muito fortalecida 

mais tarde, na mesma época que a Educação Ambiental - não originalmente como conceito 

latino-americano, mas que se torna latino-americana na conexão com a educação popular. 

É também nessa mesma época que o termo “interculturalidade” tem seus começos 

conceituais, na primeira metade da década de 1970, em especial no âmbito educativo, com a 

educação escolar bilíngue e indígena. Também os movimentos negros latino-americanos e a 

educação popular apresentam grande importância neste pensamento inicial sobre 

interculturalidade - bem como, mais tarde, nas políticas públicas educativas que se instauraram. 

(Candau, 2010).  
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A interculturalidade, todavia, é ainda uma aspiração, um desejo, uma utopia, “no una 

realidad, preferimos hablar de educación para la interculturalidad en lugar de educación 

intercultural” (Schmelkes, 2013, p. 6). Desse modo, concordamos com uma educação para a 

interculturalidade. De semelhante forma, a Educação Popular Ambiental é uma aspiração 

realizável, um inédito viável para Paulo Freire. 

“A libertação desafia, de forma dialeticamente antagônica, oprimidos e opressores. Assim 

[...] é, para os primeiros, seu ‘inédito viável’, que precisam concretizar” (Freire, 2024, p. 131), 

como forma de transcender as situações-limite. Buscar por um outro mundo possível é um 

inédito-viável na Educação Popular Ambiental.  

A terminologia “Educação Popular Ambiental” surgiu, inicialmente, em outros países 

da América Latina, dentro do Consejo de Educación de Adultos de América Latina (CEAAL), 

“onde vários centros afiliados assumem explicitamente a perspectiva ambiental em seus 

trabalhos”, lançando a proposta, no ano de 1987, durante a sua Assembléia Geral realizada em 

Guanajuato, México, de criação da Red de Educación Popular y Ecología - REPEC (Barbosa, 

2002, p.88 apud Pereira; Freire, 2024, p. 8), estabelecendo-se ali como 

uma síntese que engloba os delineamentos ecológicos da Educação Ambiental e os 

princípios sócio-políticos da Educação Popular. Contudo, é importante enfatizar que, 

para adicionar o adjetivo “ambiental” à Educação Popular, não basta que sejam 

incorporados conteúdos e temas ambientais à educação popular; tampouco, adicionar 

o popular na Educação Ambiental não implica tão somente em executar atividades e 

projetos de Educação Ambiental com as camadas populares (Ruiz, 1994 apud 

Campos; Paixão, 2024, p. 6, tradução nossa). 

 Ambas, imbricadas na prática social de cuidado com o mundo e com a vida. Essa 

Educação Ambiental com base Popular possibilita uma educação como convivência e 

convivência entre humano e natureza de maneira mais integral, perpassando o cartesianismo  e 

o positivismo - que apontam para o individualismo e a polarização da ciência. 

A Educação Ambiental apresenta-se, hoje, como um modelo ético de educação que 

pode contribuir com as mudanças estruturais necessárias ao mundo, quando reivindica  

outras  maneiras  de  habitar  o  planeta. Logo, compreende-se que a Educação 

Ambiental Popular, mira em outras maneiras de educar, pois contempla a conduta 

histórica; haja vista que busca fazer com que as visões ecológicas de mundo sejam 

postas em debate, entendidas, interrogadas e incorporadas na sociedade, bem como 

nas manifestações culturais. (Pereira; Freire, 2024, p. 7) 

Em 1992, ao final na Jornada de Educação Ambiental, durante a ECO-92, Conferência 

das Nações Unidas sobre o Desenvolvimento e Meio Ambiente, no Rio de Janeiro, antes ainda 

de uma Conferência das Partes (COP), Paulo Freire terminou a sua participação em uma mesa, 

com a seguinte frase: “Sem homem e mulher, o verde não tem cor”. (Moreira, 2014, p. 16 apud 
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Freitas, 2017, p. 117) Foi um encontro da Educação Popular com as relações sociais de gênero 

e a natureza.  

Tanto a Educação Ambiental32 quanto a Popular confluem na dimensão política. 

Ademais, os países da América Latina possuem questões ambientais e sociais complementares 

que se convergem. Este princípio político assumido pela educação na interface entre educação 

popular e ambiental une, por fim, movimentos ecológicos às pautas dos movimentos sociais - 

de modo a tensionar o lugar da humanidade na natureza. Na complementaridade entre o popular 

e o ambiental: 

O popular traz para o ambiental a complexidade das relações sociais, a historicidade 

e a necessidade de um posicionamento político comprometido com as classes 

populares em nome da igualdade cidadã. O ambiental traz para o popular a certeza de 

que o fim da desigualdade e da opressão de classes não resulta, em si, em uma  

sociedade  sustentável. Acoplado ao projeto de emancipação humana deve estar o 

projeto de construção de uma nova relação sociedade-natureza, de compreensão do 

humano na natureza e de respeito à vida como direito maior (Barbosa, 2002, p. 93 

apud Pereira; Freire, 2024, p. 11). 

Ao final e ao cabo, “ainda se vivencia a estrutura desumanizante, presente no modelo 

social vigente, o predicado “popular”, junto ao campo da Educação Ambiental, é necessário, e 

até imprescindível, para demarcar o compromisso com determinados grupos e horizontes de 

mundo”. (Pereira; Freire, 2024, p. 18) ainda  

é importante destacar que a Educação Ambiental Popular não é um acréscimo de 

conteúdos e valores da Educação Popular ao campo ambiental e, tampouco, é uma 

Educação Ambiental realizada com as camadas populares. Compreende-se a 

Educação Ambiental Popular como uma proposta educativa, que se nutre nos dois 

campos, que pode contribuir para atribuir novos sentidos e relações entre as pessoas 

e com suas realidades, por meio da compreensão do compartilhamento do mundo e da 

vida (Pereira; Freire, 2024, p. 20). 

Perpetuando assim na reivindicação dos saberes populares, e por que não ancestrais? No 

meio ambiente, e por que não ambiente inteiro? Através da intencionalidade emancipatória e 

da busca por justiça socioambiental percorrer-se-á, aqui, uma educação que necessita, cada vez 

mais, ser escuta e abertura aos povos originários e para a luta frente à emergência climática, já 

que as conferências internacionais de clima já não são suficientes.  

 

 

 

 
32 “A educação ambiental crítica nasce, assim como a educação do campo, dos anseios e da radicalidade dos 

movimentos sociais desde uma opção política para o Brasil, sendo estes movimentos, lutas essenciais aos desafios 

impostos pela atual crise ambiental, climática e alimentar que é também de civilização” (Costa, 2024, p. 84). 
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6.3 Da mudança à emergência climática: o recado da terra e dos indígenas 

 

Nós não somos nem 1% da população brasileira, e nem 5% da população mundial, 

mas protegemos em torno de 80% da biodiversidade do planeta.  

- Célia Xakriabá 

Que os povos indígenas estão como um dos grupos na linha de frente na luta contra a 

emergência do clima sabemos, mas eles também estão a frente na renomeação de mudança 

climática para “crise” e, agora, para “emergência climática” - de maneira especial, as mulheres 

indígenas: 

 

[...] há pelo menos 20 anos, nós, povos indígenas, temos alertado o mundo sobre a 

destruição da natureza e sua sociobiodiversidade. Temos alertado sobre as mudanças 

no clima que já vinham alterando não só o calendário cultural e alimentar, mas, 

igualmente, aquele calendário ligado aos rituais tradicionais, esse movimento 

chamou-se de “mudanças climáticas”, mas a recepção sobre esse problema crescente 

parece não ter chamado muito a atenção da maioria da população não indígena. 

Cada vez mais convivendo com as mudanças climáticas em nosso cotidiano, nós, 

indígenas, tão logo nos demos conta desses efeitos nocivos, mais uma vez chamamos 

a atenção da sociedade como um todo, alertando que não se tratava mais de mudanças 

no clima, mas de crise. Entramos numa espiral perigosa e letal com a crise climática, 

de modo que nós temos intensificado esse chamamento mundial para respeitar a 

natureza, afinal nossa existência depende dela, mas ela não depende de nós. 

Os ecos de nossas vozes e até mesmo dos efeitos naturais catastróficos que temos visto 

ainda parecem ser insuficientes para desconstruir um mundo que gira em torno do 

mercado/consumo, onde a responsabilidade ambiental é sempre da outra pessoa, 

nunca de si. A crise climática acendeu um alerta sobre as mudanças nos ciclos e 

círculos naturais que vêm aumentando exponencialmente, trazendo morte e destruição 

por todos os lados e para todas as pessoas, sobretudo as mais fragilizadas 

socioeconomicamente. Mudanças, crise e agora emergência, substantivos que nos 

levam a perceber uma cronologia desses efeitos e o quanto está cada dia mais grave 

os duros rompimentos dos ciclos e círculos da natureza. 

Talvez nós, povos indígenas, estejamos falando em emergência climática porque já 

estamos vivendo esta emergência em nossos territórios há tempos. Enquanto essa 

questão ainda é percebida como algo distante por parte da sociedade não indígena, já 

é sentida com muita força nos nossos territórios, questões que são visíveis a olho nu, 

como os desmoronamentos, chuvas em excesso, poucas chuvas ou nada. [...] Se 

perceber como parte da natureza nos deixa, enquanto indígenas, muito mais 

vulneráveis a essas alterações. (Kerexu; Julião, 2024, p. 8-9). 

A nível de região latinoamericana, temos extremos: secas e inundações. Toda Abya Yala 

sofre com a emergência climática. A nível de Brasil, viemos vivendo extremos de forma 

marcante nos anos de 2023, 2024 e 2025: ondas de calor, ondas de frio, chuvas torrenciais e 

inundações, totalizando 12 eventos climáticos extremos (somente em 2023), segundo a 

Organização Meteorológica Mundial - muitos vinculados ao fenômeno El Niño. 

A bacia do Rio Amazonas enfrentou uma seca prolongada; no Rio de Janeiro foram 

registradas temperaturas máximas de 59,3°C em novembro de 2023 e de 58,4°C em janeiro de 
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2024; um ciclone destruiu parte do Vale do Taquari, no Rio Grande do Sul, em setembro de 

2023, sendo afetado novamente em 2024, de maneira ainda mais intensa. 

As perdas não econômicas já são muito visíveis na recente catástrofe climática que 

assolou o Rio Grande do Sul em 2024. Conforme publicação da Fundação Luterana de Diaconia 

da Igreja Evangélica Luterana do Brasil, mais de 2,3 milhões de pessoas foram afetadas, quase 

95% das cidades do estado foram atingidas, cerca de 630 mil pessoas perderam suas casas, de 

modo que o prejuízo econômico estimado é de 7,5 bilhões de reais. Embora não se fale tanto 

de perdas não-econômicas, 183 pessoas perderam a vida e muitas outras seguem desaparecidas. 

Pelo menos 80 comunidades indígenas e 70% de seus territórios sofreram com esses eventos; 

assim sendo, ainda que não se tenha um estudo após esses acontecimentos, já se sabe que 

territórios de sabedorias profundas foram atingidos. 

Apesar de haverem travas políticas - em função de os órgãos competentes não darem 

atenção aos alertas proferidos por cientistas que estudam a temática -, -, é preciso que estratégias 

eficazes sejam integradas o mais breve possível nas políticas e quadros de negociação climática, 

com o objetivo de diminuir a ocorrência dos eventos climáticos extremos e, de semelhante 

modo, amenizar a intensidade deles; paralelamente, eles devem ser compensados, no sentido 

de fornecer apoio aos setores afetados. Nesse sentido, o documento “Caminhos para caminhar 

pela perda e danos não econômicos dentro da UNFCCC33” destaca a necessidade de acesso 

direto ao Fundo que inclua considerações de grupos desproporcionalmente afetados, 

mecanismos de implementação do Fundo e acordos de financiamento que tenham participação 

significativa das Organizações da Sociedade Civil e das comunidades afetadas. 

Por outro lado, na seca mais extensa do Brasil, que afetou 55% do território do país no 

ano de 2024, 11 milhões de hectares foram queimados entre janeiro e agosto. De todas as 

queimadas da América do Sul, 71,9% estão no Brasil. Além da Amazônia, foram atingidos os 

biomas do Cerrado e da Mata Atlântica. Como agravante, quase todo o país ficou coberto de 

fumaça, assim como partes de outros países sul-americanos.  

Perdas econômicas e não econômicas irreparáveis ocorrem e afetam aspectos culturais, 

a história e a memória de todo um povo. Há uma memória dos desastres, para que não volte a 

passar. A questão climática é feita de muitos desafios, mas o maior talvez seja plantar e cultivar 

uma consciência de cuidado e de decisão política. A gente sabe que é o 1% mais rico que mais 

 
33 Convenção-Quadro das Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas  
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destrói. Somente nos primeiros 10 dias de 2025, o 1% mais rico do mundo já emitiu todo o CO2 

que podia em um ano, enquanto os 50% mais pobres da população mundial levariam 1.022 dias 

para alcançar esse índice. 

O processo de reconstrução deve ampliar a resiliência do território. Perpassam a questão 

da estrutura - prevenção comunitária, educação, dinamização da economia local, planejamento 

urbano e revegetação de bacias hidrográficas. 

A nível local, na geocultura que eu habito, na região do Vale do Rio Pardo, no município 

de Vera Cruz - um dos 35 municípios do país com 100% de água potável - temos o Programa 

Protetor das Águas, como Pagamento por Serviço Ambiental (PSA), que vem do meio 

acadêmico, da universidade comunitária da região, a Universidade de Santa Cruz do Sul 

(UNISC), mas que é parte do município e da educação deste, visto que a maior parte da água 

consumida decorre do Arroio em que está localizado o projeto. 

Na área do Programa estão 564 espécies vegetais - de 117 famílias botânicas distintas; 

330 espécies de avifauna; 59 espécies de mamíferos terrestres; e 7 espécies de árvores 

ameaçadas de extinção, dentre elas a araucária e a palmeira juçara (ou o açaí da Mata Atlântica), 

ambas espécies em extinção - plantadas em dezenas, quase centenas, todos os anos pelo meus 

pais, como forma de resistência e resiliência climática ao lado de uma mineradora de pedras. 

 

 

6.4 Conferências do clima e vozes indígenas 

 

A luta pela mãe terra é a mãe de todas as lutas.  

- Sonia Guajajara 

 

Que o tema das mudanças climáticas é emergente, já sabemos. Antártica verde, deserto 

inundado, Amazônia em chamas, Sul imerso em água. Já passamos do 1,5ºC. Já passamos dos 

1,5 °C de aquecimento global em determinados períodos e, segundo o documento State of the 

Global Climate 2024, da Organização Meteorológica Mundial (OMM, 2025), com temperaturas 

globais médias 1,55 °C superiores aos níveis pré-industriais, entre os anos de 1850 e 1900, o 

ano de 2024 configurou-se como o mais quente desde o início das medições modernas, e 2025 

tende a repetir o mesmo padrão. 

Não há mais tempo. Os eventos extremos da emergência climática nos mostram que 

algo precisa ser feito. O Sexto Relatório de Avaliação do Painel Intergovernamental sobre 
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Alterações Climáticas (IPCC, 2023) apenas reafirma os efeitos catastróficos do aquecimento 

global acima de 1,5°C e, com 95% de confiança, afirma que o aquecimento observado desde 

meados do século XX é resultado direto das atividades humanas, sobretudo pela emissão de 

gases de efeito estufa provenientes da queima de combustíveis fósseis, da agropecuária 

intensiva e da mudança no uso do solo, ou seja, estamos no período do antropoceno – época 

geológica marcada pela ação humana sobre os sistemas da Terra. 

Segundo o Banco Mundial (2024), até 132 milhões de pessoas podem ser empurradas 

para a pobreza extrema até 2030, devido a choques climáticos, enquanto a migração induzida 

por eventos ambientais pode alcançar 216 milhões de pessoas até 2050. As mudanças climáticas 

já provocam três vezes mais deslocamentos do que conflitos e violência, afetando 

principalmente populações de países com crises sociais e econômicas. Segundo a ONU e o 

Relatório Groundswell, até 2050, das 216 milhões de pessoas deslocadas internamente, 86 

milhões poderão ser na África Subsaariana, 49 milhões no Leste Asiático e Pacífico, 40 milhões 

no Sul da Ásia, 19 milhões no Norte da África, 17 milhões na América Latina e 5 milhões na 

Europa Oriental e Ásia Central (UFSM, 2023) 

Quando todo o Brasil virou fumaça, aprendemos que as cidades já estão suficientemente 

cinzentas e que precisamos de uma consciência coletiva de cuidado, quando o que temos é um 

inconsciente coletivo de destruição e uma falsa ideia de que somos mais que a natureza, quando 

na verdade somos natureza.  

No Brasil, a etnia Guarani usa o termo juruá para definir os que não são indígenas. Em 

sua definição há algo como “boca vazia”, ou seja, “fala, fala e não diz nada”, ou ainda uma 

“fala que não merece confiança”. Outras etnias, conforme o Instituto Socioambiental (sf), 

definem de forma diferente os não-indígenas - como a etnia Kaingang, por exemplo, que 

denomina o homem branco de fóg, ou seja, “o outro”, aquele que não é Kaingang. Os 

Yanomami de Roraima e Amazonas chamam o não-indígena de napëpë, para eles “estrangeiro” 

ou “inimigo”. Os Munduruku, do Rio Tapajós no Pará, por sua vez, os denominam pariwat para 

designar “os que não pertencem a esse lugar” e, logo, seus inimigos. 

É nas conversas com outros que saberemos mais de nós mesmos, que o outro deixa de 

ser outro. Há abertura às outridades. É, ademais, nas conversas entre indígenas e não-indígenas 

ou entre indígenas e juruás, napëpës, fóg e pariwats que há conflitos e, por isso, aprendizagens 

e transformações.  
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Espaços como as Conferências da Partes da ONU sobre mudança do clima são, apesar 

dos acordos, quase sempre insuficientes. Por esse motivo, o tema não deve ser apartado da 

educação, de uma educação para a interculturalidade, para promoção dos diálogos, Popular e 

Ambiental, para produção de pensamento e ação. A seguir, seguem trechos transcritos como 

autoria de falas de indígenas do México, do Equador e do Peru na Semana do Clima da América 

Latina e Caribe, que aconteceu de 23 a 27 de outubro de 2023, na Cidade do Panamá. As falas 

transpõem a necessidade de escuta, ação e emergência e trazem pontos chave para os dirigentes 

dos países - não presentes no momento: 

De que hacemos mujeres, con ese amor, con ese corazón de defender, de unirnos, ya no 

solo de pensar en dinero, en cosas materiales, estamos aquí para crear unión, para hacer 

la fuerza, yo les agradezco y sé que mis palabras no... no vine dejando mi territorio de 

ganas, en embargo yo sé que van a quedar en sus corazones esas palabras de apoyo, 

queremos apoyo, estamos fortaleciendo las mujeres en territorio, ha sido muy duro como 

mujeres indígenas hacer nuestras voces por el machismo, por el miedo de nosotras mismo 

de poder nos expresar bien, pero aun así estamos acá, estoy representando a mis mujeres. 

Ha sido un camino muy duro de lucha como les estaba diciendo, pero acá estamos, alzando 

nuestras voces y diciendo ya no queremos minería, no vamos permitir que el estado 

ecuatoriano, que los estados quieran venir con la minería acabar nuestros territorios. Si 

dejamos que se terminen los pueblos indígenas, vamos a morir, el mundo se va a colapsar, 

porque si nosotros no luchamos, ¿quién lucha? Entonces eso les dejo a sus corazones,, que 

necesitamos apoyo, necesitamos aliados, ahora es el día, ya basta de palabras, queremos 

acción los indígenas, pero desde base, desde nuestra casa muchísimas gracias. 

Muchísimas gracias. 

Escutar as falas das mulheres indígenas durante a Semana do Clima é também escutar a 

própria terra que clama por cuidado e sobrevivência. Suas vozes não são apenas denúncias - 

são reverberações do território ferido que, ainda assim, insiste em falar. O amor que atravessa 

suas palavras não é idealizado nem abstrato. Ele é prático, encarnado, insurgente. É um amor 

que se expressa em defesa da vida, um amor que organiza, que costura redes, que sustenta lutas. 

Esse amor é comunhão com a terra e com os povos, é o avesso do poder que separa e destrói. 

Quando elas dizem que estão neste espaço para criar união, para fazer a força, afirmam uma 

ética de cuidado que desborda os marcos do político institucional e se enraíza na vida comum. 

[...] de lo que existe en los territorios, hay voces, hay conocimiento, hay sabiduría, pero 

no está siendo considerado, porque los territorios están siendo vulnerados, afectados? 

Porque ahí está la riqueza. Ahí está lo que, si requiere, lo que, si necesita para otros 

intereses, para otras agendas, pero no para la agenda, yo no me atrevo a llamar de 

desarrollo porque esa palabra no va conmigo. Esa famosa palabra desarrollo nos ha 

llevado a este nivel a que estamos hoy en día. En todos los pueblos, en todos los territorios 

indígenas hay problemas. En nuestro caso, en México, en la Península de Yucatán nosotros 

estamos enfrentando un problema muy grave, grande, y tiene que haber con toda esta parte 

de la llegada o la implementación de megaproyectos que el gobierno está diciendo ‘es para 
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desarrollo’, pero lo que está sucediendo hoy en día muy claro en la Península de Yucatán 

en México, podemos encontrar que contrasta con el desarrollo que tenemos, los pueblos 

estamos desarrollados. Es, al decir la palabra que desarrollen los pueblos, me están 

discriminando, porque yo sí sé pensar, sé hablar, tengo conocimiento, entonces no me 

pueden venir a decir ‘como yo tengo que vivir’ porque sé y tengo conocimiento y eso es lo 

que hoy en día es lo que estamos nosotros, los pueblos indígenas reclamando, para 

nosotros esos proyectos que llegan y que afectan mis medios de vida no es un desarrollo, 

esos son proyectos extractivistas que llegan y que acaban y acaparan los bienes y los 

recursos de los pueblos indígenas que necesitamos para vivir. Mis semillas criollas nativas 

necesitan condiciones ambientales para poder vivir para poder decir ‘voy a sembrar las 

semillas que voy a vivir’, mi soberanía alimentaria se basa desde todo ese equilibrio, desde 

toda esa parte de conocimiento que garantice que no voy a comprar, que no voy a llegar 

semillas de afuera, sino que yo tengo la capacidad de producir mis alimentos. Mis abejas, 

que son partes fundamentales para el equilibrio, la conservación de territorios de los 

ecosistemas de medio ambiente aporta una gran importancia la polinización y 

conservación de bosques, de plantas que no solamente sirve a los pueblos indígenas, nos 

sirve a todos, sirve a este planeta. Pero solamente está siendo mirado que es para los 

pueblos, que es de los indígenas. No. No es mi responsabilidad nada más, cuidar, 

conservar, eso es de todos, hay que hacer consciencia, tenemos que ser sensibles a lo que 

está pasando, el agua es fundamental, si no tengo bosques, si no existiera bosques de donde 

se va alimentar los ríos, de donde se va alimentar las lagunas, de donde se va a alimentar 

mi cenote porque la Península de Yucatán depende, solo tenemos un cuerpo de agua único 

para tres estados, y que hoy en día eso está contaminado, lleno de veneno, por que?... 

A invisibilização dos saberes dos povos originários é estratégica. Não se trata de acaso, 

mas de um projeto epistemológico de apagamento. A ciência dominante mede o valor do 

conhecimento pelos critérios da técnica, do mercado, da objetividade fria, e descarta aquilo que 

não se conforma a essas lógicas. No entanto, são justamente os saberes enraizados nos 

territórios que sustentam o equilíbrio do planeta. As sementes crioulas, as abelhas nativas, os 

rituais de cuidado com a água, tudo compõe um modo de viver que não separa natureza de 

cultura, corpo de terra, espiritualidade de política. Quando desaparecem os povos indígenas, 

desaparecem também os guardiões do futuro. 

Em suas falas, revelam-se lutas internas e externas. Internas, contra o medo cultivado pelo 

silenciamento histórico que as afastou dos espaços de fala, inclusive dentro de suas 

comunidades. Externas, contra um mundo colonial e patriarcal que as quer caladas e invisíveis. 

Ainda assim, estão presentes com seus cantos, suas sementes, suas memórias e sua firmeza. Sua 

presença é, por si só, uma insurgência. Estão de pé diante de um sistema que tenta dobrá-las, 

mas que não consegue apagar a dignidade ancestral de seus corpos-território. Cada palavra dita 

é também uma rachadura no muro da indiferença. 

O grito contra a mineração e contra os megaprojetos extrativistas não é uma recusa 

irracional ao “progresso”, mas sim uma defesa radical da vida. Defender o território é defender 
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a água, o ar, as sementes, a terra e os modos de viver que não cabem nos cálculos do lucro. O 

“desenvolvimento”, como é hoje imposto, vem de cima, de fora - desumaniza os que estão na 

base. Há uma geopolítica da destruição em curso: onde há riqueza para os povos, há cobiça para 

o capital. A mineração, o desmatamento e a contaminação da água não são tragédias naturais, 

são projetos políticos, esquematizados com mapas, decretos e violência. 

…¿Gracias a estos megaproyectos que están llegando al Sur del país, en México para 

desarrollar el Sur, así se dice el gobierno mexicano, ya les tocó a los de Norte, ahora les 

toca los del Sur, le tocó la desgracia? ¿Y el agua? La Península de Yucatán tiene residuos 

de veneno altamente peligrosos y que una razón, en mi estado está toda esa forma de decir, 

hay que garantizar la soberanía alimentaria, ¿saben cómo lo están garantizando? Con 

entrada de transgénicos, han deforestado miles hectáreas de bosque para sembrar 

transgénicos y los transgénicos, el impacto grave que ha traído estos proyectos en la vida 

de los pueblos mayas, hoy en día estamos enfermos, hay muchas enfermedades por la forma 

como se están llevando a cabo estos megaproyectos, y hay muchos megaproyectos y puedo 

mencionar un montón, ¿pero dentro de esos megaproyectos como llegan? Porque hay 

intereses, porque hay políticas, porque hay decisiones que se han tomado desde arriba sin 

mirar, sin preguntar a los pueblos, los guardianes, las guardianas, que eso siempre 

nosotros han cuidado. Estamos haciendo un esfuerzo enorme, nosotros en nuestra lucha 

llevamos más de 15 años haciendo toda esa defensa de nuestro territorio, no son suficientes 

las leyes, no son estos aparatos de justicia que existen no nos funcionan a los pueblos 

indígenas, funcionan para otras cosas, pero no para nosotros porque, por más esfuerzo 

que se haga no se respeta, hay una violación de derechos sistemáticos a los pueblos 

indígenas, entonces aquí tenemos que unir esfuerzo: academia, comunidades, gobiernos, 

todos los tomadores de decisiones. ¿Ese espacio es importante, los que podemos estar aquí, 

llegar aquí, hay que decirlo, así debe de ser esto se está hablando aquí, pero donde está la 

voz de los pueblos? Es importante que los gobiernos de los países construyan estas 

narrativas desde la parte de base, desde las comunidades. ¿No podemos estar todos aquí, 

pero sí tenemos que tener agendas más reales, más pensadas, más transversales, más 

equitativas, con más miradas, hay que hablar de la inclusividad, no estoy, entonces como 

hacer más incluyentes? Esas agendas tienen que partir de ahí. Entonces, la academia, las 

instituciones, sociedad civil, organizaciones nos tenemos que unir, y no pensemos que el 

planeta es solo de los pueblos indígenas, ¡no! El planeta y el cambio climático es de todos 

y nos toca a todos esta responsabilidad y si esa responsabilidad no es asumida con esa 

consciencia por esa sensibilidad, por ese compromiso pues difícilmente podamos resolver 

nuestro problema, muchas gracias. 

 

Amar a terra com o corpo inteiro é resistir com os pés no chão, com a pele marcada pelo 

sol, com o coração que pulsa no ritmo do rio e da floresta. É viver a terra como extensão de si 

e, por isso, quando se perde a terra, perde-se também um pedaço do corpo. O abandono do 

território por estes povos não é voluntário: é ferida aberta, é deslocamento forçado causado pela 

ganância humana que arranca não só raízes físicas, mas também vínculos afetivos e espirituais 

- o que chamamos de conferência de perdas e danos não econômicos. Mesmo assim, essas 
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mulheres caminham, denunciam, anunciam. Quando questionadas sobre o que diriam a suas 

ministras, seus ministros e lideranças dos países: 

Que están haciendo como para pueblos indígenas, no solamente el plan que se hace para 

cambio climático […] son representaciones, pero no se está aterrizando en las 

comunidades, por ejemplo, eso es uno, dos, estamos haciendo, estamos recibiendo y 

tenemos compromiso ante países desarrollados para obtener económicamente, pero estos 

fondos no llegan en los pueblos indígenas. Los están luchando contra el cambio climático 

y la degradación o cambio del uso del suelo, se está haciendo mucho más masivamente y 

financiando las empresas grandes que están degradando la tierra, que están haciendo 

centrales hidroeléctricas por esas las razones que está bajando el Rio Apurímac, Río Ene, 

Rio Amazonas, está bajando y eso lo sabemos en los pueblos indígenas. Sobre el caso del 

narcotráfico también, si ellos quieren trabajar mejor sobre caso mejorar la vida, 

seguridad, dejemos de recibir coimas dentro de los ministerios, porque así está, así lo 

vemos nosotros dentro de nuestros países, hay corrupción muy fuerte, muy fuertemente y 

los congresistas también, son lobistas, eso lo diría. 

 

Yo voy hacer como tres cosas que yo diría a mi ministro de mi país que no lo vi aquí, pero, 

yo creo que si es importante: no más acuerdos en los papeles que no puedan cumplir, hay 

muchos acuerdos firmados, convenios, todo, que hasta el día de hoy no está reflejado en 

la realidad, no hay, no lo vemos. Luego, hay que hacer compromisos más reales, más 

sustentables, más inclusivos, hay que respetar que garantice el respeto a los derechos de 

los pueblos indígenas, el uso y el disfrute de sus territorios, el derecho a la libre 

determinación y la autonomía a los pueblos indígenas eso es lo que pediría al gobierno: 

voluntad política para resolver los problemas que hay, los problemas no se van a resolver 

solos, los gobiernos, los tomadores de decisiones no pueden resolver solos con sus 

pensamientos el problema del planeta, el problema del cambio climático, ese problema es 

problema de todos, de todas, nos afecta todos y desde así hay que entenderlo para poder 

empezar a plantear propuestas de soluciones que nos llegue a corto plazo y que no nos 

llegue a largo plazo porque no hay tiempo, el tiempo se está terminando, se ha terminado 

y no tenemos tiempo. Señoras, señores, de verdad, los que vivimos y estamos en esta franja, 

en este lugar, los que estamos viendo lo que está sucediendo, no hay tiempo que perder, es 

urgente tomar decisiones, no es que, por favor, no hay por favor, es urgente, necesario que 

se haga porque si no se va hacer, ya no estaremos lamentando y los que vamos a 

desaparecer primero serán los pueblos indígenas, la biodiversidad y todos después 

desaparecerán, gracias. 

 

 Cada passo fora da terra natal é também um passo em direção ao mundo, na tentativa 

de fazer ouvir uma história silenciada, de transformar dor em força coletiva. Cada fala de cada 

mulher indígena é como a voz da terra ecoando, brotando como uma semente de esperança. 

 

Bueno, es lamentable porque no están los representantes de Perú, del Estado, es una pena 

y una vergüenza, pero bueno, estamos acá. Es una oportunidad también de decir al Estado, 

al gobierno de que, a través de esa creación, hay presencia de autoridades dentro de esta 

área, dentro de las comunidades indígenas, pero aún falta más que hacer, hay mucho que 

hace. Las comunidades trabajan cooperantes, si no hubiera los cooperantes tampoco los 

pueblos indígenas si estarían conociendo su voz, porque gracias a ellos muchas veces 

nosotros podemos salir a la ciudad, podemos salir a los gobiernos a decir nuestra 
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necesidad, entonces yo les diría pues que en eses temas, en las actividades económicas, en 

el manejo que se da en las comunidades, nosotros conocemos que por los bosques entra 

mucha economía de otros países, pero quien lo acapara a eso? Y como decía la compañera 

ayer escuchaba: queremos que el dinero llegue directo a las comunidades indígenas, pero 

¿cuándo llegará? Pues los que están en alto nivel hablando por nosotros, los pueblos 

indígenas, pues que sea una realidad, que realmente este presupuesto llegue a las 

comunidades indígenas y que no quieren solamente ahí en ese nivel donde los pueblos no 

se están beneficiando del apoyo que llega de otros países, eso es lo que diría yo a mis 

autoridades que no están lamentablemente. Pedimos a los que están aquí en ese momento, 

a los cooperantes que tengan una buena relación con aquellos que realmente están 

trabajando con las comunidades indígenas, nosotros lo necesitamos ciertamente, sabemos 

que nosotros lo vamos a dar buen uso, tenemos niños que están en ese lugar y que sigan, 

pero vamos hacer muy cuidadosamente y le agradecemos su apoyo que lo dan a las 

comunidades indígenas, gracias. 

 

¿Hay muchas cosas frente a lo que uno quisiera decir no? Yo frente a todos los discursos 

que he escuchado, no solo en ese momento, sino en otros espacios como los foros más 

mundiales y van hablando sobre la postura, en este caso a las autoridades de gobierno, yo 

solo diría una cosa: no mientan. No ven con mentiras, hablando de las cosas que no está 

haciendo, hablan que está trabajando bien con las comunidades indígenas cuando ellos 

están pisoteando los derechos y cuando ellos están destruyendo la selva, cuando ellos están 

otorgando permisos a grandes empresas para destruir estos espacios sagrados. No 

mientan. Lo que yo digo si es que hay personas o autoridades que tienen esa voluntad de 

trabajar, entonces mantenga os ahí, que tengan voluntad, y si no, de sirve que vaya 

calentar asiento? Más vale que vayan a su casa. Solo quisiera decir eso para que, si aquí 

realmente necesitamos acción y nosotros como compañeros de comunidad estamos 

trabajando, estamos organizando, estamos fortaleciendo, pero a pesar de todo, a pesar de 

que lo hacemos con tanto amor, el gobierno está persiguiéndonos, muchas gracias. 

 

A justiça climática, para ser real, exige uma escuta radical. Não se trata apenas de dar voz 

aos povos indígenas em espaços de decisão, mas de reconhecer que sem eles não há futuro 

possível. A terra está pedindo ajuda - e ela fala por meio dos corpos que a defendem. 

De 2023 - quando aconteceu a Semana do Clima da América Latina e Caribe - até 2025 - 

na COP30 em Belém - as vozes da terra e das mulheres da terra continuam a chamar. Nos 

pedidos das mulheres na Semana do Clima, destaca-se que necessitam de financiamento direto; 

não basta segurança alimentar, é necessária soberania alimentar; e proteger a Mãe Terra está 

lhes custando vidas. No que se refere a esse último tópico, na COP30 seguiu como principal 

ponto de inflexão. Pelo menos 5 mulheres indígenas da Guatemala, Bolívia, Peru e outros países 

de Abya Yala compartilharam a dor que é proteger a terra. Mulheres fortes que vieram da luta 

de outras mulheres: suas avós, suas ancestrais. Mulheres que aprendem a lutar a partir de outras 

mulheres. Uma das mulheres do Peru relatou, enquanto liderança, o processo que tiveram para 

que o rio se tornasse sujeito de direito, indígenas foram mortos até que isso acontecesse: 
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“nosotras no vamos permitir que nos dañen, que nos maten lentamente”. Uma mulher 

guatemalteca  ponderou: “como sostengo la lucha hace 15 años, la vida me ha hecho fuerte. Es 

una fortaleza que se ha hecho con dolor. Como dirigente sabes que no te puedes caer”. Já uma 

boliviana contribuiu em um sentido político e profético: “Nuestra amenaza siempre ha sido el 

estado. Siempre están mirando nuestros bienes naturales. Vamos haciendo caminos y vamos 

nos haciendo más fuertes. De esas amenazas sacamos las fortalezas.” 

O chamado da terra é múltiplo: é a floresta queimada, o rio envenenado, mas também a 

palavra viva, a dança ritual, a semente guardada. Desde nuestra casa, dizem as mulheres - a 

natureza feminina. E é isso que deve orientar toda política climática: o cuidado começa desde 

dentro, desde o chão em que se vive, e não desde os fóruns desconectados. Escutar com o corpo 

inteiro é escutar com ética, com responsabilidade e com compromisso. Porque quem cuida da 

terra, cuida também do tempo. 

 

6.5 Objetivos de Desenvolvimento Sustentável e educação 

Ao final de 2002, promulgou-se a Década da Educação para o Desenvolvimento 

Sustentável (2005-2014) pela Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e 

Cultura (UNESCO), vinculada à princípios, competências e valores de sustentabilidade da 

Educação Básica à Universidade. A sustentabilidade tem direta relação com a terra e a 

pedagogia: 

A pedagogia deveria começar por ensinar sobretudo a ler o mundo, como nos diz 

Paulo Freire, o mundo que é o próprio universo, porque é ele nosso primeiro educador. 

Essa primeira educação é uma educação emocional que nos coloca diante do mistério 

do universo, na intimidade com ele, produzindo a emoção de nos sentirmos parte desse 

sagrado ser vivo e em evolução permanente. (Gadotti, 2011, p. 77) 

Se essa terra é nossa primeira educadora, ela precisa voltar ao campo educativo, pois 

“nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, do próprio 

sentido da experiência da vida” (Krenak, 2019, p. 13). Para tanto, logo depois Década da 

Educação para o Desenvolvimento Sustentável, foi adotada pelos 193 Estados-membros da 

Organização das Nações Unidas (ONU) em setembro de 2015, durante a Cúpula da ONU sobre 

Desenvolvimento Sustentável em Nova York, a Agenda 2030, como um plano global com 17 

Objetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS) para, especialmente, erradicar a pobreza e 

promover um futuro mais sustentável até 2030. 

Esta agenda está intrinsecamente ligada à educação para o desenvolvimento sustentável, 

pois esta fornece as ferramentas para atuação nos desafios globais como as mudanças 
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climáticas, perda da biodiversidade e desigualdade. A Década das Nações Unidas “implica na 

mudança do sistema educacional, implica o respeito à vida, o cuidado diário com o planeta e o 

cuidado com toda a comunidade da vida. Isso significa compartilhar valores fundamentais, 

princípios éticos e conhecimentos” (Gadotti, 2011, p. 80). 

Nesse seio, a sustentabilidade é contraditória. Diante de palavras esvaziadas de sentidos 

como o próprio desenvolvimento, as contradições da sustentabilidade residem principalmente 

no conflito entre o ideal de preservação e a realidade do modelo econômico capitalista, que 

impulsiona o consumo e a exploração de recursos finitos, gerando uma maquiagem verde das 

coisas e a busca por lucro em contraposição à preservação, resultando em desafios como 

desigualdade social, práticas predatórias disfarçadas de sustentáveis e a dificuldade de conciliar 

produção e consumo com os limites do planeta. 

A sustentabilidade também é um "mito" criado pelo capitalismo, ou inventado pelas 

corporações para servir de justificativa ao assalto que realizam à nossa ideia de natureza 

(Krenak, 2019). Existe uma ilusão de controle e consciência tranquila, dissociação entre 

humanos e natureza, foco na utilidade e no ganho econômico; desigualdade, antropocentrismo, 

consumismo e desperdício. A sustentabilidade da forma como é praticada hoje é uma tentativa 

de sustentar o próprio sistema que nos trouxe à beira deste colapso ambiental e social, em vez 

de promover uma mudança fundamental na nossa forma de habitar o mundo. 

Moacir Gadotti (2011), educador brasileiro, apresenta dois níveis complementares da 

sustentabilidade. O primeiro evidencia a “sustentabilidade ecológica, ambiental e 

demográfica”, no que concerne à natureza suportando a ação humana e, o segundo, 

“sustentabilidade cultural, social e política”. 

Uma nova inteligência do mundo que se configura como novo paradigma ético se faz 

necessária, que não priorize a inteligência instrumental de resolução de problemas, mas cuja 

inteligência possua um projeto de vida solidário (Gadotti, 2011). 

Diante do sistema formal de educação há que reeducar o sistema para a paz e a justiça, 

pois “O paradigma-Terra é um paradigma civilizatório. E como a cultura da sustentabilidade 

oferece uma nova percepção da Terra, considerando- a como uma única comunidade de 

humanos, ela se torna básica para uma cultura de paz” (Gadotti, 2011, p. 78) 

Todas as nossas escolas podem transformar-se em jardins e professores-alunos, 

educadores-educandos, em jardineiros. O jardim nos ensina ideais democráticos: 

conexão, escolha, responsabilidade, decisão, iniciativa, igualdade, biodiversidade, 

cores, classes, etnicidade e gênero (Gadotii, 2011, p. 78) 
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Finalmente, sustentabilidade “não tem a ver apenas com a biologia, a economia e a 

ecologia. Sustentabilidade tem a ver com a relação que mantemos conosco mesmos, com os 

outros e com a natureza” (Gadotti, 2011, p. 77). Para além de um qualitativo de 

desenvolvimento econômico e da preservação dos recursos naturais “refere-se ao próprio 

sentido do que somos, de onde viemos e para onde vamos, como seres humanos” (Gadotti, 

2011, p. 82). 

Todas e “todos sabemos facilmente o que é e o que não é sustentável. Insustentável é a 

fome, a miséria, a violência, a guerra, o analfabetismo etc. O critério de superação dessa questão 

é a prática” (Gadotti, 2011, p. 82). Também é insustentável um sistema que ainda nega a terra: 

Mais do que educar para o desenvolvimento sustentável, devemos educar para a 

sustentabilidade ou, simplesmente, educar para uma vida sustentável. Chamamos de 

vida sustentável o estilo de vida que harmoniza a ecologia humana e a ambiental 

mediante tecnologias apropriadas, economias de cooperação e o empenho individual. 

É um estilo de vida intencional que se caracteriza pela responsabilidade pessoal, 

serviço aos demais e uma vida espiritual com sentido. Um estilo de vida sustentável 

relaciona-se com a ética na gestão do meio ambiente e na economia, buscando 

satisfazer as necessidades de hoje em equilíbrio com as necessidades das futuras 

gerações. (Gadotti, 2011, p. 85) 
Em novembro de 2025, durante a Conferência das Partes da ONU sobre mudanças 

climáticas COP30, outro marco foi importante para mim, na conferência foi apresentada a 

ODS18 pela Comissão dos Objetivos de Desenvolvimento Sustentável - “Igualdade étnico-

racial”. Sua história inicia em 2023, quando o presidente Luiz Inácio Lula da Silva reconhece 

a ODS18 na Assembleia Geral das Nações Unidas, na qual menciona que o Brasil assume 

voluntariamente uma nova ODS, nos conferindo o grau de vanguardistas. 

A ODS18 não é mais uma ODS na lista, mas serve para preencher uma lacuna. Ela é 

paritária, com 42 representações do governo e 42 da sociedade civil. Na apresentação da ODS, 

evidenciou-se que indígenas protegem 82% da biodiversidade do planeta, assim como os 

demais grupos que historicamente contribuem e tem sua imprescindibilidade. Neste sentido, 

nas lacunas que se impõem, 20% do valor precisa ir para a periferia, conferindo 25% das cotas 

universitárias às pessoas negras, 10% indígenas e 5% pessoas com deficiência. 

As ODS não deixam de ser hábitos e necessitam de internalização. E, uma ODS só é 

sustentável se é para todas e todos (Gadotti, 2011). Por isso, para além da Pedagogia da Terra, 

há que lutar para que esta seja intercultural. 

Diante da crise climática - que é uma crise humanitária -, professorar hoje “é viver 

intensamente o seu tempo com consciência e sensibilidade. Não se pode imaginar um futuro 

para a humanidade sem educadoras. Os educadores, numa visão emancipadora, não só 
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transformam a informação em conhecimento e em consciência crítica, mas também formam 

pessoas” (Gadotti, 2007, p. 65). 

O educador Paulo Freire abordou uma compreensão de “escola de companheirismo”, 

uma escola transformadora; nesse sentido conduz a uma pedagogia do diálogo e do encontro. 

Companheiro, de acordo com Gadotti (2007), vem do latim e é lhe atribuído o significado de 

“aquele que partilha o pão”. Neste profundo sentimento de companheirismo aplica-se 

intrinsecamente o estar em companhia da terra, partilhar da terra. 

Se espera uma pessoa educadora que possua conduta de acolhimento “com uma visão 

do mundo onde todas as formas de conhecimento tenham lugar, se dotar os seres humanos de 

generosidade epistemológica, um pluralismo de ideias e concepção que se constitui na grande 

riqueza de saberes e conhecimentos da humanidade” (Gadotti, 2007, p. 66), pois “ensinar [...] 

é reencantar, despertar a capacidade de sonhar, despertar a crença de que é possível mudar o 

mundo” (p. 66). 

 

6.6 A terra não está à venda: Abya Yala como espaço de crises e soluções 

 

É uma distopia: em vez de imaginar mundos, a gente os consome. Depois que comermos a 

Terra, vamos comer a Lua, Marte e os outros planetas. 

- Ailton Krenak 

 

 Ailton Krenak, diz que o amanhã não está à venda. Durante muito tempo, foram os 

indígenas os “ameaçados da ruptura ou da extinção do sentido da [...] vida. Hoje estamos todos 

diante da iminência de a Terra não suportar a nossa demanda [...]. Essa dor talvez ajude as 

pessoas a responder se somos de fato uma humanidade”. (Krenak, 2020, p. 5) 

O relatório da Relatoria Especial sobre promoção e proteção dos direitos humanos no 

contexto das mudanças climáticas das Nações Unidas – Assembleia Geral (2022) - concentra-

se em três temas fundamentais: mitigação (redução de emissões), perdas e danos (os efeitos das 

mudanças climáticas) e participação nos processos de tomada de decisão. A partir daí, observa-

se a necessidade de financiamento e apoio suficientes e previsíveis, bem como as consequências 

para os direitos humanos. 

O relatório foi elaborado ao longo dos meses de junho e julho de 2022. O Relator Especial 

sobre a promoção e proteção dos direitos humanos realizou consultas presenciais em Bonn, 

Genebra e Lisboa, além de inúmeras consultas online. Realizou também uma série de reuniões 

com organizações da sociedade civil, Estados que assinaram o Compromisso de Genebra sobre 
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Direitos Humanos na Ação Climática, membros do Fórum de Vulnerabilidade Climática, 

pequenos Estados insulares em desenvolvimento e outras partes interessadas. 

Em termos de mitigação, ele sabe que as respostas são insuficientes. A Agência 

Internacional de Energia pediu que se ponha fim imediatamente à expansão dos combustíveis 

fósseis se quiser descarbonizar o mundo até 2050 e limitar o aquecimento a 1,5 °C, como exige 

o Acordo de Paris. Além disso, 55 das economias mais vulneráveis do mundo perderam mais 

da metade de suas possibilidades de crescimento econômico devido aos efeitos da crise 

climática; 8 países emitem 68% e um conjunto de 20 países, 78%. 

Estima-se que, enquanto 15 bilhões de árvores são derrubadas por ano, apenas 5 bilhões 

são replantadas, ou seja, há uma perda líquida anual de 10 bilhões de árvores, de modo que a 

restauração dos ecossistemas é crucial para a saúde do planeta e não substitui a eliminação das 

emissões provenientes de combustíveis fósseis. 

Cerca de 3,3 bilhões de pessoas vivem em países com alta vulnerabilidade humana às 

mudanças climáticas. A interseção de gênero com raça, classe, etnia, sexualidade, identidade 

indígena, idade, deficiência, renda, condição de imigrante e localização geográfica tende a 

agravar a vulnerabilidade aos efeitos das mudanças climáticas, exacerbar a desigualdade e gerar 

mais injustiça. 

O Sul Global é o que mais sofre: 

● Inundações, chuvas torrenciais e ventos fortes. 

● Tempestades costeiras, inundações e aumento do nível do mar. 

● Efeitos do aumento das concentrações de dióxido de carbono. 

● Secas. 

● Calor extremo. 

Até 2040, estima-se que uma em cada quatro crianças viverá em áreas com escassez 

extrema de água. Em 2020, a região do Pantanal, no Brasil, sofreu o maior incêndio da história 

– agora talvez tenhamos a maior seca, causada pelos incêndios. 

O custo total estimado das emissões dos Estados Unidos, China, Federação Russa, Índia 

e Brasil atinge 6 trilhões de dólares em perdas em todo o mundo, ou seja, cerca de 11% do 

Produto Interno Bruto (PIB) anual mundial desde 1990. Assim, chegamos às Conferências 

sobre o Clima, nas quais se estipulam valores que os países mais ricos e poluidores deveriam 

pagar aos países que sofrem com o aquecimento global; nunca se chega aos valores - o clima 

não está à venda. A terra não está à venda. A terra se ama, se defende. 



 

 
168 

 

6.7 Entre emergências e ineficiências: as conferências 

 

Somos um mundo dividido. Podemos e devemos ser nações unidas. 

- António Guterres 

 

O momento é de urgência. COP, “Conference of the Parties” em inglês, é a Conferência 

das Partes da ONU sobre Mudanças Climáticas. Trata-se de uma reunião anual da Convenção-

Quadro das Nações Unidas sobre a Mudança do Clima (UNFCCC). Participam da conferência 

todos os 193 países da ONU e cinco territórios. A primeira COP ocorreu em 1995, em Berlim, 

na Alemanha.  

Na Semana do Clima e nas COPs 28, 29 e 30 estive delegada da Federação Luterana 

Mundial - FLM. A Federação está comprometida com a justiça climática desde 1977 e tem 

refletido e agido continuamente sobre a responsabilidade ecológica e justiça climática. 

A Federação está diretamente envolvida nas dimensões de justiça para os vulneráveis 

ao clima, pois é uma questão social e de justiça econômica; de justiça de gênero, quando 

mulheres e meninas são desproporcionalmente afetadas pelos impactos das mudanças 

climáticas, tornando-se uma questão de equidade de gênero; e de justiça intergeracional, quando 

o futuro da juventude e das gerações vindouras está em risco. 

As alterações climáticas são uma ameaça aos direitos humanos e recaem sobre os grupos 

vulnerabilizados, que menos poluem: povos indígenas, migrantes, mulheres, jovens, crianças e 

pessoas com deficiência. 

Estes espaços deveriam ser de escuta e abertura aos mais vulneráveis. Como FLM, 

baseamos nossa incidência na metodologia chamada do local para o global e novamente para o 

local, que responde às necessidades das pessoas. A justiça climática exige ação climática 

durante todo o ano e em todos os níveis, do local ao nacional, do nacional ao global e de volta 

ao local. Por isso, a FLM criou um mecanismo permanente de defesa do clima, chamado “Ação 

pela Justiça”. Trata-se de um esforço colaborativo que acompanha e apoia igrejas membros, 

organizações ecumênicas e religiosas, sociedade civil e comunidades afetadas pelos impactos 

climáticos ou envolvidas nas alterações climáticas de mitigação para fortalecer a defesa da 

justiça climática. 
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As Partes da Convenção-Quadro das Nações Unidas sobre Mudança do Clima e o 

Acordo de Paris reconhecem que as medidas de adaptação precisam seguir uma abordagem 

participativa, que considere o gênero e as comunidades e ecossistemas vulneráveis, valorize a 

ciência e o conhecimento tradicional e local para integrar a adaptação às políticas, medidas 

socioeconômicas e ambientais a que se refere.  

A espiritualidade, nesse sentido, tem desempenhado um papel de ação, ouvindo e 

apoiando a adaptação climática, promovendo a resiliência climática e inspirando a 

transformação socioeconômica. 

Quase 46% das igrejas membros da Federação - ou seja, 68 das 154 igrejas - encontram-

se em 34 países vulneráveis à mudança climática. Somos parte também do Fórum de Justiça 

Climática da América Latina e Caribe, que atualmente conta com 12 países da região. 

Trata-se de uma espiritualidade ecoteológica e enraizada na terra, com ações de cuidado 

e resiliência, na busca por justiça e ação. Objetiva-se, assim, debater medidas para diminuir a 

emissão de gases do efeito estufa, encontrar soluções para problemas ambientais que afetam o 

planeta e negociar acordos. 

Ao longo dos anos, mulheres e homens indígenas têm acompanhado mais proximamente 

as Conferências do Clima e em maior quantidade. A ministra dos povos indígenas, Sônia 

Guajajara, na COP28 disse que: 

Bom, nós consideramos um avanço a presença indígena aqui. E lembro bem 

quando eu comecei a participar das conferências do clima ainda em 2009, na 

retomada das discussões climáticas. E ali eram apenas quatro ou cinco 

representações indígenas [...]. E ali eu já entendia que era importante 

aumentar essa presença indígena aqui. A gente já achava que era insuficiente, 

que era uma grande diferença. E já se tratava também do quanto que era 

importante a proteção do meio ambiente, dos territórios indígenas, que já 

apresentavam ali também dados de como os territórios indígenas funcionam 

como grandes barreiras contra o avanço do desmatamento, contra a 

destruição ambiental. Então, sendo esses protagonistas que protegem 

naturalmente os territórios, nós precisávamos também estar participando dos 

espaços de decisão. Então, nós traçamos um caminho de lá até aqui. Hoje, 

nós estamos aqui com uma maior delegação indígena, são mais de 100 

indígenas do Brasil aqui, mais de 300 indígenas de todas as regiões do 

mundo. Estamos aqui de forma articulada, a delegação brasileira, com a 

aliança global de vários continentes. 

A COP28, em 2023, contou com quase 100.000 pessoas - das quais 1.334 eram 

brasileiras - e foi essencial para aumentar a ambição de justiça climática. Mesmo que os 

resultados, embora tímidos, transparecem alguns compromissos de neutralidade carbónica, de 
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financiamento aos países vulnerabilizados, os subsídios para eliminação dos combustíveis 

fósseis é ainda ineficiente, assim como a manutenção do fundo para ações de mitigação. Sônia 

Guajajara, a ministra dos povos indígenas, assumiu a delegação brasileira, a qual, em sua 

composição, apresentava cerca de 100 indígenas - enquanto, em 2009, apenas 3 ou 4 indígenas 

estavam representando o país. “A gente era invisível. Ninguém olhava para nós. Ninguém 

enxergava a gente. Estávamos ali tentando chegar a um lugar, pedir uma palavrinha, uma 

vozinha no microfone, nas agendas dos outros. A gente não tinha agenda na COP. Então, a 

gente foi crescendo dentro desse espaço”, conforme afirmou Sônia Guajajara, em 2023, na 

COP28.  

Na COP29, em 2024, 66.000 pessoas estavam credenciadas. O Brasil esteve com a 

segunda maior delegação, com 1.914 pessoas credenciadas, logo depois do anfitrião Azerbaijão, 

com 2.229 pessoas. Foi sediada em Baku, no Azerbaijão, no continente asiático, de 11 a 22 de 

novembro, contou com a participação de 193 países da ONU e cinco territórios e foi considerada 

a "COP do financiamento" - pelo foco dado às questões de financiamento climático. O principal 

objetivo foi estabelecer um novo marco financeiro para enfrentar os desafios das mudanças 

climáticas, principalmente no financiamento necessário para que países em desenvolvimento 

possam mitigar e se adaptar aos impactos climáticos. A meta anterior - de US$ 100 bilhões 

anuais, prometida pelos países desenvolvidos para com os países em desenvolvimento e 

afetados climáticos pelas ações dos países ricos - deveria ser substituída pelo NCQG – Nova 

Meta Coletiva Quantificada. A meta dos 100 bilhões pode ter sido cumprida em 2022, ou pode 

ser que nunca se tenha chegado a ela, conforme texto final da COP. 

Esta COP “do financiamento”, até o último dia, ainda não tinha nenhum acordo ou 

número estipulado. Todos os dias tinham manifestações do lado de dentro exigindo um 

financiamento justo por “Trillions, not billions” trilhões e não bilhões, já que é necessário 1,3 

trilhão por ano para que se chegasse entre 5,1 e 6,8 trilhões – o necessário para os países em 

desenvolvimento se adaptarem à emergência climática.  

Mesmo o texto final reconhecendo isso, como resultado da COP temos então uma nova 

meta, que prevê um aumento gradual nos fluxos financeiros globais destinados à mitigação e à 

adaptação climática, não de US$ 1,3 trilhão, mas sim de US$ 300 bilhões anuais até 2035. 

Ainda permanecem as lacunas em relação à clareza sobre fontes e mecanismos de 

financiamento, bem como à garantia de apoio efetivo para as comunidades vulneráveis já 

afetadas pela emergência climática. Entende-se aqui “mitigação” como aquilo que se faz para 
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reduzir as emissões de gases de efeito estufa e “adaptação” como um processo de ajuste para 

reduzir os efeitos do clima esperado e atual. 

Como detentor da maior biodiversidade do planeta e da nona maior economia do mundo, 

o Brasil sediou pela primeira vez a conferência, em 2025. A COP30 foi realizada entre 10 e 21 

de novembro de 2025 em Belém, Pará. Encerrada em 22 de novembro de 2025 em Belém (PA), 

concluiu-se com a aprovação unânime por 195 países do Pacote de Belém, composto por 29 

decisões que marcam avanços importantes na agenda climática global e ao mesmo tempo 

impasses. Entre os principais resultados estão o reforço à “transição justa”, o comprometimento 

de triplicar os recursos para adaptação às mudanças climáticas até 2035, a adoção de 59 

indicadores voluntários para monitorar a meta global de adaptação e o lançamento do Fundo 

Florestas Tropicais para Sempre, destinado a remunerar países que preservam florestas 

tropicais. Também foram introduzidos mecanismos de financiamento, tecnologia e igualdade 

de gênero, com a aprovação de um Plano de Ação de Gênero, e 122 países apresentaram novas 

contribuições nacionais voluntárias de redução de emissões. Ao mesmo tempo, embora tenha 

havido avanços notáveis, com uma série de importantes textos aprovados, ainda não foram 

apontadas possíveis soluções no âmbito dos combustíveis fósseis e do desmatamento. 

“A gente chegou dizendo que esta COP tem que ser uma COP diferente o presidente 

Lula chamou todos os momentos ‘a COP da verdade’, a ministra Marina Silva chamou todos 

os momentos ‘a COP da implementação’, nós falamos o tempo todo ‘a COP da democracia’; 

e assim nós estamos fazendo valer tudo que a gente disse enquanto governo federal. Nós 

registramos aqui ainda na primeira semana, a maior e melhor delegação indígena da história 

das COPs. A maior participação indígena. Nós tivemos registrados 900 indígenas na Zona 

Azul. 3500 indígenas na Aldeia COP e 5 mil indígenas em Belém, participando de todas as 

agendas, seja na Zona Verde, seja na Zona Azul, seja na Cúpula dos Povos, seja na Aldeia 

COP - onde estão acontecendo também agendas, ali, diárias, com apoiadores, com articulação, 

com o Movimento Indígena, aqui representado pela ANMIGA, pela APIB e com todo o conjunto 

de organizações trabalhamos muito para a gente construir essa maior representação indígena 

na história das COPs. Só que a gente não queria ter somente uma presença física, em 

quantidade, mas também incidência direta, e ainda na primeira semana nós conseguimos ali o 

anúncio de 5 milhões e meio em um mecanismo que já garante pelo menos 20% direto para os 

povos indígenas, em uma articulação também dentro do Ministério dos Povos Indígenas, do 

Meio Ambiente, da Fazenda, das Relações Exteriores, do Banco Mundial [...]. Hoje é mais um 
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dia histórico na COP, estamos na segunda semana, é a semana decisiva para os resultados. 

Então, agora, além desses anúncios que nós estamos fazendo aqui, nós estamos em uma 

incidência direta para garantir esse reconhecimento da demarcação dos territórios indígenas 

como política efetiva. E ainda no dia de ontem, a gente fez ali ainda a assinatura do documento 

do crédito territorial, e o Brasil se comprometeu com a proteção de 59 milhões de hectares de 

terra, feita pelo Ministério dos Povos Indígenas e a FUNAI, e 4 milhões de hectares pelo 

Ministério da Igualdade Racial para territórios quilombolas. E hoje, a gente trouxe esse 

anúncio da homologação de 4 territórios indígenas, a assinatura da portaria declaratória de 

10 processos que estão paralisados, alguns deles há mais de 10 anos no Ministério da Justiça. 

Hoje pela manhã ainda assinamos junto com a FUNAI, a contribuição de 6 grupos de trabalhos 

para a delimitação dos territórios. Assinamos também a constituição de 10 reservas indígenas. 

E ainda, o decreto da portaria de restrição de uso para proteção de povos isolados. [...] Com 

esta gestão indígena, articulação direta com os nossos movimentos indígenas, a gente já 

ultrapassou mais de uma década de reconhecimento e regularização dos territórios indígenas”, 

disse a ministra Sonia Guajajara, agora na COP 30, em 2025. 

Em análise com delegadas e delegados da Federação, o resultado da COP30, em poucas 

palavras, ainda é decepcionante - um reflexo da crise em que nos encontramos. Outra vez, numa 

COP, o consenso mínimo foi alcançado. A confiança no multilateralismo climático não pôde 

ser significativamente estabilizada. 

Vale mencionar que a COP30 foi também chamada de “COP do mutirão” e “COP da 

verdade”. Assim sendo, a decisão de abordar o mutirão - palavra indígena que advém do Tupi-

Guarani motirõ que corresponde ao trabalho coletivo de esforços unidos para uma tarefa comum 

- muda o foco para a implementação, mas não inclui nenhum novo instrumento para fortalecer 

a implementação e contribuir para fechar a lacuna de ambição. No que se refere à verdade, 

buscou-se colocar em foco divisões profundas, todas as fraquezas do Acordo de Paris, a batalha 

brutal sobre o futuro energético mundial e o domínio da geopolítica sobre o direito 

internacional, mas não foi necessariamente uma COP da implementação - e tampouco do povo. 

Nesse sentido, alguns dos principais resultados ao final da COP30 se referiram ao 

Programa de Trabalho para uma Transição Justa - o qual, porém, não menciona os combustíveis 

fósseis - e à adoção de um conjunto reduzido de indicadores para o Objetivo Global de 

Adaptação, com um acordo para o triplo do financiamento para adaptação até 2035 - mas sem 

um valor concreto. Porém, o Roteiro para Transição Justa sem combustíveis fósseis (TAFF) 
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não pôde ser acordado, mas será desenvolvido posteriormente em uma base voluntária em 2026. 

Rússia, Arábia Saudita, África do Sul, Índia e China rejeitaram qualquer tentativa de chegar a 

um acordo sobre um roteiro TAFF. Paralelamente, uma transição rápida para energias 

renováveis e a expansão das capacidades transformadoras são elementos essenciais para 

aumentar a resiliência frente a essa temática. A expansão de parcerias e cooperação 

internacionais orientadas por interesses e valores em formatos variados é outro elemento chave 

para manter a soberania e as capacidades de transformação em uma nova ordem mundial. 

Ainda não sabemos, pós-COP30, bem ao certo quem pagará a conta do ano mais quente 

do século e do primeiro ano em que o planeta provavelmente estará 1,5º C mais quente do que 

a média pré-industrial de 1850-1900, mas se espera, como já reinvindicaram os povos 

originários na Semana do Clima, que se perpassem as meras palavras, os acordos, ou das 

palavras vazias dos juruá, que se chegue a uma estrutura de financiamento sustentável e justa, 

com ações coerentes e justiça socioambiental para todas as formas de vida.  

A COP30 foi uma oportunidade histórica para o Brasil reafirmar seu papel de liderança 

nas negociações sobre emergência climática e sustentabilidade global, depois da Rio9234 ou 

Cúpula da Terra, espaço que origina também a Cúpula dos Povos. Esta, é um evento paralelo e 

autônomo que ocorre em conjunto com as conferências oficiais da ONU, como as COPs e a 

Rio+20. 

Organizada por movimentos sociais locais e globais, no Brasil, ela passa a acontecer no 

Rio de Janeiro, Brasil em 1992, igualmente em 2012 durante a Conferência das Nações Unidas 

sobre Desenvolvimento Sustentável (Rio+20) e, finalmente em Belém do Pará, em 2025 

paralelamente à COP30, marcando o retorno da Cúpula dos Povos após um período de ausência 

em edições anteriores em COPs, que foram em países que cresceram com o petróleo, por volta 

de 1960.  

Como processo político contínuo, a Cúpula dos Povos, objetivava dar, ouvir e ecoar 

vozes de comunidades silenciadas pela desigualdade e movimentos que sofrem diretamente os 

impactos das crises climáticas e sociais, buscando justiça climática e socioambiental. 

 
34 A Rio92 foi a Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento, que aconteceu no 

Rio de Janeiro, entre 3 e 14 de junho de 1992 e que teve como objetivo principal discutir o desenvolvimento 

sustentável e buscar soluções para os problemas ambientais globais, como o desmatamento, a poluição e as 

mudanças climáticas. 
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Em 2025, a Cúpula dos Povos35 aconteceu de 12 a 16 de novembro de 2025, 

Universidade Federal do Pará, em Belém. “Enquanto as COPs oficiais seguem negociando 

números e metas, a Cúpula fala de vidas, direitos e territórios [...]. A Cúpula é um chamado à 

ação por uma transição justa e solidária, onde ninguém é deixado para trás” (Cúpula, 2025, sp.) 

Na Cúpula, a partir de barqueatas - manifestações feitas em barcos comumente na 

Amazônia -, inúmeras palestras e na marcha global que uniu mais de 70 mil pessoas, ecoaram 

pedidos por justiça climática global; proteção dos direitos humanos; transição energética que 

não penalizasse os mais vulneráveis e a valorização da agroecologia como alternativa viável. 

 

 

6.8 Pachamama: Mãe Terra 

 

“Pachamama”, em poucas palavras, significa Mãe Terra. A concepção está presente 

especialmente na cultura andina, ou seja, em países em que são marcados geograficamente pela 

Cordilheira dos Andes na América do Sul, entre eles Bolívia, Chile, Colômbia, Equador, Peru 

e Venezuela. Todavia, o pensamento perpassa os Andes e adentra toda a América Latina. 

Pachamama não é um conceito ou alguma coisa, é alguém, uma divindade. Podemos 

dizer, assim, que está atrelada à espiritualidade. A uma espiritualidade vinculada à terra, com 

veias e raízes nesta.  

O historiador Rigoberto Paredes (1870-1950) diz que originalmente o mito de 

Pachamama tratava do tempo “talvez ligado de alguma forma à terra; ao tempo que cura as 

maiores dores, como extingue as alegrias mais intensas; ao tempo que distribui as estações, 

fertiliza a terra, sua companheira” (1920, p. 38, tradução nossa). 

Na língua kolla, “pacha” significava “tempo”, e é justo, com o passar do tempo, das 

línguas e das etnias, que venha a ser chamada de “terra”. Na língua Kolla-éuyu, dizia-se Pacha 

Achachi e depois Achachi, que queria dizer “velho”, tal como mama queria dizer “grande” ou 

“imenso” - que depois, com a invasão e a língua espanhola, passa a ser mãe. Entre os povos 

indígenas poder-se-ia dizer “terra grande, diretora e sustentadora da vida” (Paredes, 1920, p. 

39, tradução nossa). 

 
35 Ver mais em: https://cupuladospovoscop30.org/.  

https://cupuladospovoscop30.org/
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A terra, como aquela que é geradora da vida, é trazida como fecundidade, como mãe. Se 

antes era tempo, mundo e lugar, ressignificada com o tempo para a Mãe Terra, hoje temos um 

pensamento de cuidado para com a terra, um pensamento que considera este mundo não como 

recurso a ser explorado, mas como mãe que merece ser cuidada. 

Ailton Krenak diz que “Todas as histórias antigas chamam a Terra de Mãe, Pacha Mama, 

Gaia. Uma deusa perfeita e infindável, fluxo de graça, beleza e fartura. [...] Todas as vezes que 

a imagem do pai rompe nessa paisagem é sempre para depredar, detonar e dominar”. (Krenak, 

p. 30, 2019)  

“Mas estamos na Pacha Mama, que não tem fronteiras, então não importa se estamos 

acima ou abaixo do rio Grande; estamos em todos os lugares, pois em tudo estão os nossos 

ancestrais, os rios-montanhas” (Krenak, 2022, p. 11-12). Arraigado no colonialismo, o fazer 

uso da América é estritamente masculino, é necessário descolonizar o feminino. Corazonar é 

uma forma de descolonização e, sendo latina, torna a valorar a mãe terra, Pachamama.  

Pachamama é considerada uma deusa da cultura Inca e que segue sendo cultuada na 

América Andina, especialmente no Peru e na Bolívia. Também está na Constituição do Equador 

desde 2008 e da Bolívia desde 2009 como direitos da Mãe Terra. Ou seja, para além dos direitos 

humanos, considerar os direitos da mãe terra, é considerar que ela tem vida. 

Dutra (2021, p. 854) menciona que Zaffaroni diz que “o novo constitucionalismo latino-

americano é revolucionário por optar por uma convivência de todos os seres vivos na Terra, 

denunciando conjunturalmente o fundamentalismo de mercado das últimas décadas do século 

XX”.  

Depois de a Europa corporativizar suas sociedades, com um plano de domínio planetário 

com crimes contra a humanidade na América e na África para obter territórios e a vida da 

Pachamama, isso ainda permanece em um inconsciente cultural. A partir de Dutra, Zaffaroni 

revela que a ética de Gaia estaria partindo de uma perspectiva do ecologismo profundo e do 

animalismo, ou seja, “de todos os elementos viventes na Terra terem direitos à sobrevivência 

[...] tais argumentos apontam para a transformação de Gaia, tornando-a a Pachamama para o 

direito constitucional latino. A Pachamama eleva o significado ameríndio para a sobrevivência 

dos seres na Terra” (2021, p. 853-854). 

De acordo com o Portal Rio+20 (2012), a Declaração Universal dos Direitos da Mãe 

Terra em seu Artigo 2 trata dos Direitos Inerentes da Mãe Terra: 



 

 
176 

A Mãe Terra e todos os seres que a compõe possuem os seguintes direitos 

inerentes: 

● Direito da Vida e a existir; 
● Direito a ser respeitados; 
● Direito à regeneração da sua bio-capacidade e continuação dos seus ciclos e 

processos vitais livre das alterações humanas; 
● Direito a manter a sua identidade e integridade como seres diferenciados, 

autorregulados e interrelacionados.; 
● Direito da água como fonte de vida; 
● Direito ao ar limpo; 
● Direito da saúde integral; 
● Direito de estar livre da contaminação, poluição e resíduos tóxicos ou 

radioativos; 
● Direito a não ser alterada geneticamente e modificada na sua estrutura, 

ameaçando assim a sua integridade ou funcionamento vital e saudável; 
● Direito a uma plena e pronta restauração depois de violações aos direitos 

reconhecidos nesta Declaração e causados pelas atividades humanas; 

 

Existe um dia da Pachamama, 01 de agosto. Mesmo que não haja precisão ou certeza da 

origem da data, ela remonta a tempos antes da chegada dos europeus e tem relação com o 

preparo da terra num período do ano que antecipa as chuvas na região andina. A data também 

marca a um ritual que acontece até os dias de hoje na região como forma de reciprocidade – 

devolver à Mãe Terra o que se tirou dela, mas também dá a visibilidade a problemas ambientais 

que assolam a pachamama, como as mudanças climáticas. 

“A Pachamama é um termo andino que reconecta o ser humano à mátria ameríndia 

subalternizada através da colonização eurocêntrica que subjugou os povos conquistados” 

(Dutra, 2021, p. 851). A terra é mãe porque dá do seu corpo a seus filhos, nos permite plantar, 

cultivar e colher. Para termos ideia da terra como ser vivo, podemos pensar nos mais diversos 

mitos de origem ou narrativas ancestrais dos povos indígenas do Brasil e da América Latina, e 

a terra estará lá, como mãe, como uma pessoa, como irmã, como vida. 
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6.8.1 Mulheres-terra, corpo-território 

 

Ao chegar ao México, em 2023, uma das primeiras experiências que vivi foi participar da 

celebração dos 20, 30 e 4036 anos da luta zapatista num momento cultural que aconteceu na 

Cidade do México. Uma luta que, mesmo sob ataques de grupos paramilitares e facções 

criminosas, continua a afirmar sua existência com dignidade e coragem. O Exército Zapatista 

de Libertação Nacional (EZLN), fundado em 1983, tornou-se símbolo de resistência ao 

neoliberalismo, ao colonialismo e ao racismo estrutural. O levante de 1º de janeiro de 1994 não 

foi apenas um marco político, mas um gesto de insurgência existencial dos povos originários 

de Chiapas, que anunciaram ao mundo que outro modo de viver era possível - desde as 

comunidades, a partir da autonomia, da dignidade e da escuta da Mãe Terra.  

Durante meus poucos dias de estadia em Chiapas, assisti ao lançamento de um 

documentário zapatista e estive no berço do zapatismo sem estar, porque as e os zapatistas 

permaneciam em silêncio como forma de proteger seus territórios. Essas vivências me 

conectaram profundamente com a força dos povos que fazem do território um espaço educação, 

autonomia e vida. No zapatismo, autonomia não é uma demanda política abstrata, mas uma 

prática cotidiana: ela se manifesta na justiça comunitária, na educação própria, na valorização 

dos saberes tradicionais, e, sobretudo, no papel das mulheres e da juventude. É comum referir-

se às mulheres zapatistas como mulheres-semente - Mujeres Semilla pois são aquelas que 

cuidam da vida, plantam o futuro e sustentam a rebeldia. São protagonistas de uma luta que tece 

corpo e território. 

As sementes me seguiram e já de volta ao Brasil, mediei um encontro com Cristiane 

Julião, do povo Pankararu, dentro do curso Aprendizagens37 em 2024, na sua 7ª edição. 

Cristiane é uma das vozes atentas e potentes das lutas indígenas contemporâneas. Como 

cofundadora da Articulação Nacional de Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade 

(ANMIGA), ela compartilhou a experiência da marcha das mulheres que atravessou 27 

territórios e todos os biomas do país. Essa marcha não foi apenas um ato de denúncia, mas um 

 
36 20 anos dos caracóis, 30 anos após o levante e 40 anos da fundação. Os caracóis são os centros administrativos 

e locais de organização política zapatista no estado de Chiapas, representando um espaço de reunião e tomada de 

decisão para as comunidades zapatistas. 
37 Emergência climática: povos indígenas chamam para a cura da Terra! 

Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=5IgEnWFwPG4&list=PLxoWhnFiDRPOQdb9x_U3Hv2ongZV3xSpj&inde

x=6 Acesso em: dez. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=5IgEnWFwPG4&list=PLxoWhnFiDRPOQdb9x_U3Hv2ongZV3xSpj&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=5IgEnWFwPG4&list=PLxoWhnFiDRPOQdb9x_U3Hv2ongZV3xSpj&index=6
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movimento de cuidado e reconexão com a Mãe Terra. Em suas palavras, o território é o corpo 

e o espírito. O cuidado com a terra é também o cuidado com a vida, com o tempo e com o 

futuro. Reflorestar, para elas, não é só plantar árvores, mas também reflorestar afetos, vínculos, 

memórias e esperanças. 

A gente realizou a primeira Marcha das Mulheres Indígenas; assim, território é nosso 

corpo, nosso espírito. A segunda Marcha a gente já veio, com essa proposição mesmo da rédea 

da ANMIGA, reflorestamentos para a cura da terra, o reflorestar físico, literal, plantar árvores, 

mas também o reflorestar afetos, despertar essa coisa do sentimento, pelo menos respeito, 

empatia e consideração , de valorizar o que é nosso, de pensar o espaço, do território, não só 

apenas o delimitado, mas ele enquanto todo, por conta dessas conectividades que acontecem 

na natureza, de um pássaro, ele não vai saber que, ó, aqui é território Kaingang, você não pode 

ir para cá porque aqui é território Xokleng, não, aqui, não pode mais porque aqui é território 

Xetá. Há conectividade, por isso a ideia de reflorestar mentes. 

A metáfora da Mãe Terra, que nos dá em abundância e não mede esforços para nos manter 

vivos, conduz uma ética do cuidado que é ancestral e insurgente. As mulheres indígenas, ao 

falarem desse cuidado, o dizem como um compromisso visceral com a reciprocidade. Se a terra 

nos alimenta, é nosso dever cuidar dela, dar-lhe tempo, espaço e respiro. Não se trata apenas de 

proteger a biodiversidade, mas de reconhecer que o que está em jogo é o equilíbrio da própria 

existência. Como disse Cristiane, um pássaro ou uma onça não reconhece as fronteiras étnicas 

impostas, eles seguem os rios, os ciclos, as necessidades. Assim também deve ser nosso 

entendimento de território: não como algo delimitado, mas como uma rede viva e 

interdependente. 

Esse pensamento territorial que as mulheres-semente expressam se articula também com 

uma crítica contundente ao modo como o consumo e a escolarização moldam subjetividades. 

A luta climática e territorial passa por uma pedagogia da escuta, por espaços educativos capazes 

de desconstruir os racismos (estrutural, ambiental e epistêmico) que negam os saberes 

indígenas. A escola, nesse sentido, precisa deixar de ser uma máquina de reprodução colonial 

para se tornar um espaço de socialização para o respeito, para o cuidado e para a vida em 

comum. A luta das mulheres indígenas é, portanto, também uma luta por outra forma de educar, 

de existir e de conviver com o planeta. 

Ao entrelaçar as experiências zapatistas no México com as marchas e resistências 

indígenas no Brasil, fica evidente que estamos diante de um movimento que perpassa fronteiras 
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de modo transgeracional, guiado por mulheres que são, ao mesmo tempo, guardiãs do passado 

e semeadoras do futuro. As mulheres-semente nos ensinam que cuidar da terra é cuidar de nós 

mesmas e de nós mesmos, constituindo-nos em mulheres-terra e corpo-território. Ensinam que 

justiça climática não se faz com fórmulas importadas, mas com escuta radical, indo ao encontro 

das comunidades, que a liberdade é viver sem medo e com dignidade. Porque, como elas nos 

dizem, a terra é corpo e é corpo feminino. 

 

 

6.8.2 Parem de “cortar” a terra 

 

Interculturalidade atravessa os corpos e as experiências. A partir de outros e outras, nos 

reconhecemos. A educação, apartada da terra, está doente; a sociedade também. Em outro 

momento, em conversa com o indígena Vherá Poty: “a gente não separa nada como na cidade. 

Na cidade quando você procura um posto de saúde você tem que ir para um posto de saúde e 

para educação tu tens que ir para a escola e outras coisas, aí você vive pulando de um lado 

para o outro [...]. Porque para mim, na minha cabeça, hoje consigo compreender um pouco 

mais dessas separações em caixinhas, mas na época aqui, para mim não tinha lógica, porque 

educação e saúde teriam que estar tudo separado, quando na verdade minha saúde dependia 

da minha educação? Para mim, enquanto Guarani, eu via dessa forma, eu vejo dessa forma e 

eu vivo dessa forma”. Para ele, saúde, educação e as demais instâncias da vida que os não-

indígenas separam estariam na casa de ritual - Opy. 

A interculturalidade não compõe-se de harmonia, mas de segmentos que conversam e têm 

conflitos. Assim, dois eixos que sustentam a interculturalidade são, para a professora Elisabeth 

Buenabad, a migração e a discriminação. 

“La globalización trae consigo un modelo de desarrollo económico polarizante [...]. 

La consecuencia de esta realidad polarizante son las migraciones: ante la 

imposibilidad de sobrevivir en el lugar de origen, o ante la legítima aspiración de una 

mayor calidad de vida, pueblos enteros abandonan sus zonas de origen”. (Schmelkes, 

2013, p. 4) 

É muito comum na fronteira entre México e Estados Unidos estarem caminhões trailers 

com migrantes e cerca de 50 a 60% dessas pessoas morrerem sem ar, em sua maioria centro-

americanos, conforme falava-se no Seminário Especial “Diálogos epistemicos y metodológicos 

entre Brasil y México: interculturalidade na saúde e na educação” que aconteceu em 2022 no 
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tempo-espaço da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Neste fato estão 

implicados, conjuntamente, aspectos educativos e de saúde, e, sobretudo, interculturais.  

No que diz respeito à saúde (que educa) e educação (que promove saúde), vivi nas 

entrelinhas dos encontros do seminário a essência do que se trazia em teoria nos encontros: no 

intervalo entre um encontro e outro, a colega Ana Flávia e eu estivemos visitando Dona Iracema 

Gah Té, na retomada do território Kaingang, no Morro Santana, em Porto Alegre, que segue, 

junto ao povo, em resistência para que construtoras não façam seus onze prédios e interrompam 

o canto das cigarras, como se ouvia naquela manhã de visita. A mata dá equilíbrio para o morro 

e ele dá equilíbrio para a terra, dizia ela. A presença das e dos indígenas neste espaço é essencial.  

Cabe destacar que após o encontro com Dona Iracema criei um abaixo assinado38 

denominado “Ajude na retomada do território Kaingang e Xokleng no Rio Grande do Sul”, a 

partir de greve de fome da cacica para a demarcação do território em risco; assim, ela ficou em 

risco pelo território ancestral. A petição contou com 6.446 e foi apoiada pelo Departamento de 

Estudos e Pesquisas da Alma Brasileira - Associação Junguiana do Brasil e pelo Grupo de 

Pesquisa Peabiru: Educação Ameríndia e Interculturalidade UFRGS/UNISC. O povo segue 

lutando pela demarcação da aldeia. 

Dona Iracema, na ocasião do encontro, também narra a história de como uma sala do 

Hospital Conceição tem seu nome “Iracema Gah Té”. Ela, que teria uma neta, não queria que 

os médicos cortassem sua filha e, assim, se responsabiliza pelo parto com o recado de que “com 

os primeiros raios de sol viria o choro da criança recém-nascida”; e assim foi. É um desafio 

reconhecer e valorar saberes ancestrais na sociedade não-indígena, bem como “articular la 

biomedicina y la medicina tradicional a partir de relaciones ‘paralelas’ y no dominación ni de 

hegemonia/subalternidad” (Menéndez, 2015, p. 110). Muitas correntes já buscaram a 

“rehabilitación cultural y técnica de la medicina tradicional como parte del empoderamiento 

cultural indígena” (p. 110). Por isso, em conversa, Dona Iracema encerra pedindo que “parem 

de cortar as mulheres”. Cortar as mulheres-terra, também é uma forma de cortar a terra mesma, 

que é mulher. 

Todavia, “las propias instituciones oficiales que impulsaron la interculturalidad 

contribuyeron directa e indirectamente a favorecer dicha reducción o perdida de atividades de 

 
38 Abaixo-assinado e atualizações disponível em: https://chng.it/Y9DhkbPC. 

https://chng.it/Y9DhkbPC
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los curadores tradicionales especialmente durantes los años 1980 y 1990” (Menéndez, 2015, p. 

112).  

Há uma monopolização na atenção à enfermidade dada pela biomedicina, quando exclui-

se o trabalho dos curadores e curadoras tradicionais, bem como se reduz o trabalho das parteiras. 

O “saber jerárquico es ejercido por varones, mientras el saber popular es parte de las tareas 

femeninas” (Menéndez, 2015, p. 115). 

Para combater as assimetrias na educação e saúde para a interculturalidade, Schmelkes 

(2013) sugere uma educação de qualidade para as e os indígenas em todos os níveis em 

educação e o combate ao racismo, em especial no que concerne a assimetria valorativa. 

O indígena Woie, da etnia Xokleng, que estava presente no seminário dissera que seu pai 

esteve por 4 anos na escola, até a 4ª série; mesmo querendo seguir os estudos, o SPI na época 

não queria que eles pensassem, avançassem, entrassem na universidade. Também questionou a 

bandeira do Brasil, com as mesmas cores e características da bandeira de Bragança, cores 

impostas e um colonialismo que, enraizado, ainda ressoa sobre um coletivo. Por quê? 

Nos “parece indispensable que la actividad educativa permita que los alumnos descubran 

el racismo estructural que se encubre en las decisiones de política económica y social y en la 

forma de operar de las instituciones públicas y privadas” (Schmelkes, 2013, p. 9). Quando? 

Parece-me que a “la educación para un país intercultural es sólo una forma de combatir 

las injusticias históricas que se han cometido con los pueblos indígenas” (Schmelkes, 2013, p. 

1). Como? 

Talvez com uma educação para a interculturalidade. A ciência assassina a cultura e a 

academia também tem esse potencial. Ao passo que o sistema educativo nos ensinou a 

individualidade, as interaprendizagens em interculturalidade nos permitem uma circularidade 

em educação - não somente um aprender e ensinar, mas um conviver e aprender a conviver em 

educação (que promove saúde) e em saúde (que educa). 
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6.8.3 Terra [re]descoberta  

 

O nome deste subcapítulo carrega intencionalmente uma ambiguidade. Não se trata de 

reafirmar a narrativa colonial do “descobrimento” do que nunca foi descoberto, mas da invasão, 

genocídio e apagamento cultural, de reconhecer que estamos vivendo um novo tempo de 

redescoberta da Terra, tanto como mãe e origem quanto como território agredido, exposto e 

mutilado. A terra está sendo descoberta, sim, à força de tratores, de máquinas de extração, de 

monoculturas envenenadas, de queimadas, de mineração predatória. Estão descobrindo a terra 

porque arrancaram sua pele. Tiraram suas árvores, seu manto de proteção. Exibem seu corpo 

nu, ferido e sangrando. Como bem denuncia Cristiane Pankararu (2024)39: “Esse progresso vem 

para destruir tudo. Vai matar as nossas fontes de água, para que a gente possa estar 

comprando ela depois. E sabendo que a natureza deu tudo, toda essa água, ela veio limpinha, 

ela veio tudo sem veneno, ela veio tudo para a gente poder sobreviver de forma tranquila.” 

Essa denúncia ecoa em muitas vozes que vêm dos territórios indígenas, que insistem em 

nos lembrar que a Terra não é mercadoria. Ela é corpo. Corpo feminino, corpo sagrado, corpo 

coletivo. Como diz Vherá Poty (2024 - diário de campo), “a saúde da Terra é também saúde 

espiritual, e ignorar isso é perder-se do próprio sentido de estar no mundo”. A degradação 

ambiental, portanto, não é apenas ecológica, é também ética, espiritual e civilizacional. É, como 

propõe Leonardo Boff (2005), fruto da ruptura moderna entre ser humano e natureza, quando a 

Terra deixou de ser a Mãe - Pachamama - para se tornar um depósito de recursos.  

A partir dessa ruptura, surge uma crise de sentido: quem somos nós sem a terra que nos 

dá origem? O que resta quando perdemos o cordão umbilical que nos liga ao solo? Cristiane 

Pankararu resgata esse laço ao refletir sobre os nomes de seus parentes: Ngaianare, Kainare, 

Ngaté - todos ligados à terra, como quem carrega o chão no próprio nome. Essa é uma forma 

de conexão vital, ancestral, que não pode ser dissolvida por leis ou cercas. “É o cordão umbilical 

que não se rompe. Que a gente não perde a conexão de quem somos, de quem éramos, de quem 

queremos ser”, afirma. Sob esse âmbito, rememoro que o sobrenome “Krenak” significa 

“cabeça da terra” - e meu próprio Wendland tem um sentido com “terra” e aproximado de “ar”, 

numa relação de “revirar a terra”. 

 
39  Emergência climática: povos indígenas chamam para a cura da Terra! 

Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=5IgEnWFwPG4&list=PLxoWhnFiDRPOQdb9x_U3Hv2ongZV3xSpj&inde

x=6 Acesso em: dez. 2024 

https://www.youtube.com/watch?v=5IgEnWFwPG4&list=PLxoWhnFiDRPOQdb9x_U3Hv2ongZV3xSpj&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=5IgEnWFwPG4&list=PLxoWhnFiDRPOQdb9x_U3Hv2ongZV3xSpj&index=6
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A educação entra aqui como um campo de disputa. Como falar em educação sobre a Terra 

quando a própria escola se encontra afastada da terra? Quando o currículo ignora os ciclos 

naturais, os saberes tradicionais, e reforça a lógica do consumo e do progresso que violenta os 

territórios? Para as comunidades indígenas, o cuidado com a Terra é vivido e ensinado desde a 

infância, como prática cotidiana. Cuidar é mais que gesto, como também enfatiza Boff: “Cuidar 

é mais que um ato; é uma atitude. Representa uma ocupação, preocupação, de responsabilidade 

e de envolvimento afetivo com o outro” (Boff, 2005, p. 33). Esse “outro”, no caso, é também a 

floresta, o rio, o céu, o animal. 

É importante lembrar que essa ética do cuidado já está presente em muitas experiências 

em Abya Yala de luta e autonomia, que não reconhecem a terra como propriedade, mas como 

bem comum, como algo a ser cuidado coletivamente. Há uma ressonância com a ecologia 

integral, articulando as dimensões ambiental, social e espiritual da vida. “O cuidado é o 

princípio estruturador da nova ética para a sustentabilidade” (Boff, 2005, p. 39). 

O cuidado, portanto, é sempre relacional. Não se cuida de fora. Cuida-se com o corpo 

todo, com a escuta, com a presença, com a reciprocidade. Como nos ensinam os povos guarani, 

antes de colher uma planta ou caçar um animal, é preciso pedir licença. Há um respeito pelo 

mistério da vida que envolve todos os seres. Boff complementa: “Cuidar é reconhecer a 

interdependência entre todos os seres e respeitar o mistério que os envolve” (Boff, 2005, p. 49). 

Frente ao estado crítico da Terra, como apontam os próprios indígenas, não basta apenas 

proteger: é preciso curar. Diante desse descobrimento da terra, de cortes profundos nela, a cura 

não é tarefa exclusiva dos povos originários, mas convocação coletiva. Exige que nos 

reconheçamos como parte da Terra. Exige um refletir - voltar atrás - e repensar nosso modo de 

viver, de nos relacionar com o tempo e com o espaço e, especialmente, de educar. Não basta 

seguir repetindo o que há séculos se faz e apenas tem ferido a Mãe Terra. Talvez a redescoberta 

que precisemos agora seja a de [re]descobrir a nossa própria natureza humana de cuidado. 
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6.8.4 Vigília pela terra  

Em 1992, na Rio 92 aconteceu uma vigília pela terra com mais de 30.000. E em 2025, na 

COP30, no retorno ao Brasil, aconteceu uma outra vigília que envolveu todos os biomas. Esta 

vigília foi organizada pelo Instituto de Estudos da Religião - ISER e organizações baseadas na 

fé parceiras.  

Durante a vígilia, mencionaram a palavra “Nana” que significa “mãe da Senhora mais 

velha”, é uma forma carinhosa de chamar a mãe ou a avó, na tradição e ancestralidade das 

religiões de matriz africana, sendo a orixá das águas profundas.  

No seio dessa vigília esteve a água, bem natural para alguns, lucro para outros. Foi a água 

que uniu os biomas. Um pouco de água foi trazida de Manaus, Natal, Rio de Janeiro, Porto 

Alegre, Brasília, Acre, Paraná, entre outros, além de Roma.  

Em cada bioma foi realizada uma vigília. Assim, em preparação à COP30, mais de 30 

organizações, incluindo a Fundação Diaconia Luterana (FLD) da Igreja Evangélica de 

Confissão Luterana no Brasil (IECLB), se reuniram em 17 de maio de 2025, na Orla do Guaíba, 

em Porto Alegre, para celebrar a Primeira Vigília pela Terra. O evento inter-religioso e 

ecumênico buscou trazer à memória as vítimas das enchentes que atingiram o estado do Rio 

Grande do Sul em 2024 e exigir ações urgentes para enfrentar a crise climática. Na Conferência, 

foram levadas águas de todos os biomas brasileiros para um momento de vigília coletivo. 

A Fundação desempenhou um papel importante ao destacar o impacto das mudanças 

climáticas no Bioma Pampa, por meio das vozes de seus povos e comunidades tradicionais. 

Apoiou o Comitê dos Povos e Comunidades Tradicionais do Bioma Pampa e organizou a 

participação de uma pescadora familiar e de um cacique indígena. A preservação e a boa 

convivência com o bioma dependem dos saberes e práticas dos povos tradicionais, que vêm 

denunciando o agronegócio, a falta de demarcação de terras indígenas e quilombolas, o 

desmatamento e o avanço da silvicultura e da mineração, e os projetos de exploração 

socioambiental que causam altas temperaturas e a destruição do Pampa e da Mata Atlântica no 

estado do Rio Grande do Sul. Após esta vigília, outras serão realizadas no território brasileiro 

pelos outros biomas. 

Dona Iracema Ga Té, liderança Kaingang, na vigília dia que “nós indígenas sabemos o 

caminho das águas e como é que a gente pode construir nossa casa, nós temos o primeiro 

respeito para a natureza, respeitar a nossa mãe terra, assim conto com vocês, eu estou numa 

retomada no Morro Santana contra esse agronegócio, contra banqueiros, contra empresas, 
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defendendo nossas nascentes. Nós Kaingang, nós indígenas, nós sabíamos que a natureza é um 

jardim para nós, basta respeitar e cuidar dela, não destruir, não tirar as árvores, não colocar 

sujeira nas águas”. 

 

 

 

6.9 Retorno à terra: des(envolvimento) e o desenvolver pra trás 

Eu gostaria de ser lembrado como um sujeito que amou profundamente o mundo e as 

pessoas, os bichos, as árvores, as águas, a vida. 

Paulo Freire 

 

Em meio às trocas de saberes e escuta das vozes originárias, durante nossa formação sobre 

Círculos de Culturas Indígenas, realizada na Universidade Federal do Pampa - UNIPAMPA, 

em Alegrete, na região da Campanha do Rio Grande do Sul, em maio de 2024, uma professora 

nos instigou com uma provocação potente: “Precisamos desenvolver pra trás”. Essa frase, 

aparentemente paradoxal, nos convida a romper com a linearidade do progresso que avança 

sem olhar para trás, deixando rastros de destruição e apagamento. Desenvolver para trás é 

recuperar os fios da ancestralidade, da comunalidade e da relação sagrada com a Terra, mas 

como horizonte de sentido. 

Esse chamado ao retorno - não ao passado como prisão, mas como fonte - ganha contornos 

ainda mais concretos quando vivido em território. Foi o que senti em uma visita à comunidade 

Mbya Guarani Yvytu Porã, situada na província de Misiones, Argentina, na zona rural de 

Garuhapé em agosto de 2024. Em uma aldeia cuja tradução para o espanhol é “Buenos Aires”, 

ouvimos um guardião ancestral - filho da cacica local, formado em agrofloresta e que busca 

aplicar seus conhecimentos na prática - compartilhar o que significa conservar o monte, cuidar 

da floresta e viver em harmonia com os quatro elementos: água, terra, fogo e ar. “En el centro 

está la vida. En el entorno está todo, la conexión entre sí para nosotros, por eso la conservación 

de montes es muy importante para nosotros, porque de ahí está todo. Como que tanto el aire, 

el suelo, el fuego[…], los cuatro elementos siempre estan conectado a la vida, según nuestra 

creencia, y por eso para nosotros la conservación de montes, de selva, o lo que sea, es muy 

importante”. Essa cosmovisão, que compreende a interdependência entre todos os seres, 

oferece possibilidades de uma racionalidade alternativa à que nos levou à emergência climática 

atual. É um saber que não se aprende apenas com os olhos nos livros, mas com o corpo. 



 

 
186 

Precisamos abandonar a obsessão com o “desenvolvimento” que mede o sucesso “para 

frente”, pelo crescimento econômico, e reencontrar modos de vida que respeitem os limites da 

natureza e fortaleçam vínculos comunitários. O “desenvolver pra trás” não é retrocesso: é 

abertura ao Bem Viver - uma filosofia andina, amazônica, guarani e de tantos outros povos - 

que nos convida a descolonizar o desejo e reorientar nossos sonhos. Em tempos de desencanto, 

o Bem Viver surge como horizonte utópico e necessário. “Estamos sedentos de utopias e 

sonhos, pois estes nos fazem acreditar, pensar e fazer outro mundo possível [...]. Outro mundo 

será possível se for pensado e erguido democraticamente, com os pés fincados nos Direitos 

Humanos e nos Direitos da Natureza” (Acosta, 2016, p. 21). 

Na comunidade Yvytu Porã, a terra é sagrada - criada com base no milho (choclo), cujas 

múltiplas cores simbolizam a diversidade dos povos -, espiritualidade está em tudo: nas árvores, 

nos rios, nos animais, no próprio ato de nomear alguém com palavras que trazem dons e sentido. 

O monte ou a mata, é habitado por espíritos como Tere e Kulpí. Antes de entrar na floresta, é 

preciso consultar os sábios (Opiwa), realizar rituais e escutar o que a natureza tem a dizer. 

Nuestro abuelo en el monte siempre hacía el culto antes de salir al monte, y ahí te dicen si vas 

poder o si no puedes ir […]. Ahí le consulto, si puedo ir mañana. Por eso nació el monte. Es 

muy Sagrado también. Por decir así. Además de conservar, porque el monte también tiene su 

Espíritu, como nosotros creemos. 

Sabemos da falência do projeto moderno de humanidade, que formou técnicos e 

especialistas para explorar e devastar, mas esqueceu de formar gente. “Nós vamos ter que 

pensar em ajudar a formar seres humanos para habitar uma Terra viva” (Krenak, 2020, p. 19). 

O que fizemos foi preparar o humano para incidir sobre a Terra, violando seu corpo com 

concreto, barragens, plataformas e destruição: “Essa parafernalha toda é uma ofensa ao corpo 

da Terra. A Terra respira” (Krenak, 2020, p. 20). 

Isso se vê na prática dos povos originários, como os guaranis de Misiones, que replantam 

árvores nativas em tempos de seca, cuidam da fauna ameaçada, fazem rituais antes de adentrar 

o monte e, mesmo com dificuldades, constroem calendários tradicionais com os mais velhos 

para transmitir saberes às crianças. O filho da cacica relata preocupações com as mudanças 

climáticas, como secas, geadas e tempestades incomuns, as quais vêm afetando nascentes, 

cultivos e o modo de vida da comunidade. Segundo ele, a destruição dos montes e florestas, o 

desmatamento e a falta de replantio são fatores que agravam a crise hídrica. A comunidade 

percebe que poços profundos, antes abundantes, hoje não conseguem mais suprir as 
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necessidades. Como resposta, buscam replantar árvores nativas, como a erva-mate e o timbó, 

com fins tanto ecológicos quanto educativos. A fauna também está em declínio. Há menos 

animais para caça e coleta de mel, e a prática de caçar tornou-se restrita a períodos e condições 

específicas, respeitando o ciclo de vida dos animais e as orientações espirituais. 

A escola comunitária local é frequentada pelas crianças, mas os professores são em sua 

maioria não indígenas, o que dificulta a integração dos saberes tradicionais. Ainda assim, há 

esforços para registrar e fortalecer conhecimentos, como a elaboração de um calendário 

tradicional, feito com a contribuição de anciãos de 16 comunidades e que levou sete meses para 

ser finalizado, dada a diversidade de saberes. 

Diante de uma “educação 4.0” que distancia os corpos da Terra e que forma para a 

tecnologia e para a tecnicidade, o desafio é pensar uma “educação 0.1”. Uma educação que 

recomeça do chão, do milharal ou da milpa, do barro, da escuta. Uma educação que desenvolve 

pra trás, para lembrar o que esquecemos.  

A estrutura comunitária é baseada na cooperação e respeito mútuo. Novas famílias podem 

se instalar, desde que respeitem regras básicas como manter o espaço limpo, levar as crianças 

à escola e comparecer às consultas médicas. As decisões são tomadas em assembleias 

comunitárias, onde todas as pessoas têm voz, inclusive na escolha do cacique. Há uma mudança 

progressiva na presença feminina nas lideranças, algo antes visto como incomum, mas que tem 

ganhado força com o tempo. 

A experiência vivida nesta Tekoá ecoa um chamado: o retorno à Terra não é um gesto de 

posse, mas de escuta e pertencimento. É o reconhecimento de que só se cuida daquilo com que 

se tem relação. E essa relação é espiritual, afetiva, política e existencial. É daí que se projeta o 

próximo passo: a travessia em direção ao território Anahuac. Uma travessia onde o chão é 

memória, luta e cura. 
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TERRITÓRIO DE ANAHUAC - RIO 
 7 COMUN-UNIDADE EDUCATIVA: PRESENÇAS DA TERRA 

 

Anahuac, do náhuatl, “perto da água” adentramos ao território rio, pelo rio que nos leva 

desde o Sul. Anahuac, designação geográfica e simbólica que carrega a memória profunda das 

civilizações mesoamericanas. Na cosmovisão náhuatl e de outros povos originários do México, 

a água é sagrada como espelho do céu. Em meus caminhos por esse território, especialmente 

em espaços educativos indígenas e populares, percebi como o pensamento ancestral ainda pulsa 

nas práticas cotidianas. 

Na escuta e convivência com os povos de Anahuac que se fortalece a proposta de uma 

comun-unidade educativa, um modo de aprender com e desde a terra nos espaços educativos. 

Na intenção de tentar reunir experiências educativas de uma educação situada e para a 

interculturalidade, reúno também muitos vínculos. Assim como Anahuac é "perto da água", 

busca-se propostas educativas “perto da vida”, enraizadas e especialmente coletivas. 

 

7.1 Comunalidade – Comunidade 

 

Durante o Primer Encuentro Pedagógico sobre el Fortalecimiento de la Escuela Pública 

Mexicana, realizado em 2024, a palavra “comunalidade” atravessou com força as falas, gestos 

e escutas que ecoavam de diferentes territórios. Estiveram presentes docentes e equipes 

diretivas de todos os estados e regiões do México. Entre mais de mil participantes, a presença 

do pensador indígena Jaime Martínez Luna trouxe algumas possibilidades de pensamento mais 

coletivo - já dentro dos eixos de apresentação de trabalho, ao afirmar que para termos uma 

verdadeira escola, uma “Nueva Escuela Mexicana” ou a NEM precisamos mudar de filosofia. 

“No debemos partir del individuo. Sino de la comunidad”, disse ele. Essa proposição rompe 

com uma lógica escolar que, por séculos, formou professores e estudantes para o 

individualismo, centrando o processo educativo na reprodução de conteúdos e não na vida 

comum. Para Luna, é preciso voltar ao início: “Nacemos en comunidad. Y nos han enseñado 

que a través de la educación […] somos solos frente al mundo”. A escola moderna tem sido 

uma “reproductora de esa visión constructora del individuo”, alicerçada nos pilares do poder, 

da propriedade e do mercado. 
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Essa crítica radical à centralidade do indivíduo no pensamento ocidental e liberal é uma 

constante nas obras deste professor ancião. No livro Existimos, luego… pensamos (2023), ele 

propõe inverter a afirmação cartesiana “penso, logo existo”, substituindo-o por “primeiro se 

existe, depois se pensa” (p. 27). Porque o ser humano não existe isoladamente: somos seres 

comunais, moldados pelas relações que estabelecemos com o território, os outros seres vivos e 

o cosmos. A liberdade, entendida como valor supremo da modernidade ocidental, também é 

questionada: “la libertad se opone a los deseos comunales y la formación comunal de las 

personas” (p. 16). Nesse horizonte, a autoridade não se funda no poder vertical, mas no 

consenso e na responsabilidade coletiva das assembleias. É o tequio, o trabalho comunitário, 

que ensina a viver juntos e a cuidar uns dos outros. Como disse Luna no encontro pedagógico, 

“tenemos que despertar de esta negligenación occidental que hemos padecido”. 

A comunalidade, portanto, é mais do que uma estrutura política ou pedagógica, uma 

ontologia. É uma forma de ser e de saber que se inscreve no corpo, na terra e nas festas do 

tempo cíclico. Visitei o Centro Universitário Comunal dos Vales Centrais de Oaxaca, onde essa 

filosofia se manifesta nas práticas educativas, no modo como o currículo nasce da vida e não 

de livros impostos de fora. A pedagogia comunal parte da compartencia - termo criado por 

Luna para expressar que só há aprendizagem no vínculo, no compartilhamento de mundos. Ali, 

como ele defende, “cuando reconozcas cómo fluye el otro, oye lo otro, el viento, el aguacero, 

el calor, el placer […] te vas a dar cuenta que después de todo eso, tú eres natural”. O ser 

humano, outra vez, não está separado do mundo: ele é mundo. 

Essa percepção da comunalidade como fundamento existencial também é abordada por 

Benjamín Maldonado Alvarado no ensaio “¿Jamás hemos sido tan libres como bajo el 

colonialismo?” (Revista de la Universidad de México, núm. 902). Maldonado parte da 

provocação de Jean-Paul Sartre - o qual, ao refletir sobre a resistência francesa ao nazismo, 

afirmou: “Jamás fuimos tan libres como bajo la ocupación alemana”. A partir dessa ideia, ele 

estabelece paralelos entre a resistência francesa e a resistência indígena mesoamericana, 

defendendo que a comunalidade pode ser compreendida como uma “República do silêncio e da 

noite”, uma coletividade forjada na opressão, mas também no exercício radical da liberdade 

coletiva (p. 66–68). Ainda que afetada pelo colonialismo, a comunalidade permanece viva 

porque é mais do que reação, é criação. 

Entretanto, não ignora as contradições e as perguntas difíceis: a comunalidade surgiu com 

o colonialismo e desaparecerá com ele? Seria apenas uma práxis defensiva? Estaria condenada 
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a repetir seus próprios limites? Ele admite que há distorções internas, como práticas autoritárias 

e excludentes, mas sustenta que essas não são intrínsecas ao modo comunal de viver. “La 

comunalidad tiene la fuerza para construir una sociedad en libertad porque […] es una forma 

de organización donde el individuo se realiza en la colectividad” (p. 70). É essa tensão entre 

defesa e criação, entre memória e reinvenção, que marca a força da comunalidade como 

horizonte político e pedagógico. 

Retornar à comunalidade é, assim, um gesto de descolonização profunda. Como disse 

Luna, “la lectoescritura es una tecnología venida de la invasión europea […] es el instrumento 

ideal para individualizar”. Ele provoca os docentes a não apenas lerem, mas escreverem a 

própria experiência. A educação comunal nasce do viver e da interdependência. “Abrir los ojos, 

compañeros. Y darnos cuenta, en primer instante, que respiramos”, convida Luna. Reconhecer 

a respiração compartilhada é reconhecer que fazemos parte de um todo, onde humanos, plantas, 

animais, rios e montanhas vivem em reciprocidade. A comunalidade nos chama a escutar esse 

mundo, não para dominá-lo, mas para habitá-lo com responsabilidade. 

Desse modo, comunalidade – comunidade não é apenas um binômio conceitual, mas um 

chamado à reinvenção de nossas práticas educativas, pois “no descubrimos nada nuevo, sólo lo 

hacemos visible” (Luna, 2023, p. 33). Ao nos reconhecermos interdependentes, podemos 

transformar a escola em território de vida, no qual o conhecimento seja tecido com a 

coletividade e não contra ela.   

 

 

 

7.2 Docências interculturais na Escola Primária “Prof. Vicente González Díaz” 

Oaxaca/Mx 

 

Nos Vales Centrais do Estado de Oaxaca, ao Sul do México, chega-se à Escuela Primária 

"Prof. Vicente González Díaz". Nesta sessão há um breve percurso histórico dos movimentos 

dentro do Brasil e do México da educação para a interculturalidade, além de narrativas orais e 

autobiográficas. Cabe ressaltar que 17 foram as contribuições narrativas de professores da 

escola com base na Red de Centros de Investigación Escolar Alternativa y Comunitaria  

(CIEAC), sendo a escola um dos campos de pesquisa da rede que passo a integrar a partir do 

orientador Antônio, acompanhando experiências no período de estudos. Dentre as narrativas 
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escritas, selecionei dois docentes com quem converso mais tarde. A escrita narrativa, a memória 

autobiográfica e a escuta sensível conforme Roa e Avelar (2019) são apresentadas como 

estratégias pedagógicas e políticas para corazonar e sentipensar a educação, aproximando-a da 

vida e da pluralidade cultural. Assim, os trançados escritos abaixo se interconectam entre falas 

docentes, escritas docentes e reflexões. 

No Brasil, assim como no México, os povos indígenas são ancestrais no país, mas 

permaneceram invisíveis por tanto tempo que somente por volta de 1970 começaram a ser mais 

reconhecidos por meio de seus movimentos políticos. Nesse sentido, a visibilidade começou a 

emergir após a Constituição de 1988. Antes desse marco, os povos indígenas eram protegidos; 

ou seja, não eram reconhecidos como cidadãos e não faziam parte do Estado brasileiro, pois 

estavam sob tutela estatal. 

A Lei nº 14.402, de 8 de julho de 2022, institui o Dia dos Povos Indígenas e revoga o 

Decreto-Lei nº 5.540, de 2 de junho de 1943 (BRASIL, 2022a), como "Dia do Índio". O dia 19 

de abril é dedicado à celebração da cultura e do patrimônio indígena em todo o continente, 

desde o Primeiro Congresso Indígena Interamericano, realizado no México em 1940. Os povos 

indígenas são indígenas todos os dias do ano; este marco só nos lembra da grande diversidade 

que temos nas Américas, das filosofias e dos pensamentos que precisam ser valorizados e 

levados aos espaços educacionais. 

Saímos do Brasil, com grande diversidade cultural - 391 povos, 295 línguas e 0.8% da 

população -, e chegamos ao México, com uma vasta riqueza cultural: 16.933.283 indígenas, 

representando 15,1% da população total.  

Enquanto no Brasil foi somente após a Constituição de 1988 que as comunidades 

indígenas obtiveram educação específica, a história do México remonta a 1922, quando foi 

criado o Departamento de Educação e Cultura Indígena (DECI). Em 1923, foi fundada “La 

Casa del Pueblo”, uma escola para educar mulheres e homens indígenas. “Em 1934, foi criada 

a Secretaria de Educação e Cultura Indígena; em 1936 foi instalada uma Comissão em 

Tarahumara para conhecer as condições de vida dos indígenas e, em 1939, foi fundado o 

conselho das línguas indígenas.” (Vilarim, P. R.; Martins, D. R.; Rodrigues, S. P. J., 2022, p. 

152). 

Assim, historicamente, a educação se constituiu como espaços de formação. Em 1977, 

foi criada a Aliança Nacional dos Profissionais Indígenas Bilíngues (ANPIBAC) e, em 1978, a 

Diretoria Geral de Educação Indígena (DGEI). Em 1993, o governo reconheceu a importância 
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da educação escolar indígena na Lei Geral de Educação. Em 1995, foi publicado o primeiro 

documento sobre educação básica, destinando uma seção às populações indígenas no Programa 

de Desenvolvimento Educacional; em 2000, o plano de desenvolvimento instituiu a Educação 

Intercultural Bilíngue (EIE) e a Coordenação de Educação Intercultural Bilíngue; "em 2003, 

publicada a Lei Geral dos Direitos Linguísticos dos Povos Indígenas que, no Artigo 1, indica 

que os povos indígenas têm o direito de ser educados em seu próprio idioma ao longo da 

educação básica" (Vilarim, P. R.; Martins, D. R.; Rodrigues, S. P. J., 2022, p. 152 e 153). 

No Brasil, existe uma lei em vigor desde 2008 que exige o ensino de temas indígenas em 

sala de aula - contudo ela apresenta ineficiências perante um sistema de apagamento. Contar 

histórias sobre si mesmo e as memórias que traz consigo também é um ato de educação. 

Compartilhar e acolher são atos pedagógicos. É por isso que as narrativas aqui apresentadas 

abrangem vidas que caminham em direção à educação. Dezesseis professores da escola de 

Oaxaca escreveram suas narrativas. Aqui, alguns trechos são transcritos na íntegra, como 

autoria e material de referência. O texto inclui histórias faladas pelo professor Miguel 

Caballero, que resgatam memórias emocionais de vida, enraizadas na educação por meio dos 

projetos em que trabalha e algumas das escritas das 17 narrativas de docentes da escola. 

“En educación y pedagogía, la investigación narrativa y (auto)biográfica produce 

conocimientos sobre los sujetos en formación, sus relaciones con los territorios y tiempos del 

aprendizaje y sus modos de ser, hacer y biografiar resistencias y pertenencias” (Alliaud, 2011, 

p. 7). As fontes são, portanto, narrativas orais e escritas desses professores. 

Em Oaxaca, possuem o Proyecto Educativo Comunitario (PEC) e o Plan para la 

Transformación de la Educación de Oaxaca (PTEO); assim sendo, a Escola Primária Prof. 

Vicente González Díaz está neste meio. Ela atende, em 2024, 294 crianças das 8 regiões do 

estado de Oaxaca, divididas em 14 turmas. A escola é composta por uma equipe de 14 

professores responsáveis pelas turmas, 2 professores de educação física, 5 professores de 

USAER, 1 professor de informática, 2 auxiliares de ensino e 2 zeladores. Assim, em “el ámbito 

educativo, la interculturalidad crítica se entiende como una herramienta pedagógica, que busque 

cuestionar los patrones de poder existentes y visibilice maneras distintas de ser, vivir y saber” 

(Valarezo, 2019, p. 37). No processo pesquisa-formação-ação, destaco alguns termos da 

experiência vivida como corpo na educação: 

No cursé mi educación preescolar, mi primera infancia transcurrió al lado de mi abuela, 

fue ella quien me cuidó y enseñó lo esencial sobre cómo ser un buen ser humano, el respeto, 
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el compartir, el amor por las plantas, por lo animales, el ser comprensivo y generoso lo 

aprendí de esa gran mujer, me contaba sobre las nubes, sobre la lluvia, sobre la vida 

después de la muerte, historias fantásticas que llenaban mi mente de imágenes y 

posibilidades, la predicción del clima, la preservación de alimentos, el cómo querer a los 

demás sin importar que sean o no familia, así transcurrieron esos primeros años de vida, 

al lado de ella. (L., 2023) 

Al cumplir los 5 años inicié mi educación primaria, recuerdo que acudí como oyente pues 

por la edad que tenía no podían considerarme como alumno regular en la escuela, al poco 

tiempo de comenzar el ciclo escolar aprendí a leer y escribir, tuve, sin duda alguna, a la 

mejor maestra del mundo, comprensiva, cariñosa, la que siempre llegaba con una sonrisa, 

la que de su boca salían palabras bonitas, para ella no sólo éramos un dato, un pupitre, 

una caja que llenar, éramos sus sueños y sus esperanzas de un futuro mejor, ella quería 

que fuéramos felices. (L., 2023) 

 El tercer grado, ¡terrible!, nunca olvidaré los azotes que nos daba la maestra, tenía una 

regla larga y gruesa, cuando ella me preguntaba algo a gritos y por el susto no sabía que 

responder cinco reglazos contra mi mano eran seguros, si olvidaba la tabla del seis serían 

esos los reglazos que sin duda recibiría. (L., 2023) 

As experiências narradas, nem sempre positivas, adotam uma postura crítica diante da 

ação. “la documentación narrativa de experiencias pedagógicas abre el campo de la crítica 

pedagógica y de la producción de saberes y conocimientos educativos, genera oportunidades 

para interpretaciones alternativas, plurales, y dispara nuevas formas de nombrar, concebir e 

intervenir en el mundo escolar” (Alliaud, 2011, p. 110), como vemos na sequência: 

Algo importante que debes de saber, nosotros aquí en Oaxaca no aceptamos el proyecto 

educativo a nivel nacional que manda el gobierno y nosotros como Oaxaca tenemos un 

proyecto que se llama PTEO – Proyecto para la Transformación de la Educación en el 

Estado de Oaxaca y ese proyecto es de un sindicato de maestros. Somos 88 mil maestros 

agremiados a ese sindicato, entonces esos 80 mil no le hacemos caso al gobierno (risas), 

si no que nosotros construimos nuestro propio proyecto educativo de Oaxaca. (M., 2024) 

¿Cómo nos ven? ¿Qué tipo de práctica docente tenemos? ¿Qué tipo de lenguaje hablamos? 

¿Se hablan alguna lengua materna, alguna lengua extranjera, si aplicas alguna 

metodología a tu trabajo, como es tu práctica docente y el alumno también nos tiene que 

decir que tipo de maestro quiere, como quiere que sea tu maestro? Te pega tu maestro. 

Todas las preguntas hicimos hasta que recopilamos toda es información, y una vez que 

recopilamos toda esa información pues hicimos esa analice crítico de la realidad de la 

escuela y de la Central de Abastos donde se encuentra la escuela y así iniciamos con el 

proyecto, sacando el diagnóstico de la escuela, de la comunidad, del docente, del alumno, 

del padre de familia. (M., 2024) 
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Todo ese proceso que hice con la escuela donde estoy eso mismo estoy llevando a otras 72 

escuelas, ya van a ser más porque otras escuelas ya me hablarán por teléfono y quieren 

que yo vaya allá trabajar con ellos. Y de esas 72, 60 ya tienen su proyecto. (M., 2024) 

 

Para cada professor da escola de Oaxaca, foi feita a pergunta "Como fui ensinado durante 

minha carreira escolar?", que mais tarde pode ser refletida em "Como foi o ensino durante 

minha carreira?". 

“Mi paso por la educación primaria creo sucedió sin cosas extraordinárias” (F., 2023). 

 Mi primera maestra se llamaba Teresita de Jesús, era tierna y nos trataba bien, no nos 

regañaba, nos tenía paciencia, nos enseñó con el método silábico, ahora lo puedo decir, 

nuestro grupo un tiempo tuvo una característica especial, tomábamos clases de bajo de un 

gran árbol de tamarindo. (F., 2023). 

Lo que si recuerdo más son las aventuras que vivimos con los compañeros, cómo nos 

organizábamos para salir los días sábados de “excursiones”, esto ya en sexto, al terreno 

de siembra de mi papá, éramos hasta 11 compañeros quienes habíamos tomado eso de ir 

casi todos sábados a nadar al canalito de riego, a cortar mangos en la temporada de 

cosechas, a caminar entra las labores, recorrer por las vías del tren y vivir la aventura de 

salir en grupo, aunque no fuera un gran canal de riego, para nosotros, en nuestra 

imaginación era como estar en lugares increíbles de alta gama de turismo. (F., 2023). 

Tornar-se professor, tendo como base as línguas indígenas, além de outras experiências 

escolares - como a sombra do tamarindo ou as excursões com os colegas: 

En pro de la conservación y difusión de la lengua materna, en 1999 la UNESCO aprobó 

la iniciativa del Día Internacional de La Lengua Materna que se celebra el 21 de febrero 

de cada año, esto con el propósito de reconocer la diversidad lingüística en el mundo como 

una herramienta para fomentar la tolerancia y respeto a los demás. (F., 2023). 

Las lenguas más vulnerables son aquellas que no tienen forma escrita, por lo que no se 

tienen herramientas para preservarlas. Lo más grave es que al desaparecer un idioma, 

desaparece con él la cultura y cosmovisión de toda la comunidad. (F., 2023). 

Se dice que México es un país multicultural y pluriétnico porque tiene múltiples culturas y 

está conformado por muchos grupos étnicos, mejor conocidos como pueblos indígenas, 

originarios de una tierra, con costumbres, lenguas y culturas propias. (F., 2023). 

Tornar-se professor, considerando as 17 narrativas de professores, quase sempre envolveu 

um professor que passou pela vida daquele jovem aluno, deixando doces pegadas e o desejo de 

seguir seus passos. No entanto, nem sempre foi assim, como nos conta a narrativa a seguir: 
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Yo me crié en un rancho, en un pueblo, en un lugar donde no había luz y no me gustaba la 

escuela. Odiaba la escuela como no te imaginas. Lo odié tanto en primaria, secundaria y 

bachillerato, odio total. No me gustaba. ¿Qué es lo que me gustaba? Me gustaba el campo, 

cuidar mis borregos, mis vacas, ordeñar mis vacas, tomar leche. Amaba cuando una 

borrega paria, en la lluvia, con un aguacero yo con mi borreguito aquí lo dejaba en el 

corral con la mama y yo me va con mi abuela a tomar café con tortilla tostada, y la tostada 

la ponían en la brasa y se hacían pedacitos, muy rico, y esos momentos me gustaban 

demasiado. Yo aprendí a tejer la palma y cuando mi mamá se cambió de escuela y se vino 

a la ciudad yo lloré torrenciales de lágrimas, yo no quería venirme a la ciudad, y a partir 

de que no me quería venir a la ciudad me volví inquieto, grosero, travieso. A cada 8 días 

me mandaban a castigar, no me gustaba, yo no hacía tareas, y todas mis boletas llenas de 

6, de 7, nunca tuve un 8 ni un 9. Escapaba de la escuela para jugar basquetbol […] cuando 

terminé el bachillerato dejé de estudiar y fue a trabajar a una línea de autobuses. Después 

de 4 años me viene a visitar una maestra del pueblo de mi papá para dar la luz, con 

bachillerato yo podría ocupar su lugar por tres meses.(M., 2024) 

No acepté para dar clases, yo acepté para ir a mi pueblo y disfrutar de mi pueblo. Les 

enseñaba a jugar basquetbol, tuvimos el mejor equipo de basquetbol en tres meses. Ahí 

regresé a la ciudad, me encantó, me gustó, y me dice mi mamá: ‘¿Quieres estudiar? Te 

damos la última oportunidad’ y yo le dije que sí, ‘Y, qué quieres estudiar?’ ‘Quiero ser 

maestro!’ (M., 2024) 

“fue algo que aprendimos juntos y ahí es lo que dice Paulo Freire que todos 

aprendemos en comunidad” (M., 2024). 

Estar e viver em comunidade é uma das tarefas mais difíceis em uma sociedade que prega 

a individualidade e a competitividade. Com os povos indígenas, sensibilizamos nosso 

pensamento para uma unidade comum entre pessoas e todas as formas de vida convivendo em 

harmonia. A educação não está e nunca esteve apenas na escola, mas nos relacionamentos. 

Educar também é viver juntos. 

“La escuela escolariza, la comunidad educa” afirmou o Dr. Stefano Sartorello segundo 

Tapia (2019). O professor afirma que “el conocimiento de los pueblos originarios no suele estar 

registrado por escrito, el aprendizaje se da a través del quehacer diario, donde las y los 

estudiantes adquieren no solo nociones científicas y técnicas, sino que descubren los elementos 

culturales que los arraigan a su comunidad” (Tapia, 2019). 

La educación comunitaria, surgida en el último tercio del siglo XX, es un enfoque 

pedagógico aún vigente, que no fue concebido para resolver un problema educativo 

de la sociedad, sino para resolver problemas sociales desde la educación [...]. Las 

diversas aproximaciones a una educación comunitaria coinciden a la hora de señalar 

la urgente necesidad de reconstruir el evidente sentido social de la educación. 

(Ministerio de Educación de la Nación, 2023, sp.) 
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Para combater as assimetrias na educação para a interculturalidade, Schmelkes (2013) 

sugere uma educação de qualidade para os povos indígenas em todos os níveis educacionais e 

o combate ao racismo, principalmente no que se refere à assimetria de valores. 

Uma ciência única, que não valoriza outros conhecimentos, mata a cultura. A academia e 

as escolas também têm esse potencial. Mas também têm o potencial oposto quando se trata de 

ensinar a conviver. Para alcançar isso, uma comunidade precisa se apoiar na força do 

pensamento, na construção de projetos, na ação. 

Entonces fuimos equilibrando entre ellos aprendiendo al español en primer grado y yo en 

zapoteco y fue algo que aprendimos juntos y ahí es lo que dice Paulo Freire que todos 

aprendemos en comunidad, y yo aprendí con el Comité, aprendí con la directora, aprendí 

con mis alumnos a comunicarme con ellos. (M., 2024) 

Y así como está ese proyecto estoy trabajando con esos 70 que sea proyecto comunitario, 

de toda la comunidad y la comunidad la entendemos como escolar, docente, el padre de 

familia, el medio ambiente, la cultura, todo es comunidad. (M., 2024) 

El proyecto que se hace en cada una de esas escuelas tienen tres dimensiones, el PTEO 

nos habla de tres dimensiones: la dimensión pedagógica que involucra a niños, docentes, 

padres de familia y toda la comunidad escolar; tiene la dimensión comunitaria, donde 

entra la cultura, toda la parte contextual y la tercera dimensión es la administrativa, 

entonces está involucrado toda la comunidad o todo el contexto no queda nadie fuera, por 

eso el proyecto es comunitario porque abarca toda el área de la comunidad, de la colonia, 

del pueblo, por eso es la columna vertebral el proyecto educativo y ya en ese proyecto 

educativo que es el cuerpo o la columna vertebral, de ahí van a surgir, algunas estrategias 

que voy a trabajar con padres de familia, con alumnos, con docentes. (M., 2024) 

Respecto a mí, soy maestro de formación profesional, originario de la región del istmo de 

Tehuantepec, criado en el seno familiar zapoteca, con esa inclinación a hacia la lengua y 

cultura de origen, desafortunadamente no tengo la dicha de ser un hablante total de esta 

lengua, de pequeño, en casa a temprana edad no fui enseñado la lengua materna, mi mamá 

habla completamente pero no nos habló ni enseñó, podría ser porque no tenía otra persona 

con quien conversara, mi papá habla solamente español, o también por las ideas que se 

aprende más rápido en español y que era malo hablar lengua indigne en las escuelas. 

Mi interés por la lengua materna, siempre fue querer hablarlo, tener esa virtud de 

dominarlo, por ello en cuanto tuve oportunidad, durante 11 años conviví con mis abuelos 

maternos en la población vecina, una comunidad hablante en un 90% del zapoteco, con 

mis primos y vecinos. Todas las tardes entre juegos y actividades de rutina, me fui 

acercando al diidxazá, de igual manera en la escuela o en todas aquellas oportunidades 

de acercamiento a la lengua, era y ha sido esa oportunidad de aprender y tener ese 

conocimiento. En casa, ahora, con lo poco que he aprendido, ya puedo tener una 

conversación con mi mamá en zapoteco, no lo domino en su totalidad, hablado o 

escuchado, pero si tengo los referentes y la noción de lo que se dice. (F., 2023). 
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O desafio e a responsabilidade de “estar com e aprender com” perpetuam a cultura e a 

educação. 

Trabajé hace 26 años en la Sierra Sur 9h donde estoy ahora, hace 22 años en los Valles 

Centrales 2h donde estoy, 20 años a otra comunidad a 1h30min y 15 años a Ciudad de 

Oaxaca. […] Cuando llegue a la primera escuela, me dan primer grado y me dan 50 niños, 

porque no había maestros. Y unos 70% de los niños no hablaban español, hablaban su 

lengua materna. Solamente 30% hablaban español, los demás su lengua zapoteca. - ¿Y tú 

hablas zapoteco? Yo: - No (risas), ¿qué es lo que hice?, los niños que hablaban el español, 

ellos sí entendían y hablaban español y zapoteco, entonces ellos eran mis traductores, mis 

chiquitines pequeñitos de 6 años eran mis traductores para los 70% y ya después poco a 

poquito fue aprendiendo palabras como muy claves […] Y cuando faltaban 3 meses para 

terminar el ciclo escolar llegó una maestra y me quitó 25. Separan el grupo y ella tomó 25 

y yo me quedé con 25, y al dividirlo ya y yo también empecé a llorar porque me habían 

quitado mis 25 ternuras, ya me había acostumbrado con los 50. (M., 2024) 

Cuando llegue a la otra escuela, me dan primer grado otra vez (risas), que locura y que 

suerte la mía, llegue a esa escuela y lo mismo: mi dieran menos niños, 22 niños, y ahí todos 

hablaban zapoteco […] había un padre de familia que era nuestro traductor (del Comité 

de padres de familia). (M., 2024) 

Territórios, memórias e línguas moldam o ensino intercultural. A língua coloniza e 

descoloniza, coloniza a terra, semeia e cultiva. A educação toma ou dá vida. Construamos uma 

educação para a convivência. 

Por fim, podemos dizer que o ensino intercultural na Escola Prof. Vicente González Díaz, 

no estado de Oaxaca, se realiza por meio de uma educação para a interculturalidade, em que os 

educadores se tornam educadores e constituem e formam uma comunidade educativa em torno 

de territórios, memórias e línguas. 

 

 

 

7.3 Projeto intercultural de educação com a Escuela Normal Bilingüe y Intercultural de 

Oaxaca ENBIO 

 

Da Educação Primária chegamos às 27 Escolas Normais do México, que são instituições 

voltadas à formação inicial de docentes para os níveis básicos do sistema educacional. Dentre 

essas, 11 estão localizadas no estado de Oaxaca - uma região marcada por sua rica diversidade 

cultural e linguística, onde habitam povos como os Mixtecos, Zapotecas, Mazatecos, Mixes e 
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Chatinos, entre outros. Essas 11 escolas se destacam por serem as únicas do país que tem o 

bilíngue em seu nome, tal como a Escuela Normal Bilingüe e Intercultural de Oaxaca (ENBIO), 

que é onde nos vinculamos a partir de agora.  

No México, uma “escuela normal” é uma instituição de ensino superior de caráter 

formador, embora muitas delas ainda sejam consideradas como parte da modalidade de ensino 

médio técnico (bacharelado técnico), especialmente nas áreas rurais. Elas têm como função 

preparar docentes habilitadas e habilitados a lecionar principalmente na Educação Básica - da 

Educação Infantil ao Ensino Fundamental. No caso da ENBIO, esse preparo é orientado por um 

enfoque intercultural crítico, com valorização das línguas originárias, saberes comunitários e 

cosmologias indígenas, elementos que são negligenciados na maioria das escolas normais 

tradicionais. 

Dessa forma, a ENBIO não apenas forma professores bilíngues, mas também opera como 

espaços de resistência cultural e política frente à homogeneização dos saberes promovida pela 

modernidade. Elas funcionam como territórios pedagógicos de afirmação indígena, como 

lugares onde se semeia e cultiva a autonomia educativa dos povos originários a partir de seus 

próprios horizontes e especialmente desde o local e a comunidade. 

A proposta curricular básica nacional para essas instituições inclui dois bacharelados 

fundamentais: o Bachillerato en Educación Preescolar Intercultural, Plurilingüe y 

Comunitaria e o Bachillerato en Educación Básica Intercultural, Plurilingüe y Comunitaria. 

Ambas as formações se distinguem por incorporar, em sua matriz curricular, 

conhecimentos locais, metodologias participativas e o uso ativo de línguas indígenas como 

meio de instrução e pesquisa. Já o aspecto “comunitário” presente nas duas sublinha o 

compromisso com os contextos sociais específicos das comunidades indígenas, promovendo 

uma pedagogia enraizada nas realidades locais, como se vê na proposta curricular da ENBIO: 
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Fotografia 14 - Proposta Curricular da ENBIO 

 

Os componentes curriculares básicos são: Cosmovisões, Atenção Educacional na e para 

a Diversidade e Contextualização da Lei de Educação. Segundo o Ministério da Educação 

Pública (2022): 

En la propuesta curricular, las cosmovisiones se inscriben como un sinnúmero de 

combinaciones posibles que forman parte de la realidad social diversa y compleja que 

caracteriza a nuestro país, dan lugar a lo que podríamos reconocer como mundos; el 

mundo de los pueblos originarios, que corresponde aquellos asentamientos humanos 

que se resisten a perder sus saberes ancestrales en un contexto plural, y el otro mundo 

sustentado por la modernidad y la globalización, las cuales dan lugar a conocimientos 

igualmente diversos. (p. 45). 

La atención educativa en y para la diversidad, es una exigencia nacional y social 

relacionada con la necesidad de atender las diferentes formas de aprender, desde una 

perspectiva donde la diversidad sea vista como una riqueza y no un obstáculo. (p. 47). 

La contextualización del acto educativo, como componente curricular básico, sitúa a 

la persona en el espacio y tiempo en el que interactúa, el aquí y ahora, contempla todos 

aquellos elementos necesarios para vivir, coexistir y trascender, de esta manera, 

orienta el currículum a partir del acercamiento y reconocimiento de las realidades 

socioculturales, que recupere saberes y conocimientos de la tradición, experiencias de 

los profesores en servicio, los intereses y necesidades que la comunidad o el pueblo 

requiera en la acción educativa. (p 47). 

A união desses três aspectos possibilita aprender a ser e a ensinar na profissão docente. 

No documento estadual de Oaxaca, a proposta curricular está organizada em quatro áreas de 

conhecimento: Cosmovisões e saberes na diversidade, Identidade profissional e trabalho 

docente, Linguagens e diálogos dos povos, Pedagogias e didáticas na complementaridade e 
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integralidade, como veremos a seguir. (Colectivo Nacional de Normales Interculturales 

Bilingües, 2021, p. 56-57): 

Cosmovisões e saberes na diversidade: 

PRIMER SEMESTRE SEGUNDO SEMESTRE TERCER SEMESTRE 

  − Modos de pensar, saberes y 

conocimientos de diversas culturas 

y campos de conocimiento 

(filosofía, etc.)  

− Registro del tiempo, ciclos 

agrícolas, festivos y rituales 

(calendario mesoamericano)  

− Ceremonias, rituales, 

festividades, tradiciones religiosas; 

− La tecnología como elemento de 

creación, lenguaje y comunicación 

(saberes, conocimientos y valores); 

− Los pueblos originarios ayer y 

hoy; 

− Antecedentes de la educación 

intercultural en Latinoamérica. 

− Importancia y uso de saberes 

tradicionales de los pueblos frente 

a los conocimientos científicos 

disciplinares en la educación 

básica;  

− Saberes y conocimientos 

tradicionales a través del tiempo, 

espacio, naturaleza, hombre y 

sociedad;  

− Pensamiento matemático, visto 

desde los pueblos originarios y la 

ciencia;  

− Alma, espíritu y demás 

conceptualizaciones anímicas − 

Las perspectivas de la 

interculturalidad. 

− Construcción de conocimientos 

desde diversos contextos culturales 

y académicos; 

− Sistema de pensamiento de los 

pueblos originarios a través de los 

saberes: sistemas de curación, 

alimentación, creación de vida, 

indumentaria, necesidades 

biosociales;  

− Numerología, aritmética: Sus 

operaciones y aplicaciones 

cotidianas;  

− Pensamiento algebraico;  

− Canto y música tradicionales en 

ritualidad, festividad y regocijo − 

Danza y baile propios de cada 

cultura. 

CUARTO SEMESTRE QUINTO SEMESTRE SEXTO SEMESTRE 

− Sistemas de interrelación: 

humano – naturaleza – cosmos; 

 − Encuentro con los saberes y 

conocimientos de los pueblos: 

cultivos, sistemas tecnológicos, 

alimentación, festividades; 

 − Sistema métrico, geometría: 

usos sagrados, cotidianos y 

convencionales desde contextos 

culturales y científicos; 

 − Las diferentes formas de medida 

en masa y longitud propia de los 

pueblos originarios; 

 − Juegos tradicionales, creatividad 

(arte) y deportes 

− Apertura y encuentro con el otro 

y los otros, en una relación de 

igualdad y desde la diferencia; 

− Organización social, territorio y 

espacio geográfico; 

− Los usos de la probabilidad y 

estadística en actividades sociales, 

culturales y comerciales;  

− Ritualidad, simbolismos y 

prácticas de la identidad y tradición 

(trabajo, festividades, 

acontecimientos, alimentación y 

cuidados) 

−Reciprocidad, 

complementariedad y comunalidad 

como sistema de vida y de 

aprendizaje;  

− Reconocimiento de 

implicaciones, interrelaciones, 

sentidos y significaciones de los 

saberes y conocimientos en la vida; 

− La organización social, política, 

espiritual y educativa en diversos 

contextos culturales (pueblos 

originarios en México, otros 

pueblos en el mundo) 

Línguas e diálogos dos povos: 

PRIMER SEMESTRE SEGUNDO SEMESTRE TERCER SEMESTRE 

  − Lenguas maternas, segundas y 

terceras ; 

 − Prácticas socioculturales y 

escolares del lenguaje (familia, 

− Bilingüismos y plurilingüismo 

aditivos; 

− Factores determinantes del uso o 

desuso de las lenguas y culturas; 

− Revitalización, fortalecimiento y 

desarrollo de las lenguas 

originarias: algunas metodologías 

(nido de lenguas); 
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escuela, comunidad y otras 

instituciones); 

− Adquisición del lenguaje a 

través de prácticas culturales en 

contextos diversos;  

− Aprendizaje y enseñanza de 

primeras y segundas lenguas;  

− Narraciones de experiencias de 

vida personal, familiar y 

comunitaria, en lenguas 

originarias y español. 

− Aprendizaje de las habilidades 

lingüísticas en lenguas originarias 

y en español; 

− Escritura ortográfica de las 

lenguas nacionales (lenguas 

originarias y español); 

− Narraciones de la tradición oral, 

prácticas sociales y culturales de 

lenguaje. 

 − Procesos didácticos de 

alfabetización (lenguas originarias 

y español); 

− La gramática de las lenguas 

originarias, del español y de alguna 

lengua extranjera; 

− Saberes y conocimientos que 

implican mensajes o avisos, que 

explican sucesos; 

− Dominación y resistencia 

lingüística de la lengua del pueblo 

y de la comunidade. 

CUARTO SEMESTRE QUINTO SEMESTRE SEXTO SEMESTRE 

− Fortalecimiento y desarrollo de 

las lenguas originarias: algunas 

metodologías; 

− Desarrollo de habilidades 

lingüísticas básicas en lenguas 

maternas, segundas y terceras 

lenguas; 

− Epistemología y semántica de las 

lenguas; 

− Saberes y conocimientos de la 

vida cotidiana; 

− Dominación y resistencia 

lingüística de la lengua del pueblo 

y de la comunidad. 

 

− Aprendizaje contextual de las 

lenguas nacionales y culturas 

originarias; 

− Producción de textos plurilingües 

desde la cosmovisión que le da 

sentido; 

− Lengua extranjera − Pensamiento 

y comunicación en diferentes 

lenguas − Lengua de señas 

mexicana; 

− La producción de materiales 

didácticos 

− Las lenguas nacionales y su 

Intervención pedagógica y 

didáctica contextualizada; 

− Lenguajes, lenguas y palabras, 

fuente de saberes y comunicación; 

− Lengua de señas mexicana − 

Metodologías y didácticas en la 

enseñanza de las lenguas 

indígenas. 

(2021, p. 60-61) 

Pedagogias e didáticas em complementaridade - integralidade: 

PRIMER SEMESTRE SEGUNDO SEMESTRE TERCER SEMESTRE 

 − Educación familiar, comunitaria 

y escolar: Formas, procesos y roles; 

− Concepción de vida del ser 

humano; 

− Socialización, procesos de 

crianza, crecimiento, y cuidado 

infantil; 

− El aprendizaje como práctica 

sociocultural: Comprensión del 

proceso de aprendizaje del niño de 

los pueblos originarios. (etapas de 

fortalecimiento, espacios y lugares 

de aprendizaje);  

− El aprendizaje por inmersión en 

la comunidad vs aprender en la 

− Marcos explicativos culturales 

del aprendizaje del niño en la 

comunidad; 

− Pedagogía y didáctica: 

Experiencias de vida y paradigmas 

teóricos; 

− Aportes de la psicología, la 

pedagogía y la didáctica en 

educación; 

− Mirada occidental del 

aprendizaje, modelos y teorías 

psicológicas; 

− Detección de necesidades y 

problemáticas relacionadas con el 

aprendizaje y enseñanza; 

- Aprendizajes y enseñanzas vistas 

desde la cultura de pertenencia; 

− Ritmos y contextos de 

aprendizaje; 

− Desarrollo del pensamiento 

infantil; 

− Situaciones de vida cotidiana; 

− Aprendizajes e interacciones con 

el medio natural, social, cultural y 

territorial; 

− Estrategias de aprendizaje y de 

enseñanza; 

− Planeaciones didácticas; 

− Escuelas de organización 

completa; 
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escuela. Educabilidad y 

aprendizaje en contextos escolares; 

− Concepciones docentes sobre 

aprendizajes y sus efectos en la 

práctica educativa; 

− Historia de los modelos 

educativos −Socialización de 

experiencias pedagógicas en 

distintos espacios de diálogos; 

− Historia de la educación indígena 

− El enfoque integral del 

aprendizaje de las niñas y los niños 

de los pueblos originarios; 

− Concepciones del aprendizaje y 

enseñanza desde diversas 

cosmovisiones; 

− Decolonización de 

conocimientos;  

− Relaciones interpersonales. 

− Prácticas bilingües en escuelas de 

organización completa 

 

CUARTO SEMESTRE QUINTO SEMESTRE SEXTO SEMESTRE 

− Metodologías pedagógicas; 

− Producción y uso de materiales 

didácticos en y desde las lenguas 

originarias para la intervención 

pedagógica y didáctica; 

− La atención a niñas y niños de los 

pueblos originarios en zonas 

urbanas; 

− Rupturas epistémicas en el 

trabajo docente bilingüe e 

intercultural;  

− Prácticas plurilingües en escuelas 

de organización completa. 

− Propuestas pedagógicas y 

didácticas; 

− Atención a niños y niñas que 

enfrentan barreras de aprendizaje y 

participación; 

− Escuelas multigrado. 

− Escuela multigrado  organización 

completa; 

− Evaluación de los aprendizajes 

en la escuela desde las 

comunidades. Práctica y teoría; 

− Metodologías en el tratamiento 

didáctico de las lenguas y las 

culturas originarias de los niños 

para la comunicación y la 

enseñanza. 

(2021, p. 63-64) 

Identidade profissional e trabalho docente:  

PRIMER SEMESTRE SEGUNDO SEMESTRE TERCER SEMESTRE 

 − Formas de hacer investigación: 

Cualitativo, cuantitativo, crítico y 

modo nativo de los pueblos 

originarios; 

− Función y gestión de los agentes 

en la acción educativa de los niños; 

− Identidad cultural, lingüística y 

convivencia en sociedad; 

− Dar y recibir en un sentido de 

apertura; 

− Contextos y dimensiones de la 

práctica docente; 

− Plan y programas de estudio para 

la educación básica. 

− Los alcances de la investigación 

etnográfica en la tarea docente; 

− Función y gestión docente en la 

comunidad y en la escuela; 

− Diálogo de saberes: Proceso 

fundamental de la interculturalidad 

y el plurilingüismo en educación 

básica; 

− El ser humano: sus valores, 

espacios e interacción; 

− La participación comunitaria y 

comunal en la escuela; 

− Recursos y materiales educativos 

de la educación básica en general y 

bilingüe e intercultural en 

específico. 

− Investigación Acción 

Participativa − Procesos de análisis 

de la práctica docente; 

− Organización del trabajo docente 

bilingüe, plurilingüe e intercultural 

en escuelas de organización 

completa; 

− El sentido humano en la 

formación docente desde diferentes 

ópticas; 

− La cultura como organización de 

vida social; 

− Los saberes comunitarios como 

punto de partida para el diseño de 

proyectos y planificación de la 

enseñanza bilingüe intercultural. 

CUARTO SEMESTRE QUINTO SEMESTRE SEXTO SEMESTRE 

− Investigación Acción 

Participativa; 

− La metodología narrativa en la 

generación del conocimiento; 

− La metodología narrativa en la 

generación del conocimiento; 
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− Organización del trabajo docente 

en la realidad social, cultural y 

lingüístico; 

− Desarrollo y fortalecimiento de la 

identidad lingüística, cultural y 

profesional; 

− El contexto comunitario 

cotidiano. 

− Propuestas pedagógicas y 

didácticas en atención a grupo 

multigrado; 

− Ser, estar y actuar en la profesión 

docente; 

− La identidad comunitaria en la 

escuela. 

. 

− Propuesta de intervención 

socioeducativa con miras a la 

práctica profesional; 

− Confirmación de la identidad 

indígena y profesional docente. 

(2021, p. 66-67) 

7.3.1 Experiências docentes na ENBIO 

Durante o 24º aniversário da Escuela Normal Bilíngue y Intercultural de Oaxaca, 

conversei com 9 dos 24 docentes da ENBIO para compreender a profundidade, a complexidade 

e o compromisso político-pedagógico que essa instituição estabelece com os saberes 

comunitários, a diversidade linguística e a relação espiritual com a terra. Os testemunhos 

revelam trajetórias formativas marcadas pelo encontro entre identidade indígena e formação 

acadêmica, além de destacar as estratégias de resistência que se consolidam em sala de aula e 

nas comunidades. Várias e vários docentes estão há muitos anos atuando na escola e seguem 

trazendo sua língua e cosmovisão cotidianamente. 

O primeiro participante da entrevista com-versa é falante da língua Ayuuk e ex-diretor da 

ENBIO; sua fala é marcada por uma profunda conexão com o território e com a identidade 

ayuuk. Ele compartilha que, além de professor e pesquisador, é também agricultor: “yo siembro 

maíz, voy a trabajar campo las veces que puedo”. Essa prática não é apenas ocupacional, mas 

forma de ser no mundo: “ese es mi mundo, quien soy, pertenezco a una cultura llamada Ayuuk”. 

O professor enfatiza que, mesmo com uma formação em instituições acadêmicas como a 

UNAM e a UPN, foi necessário um rompimento epistemológico para descolonizar seu 

pensamento. A partir disso, passou a propor a imersão comunitária como método pedagógico, 

centrado na observação e escuta ativa das práticas sociais do território. Ele afirma: “todo lo que 

nosotros hacemos en la escuela es recuperar las prácticas sociales de las culturas y el punto 

de partida es la madre tierra” e “Los alumnos reconocen la interacción con el mundo natural 

y cultural, es decir, con la madre tierra. Y cómo se construyen las culturas vivas en esos 

espacios concretos y cómo le dan significado, ajá también los alumnos lo documentan”. Ao 

descrever o cotidiano das crianças Ayuuk, menciona: “los niños dibujan el río, juegan en el río, 

pescan en el río… el río es el centro del territorio de esa comunidad”, apontando para uma 

geografia afetiva e simbólica que estrutura o saber. “Las niñas son tejedoras del saber 
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comunitario”. O docente, que fez licenciatura em Psicologia Educativa, fez também uma 

estância de investigação em Goiás, no Brasil. Está há 23 anos na instituição, quase desde sua 

fundação. “fui director de esta escuela siete años yo soy exdirector de esta escuela y creamos 

la red FEYAL donde está el doctor Antonio y toda la red FEIAL fui exconsejero del INALI del 

Instituto Nacional de la Ciencia de las Lenguas Indígenas de este país fui consejero entonces 

esto estos roles que yo he jugado me ha permitido ver desde otro lugar la formación docente 

mi punto de partida con los jóvenes es partir de los saberes y de la matriz cultural propia”. 

Relata por fim que no estado de Oaxaca há 11 escolas normais, mas a ENBIO é a única bilíngue. 

“Ponemos en el centro aprender a ser y estar, es decir, primero es el reconocimiento del ser de 

quién soy yo, mi sentido de pertenencia, la parte humana y después todo lo demás. Si no hay 

ese reconocimiento seguimos enajenando, seguimos colonizando los estudiantes, no se 

reconocen como parte de una cultura de pertenencia y identidad propia”.  

O segundo professor com quem falo é o diretor da ENBIO, falante de Zapoteco da Sierra 

Sur. Com duas décadas de atuação na escola, o atual diretor destaca o papel fundamental da 

língua e dos saberes comunitários na formação docente. As disciplinas que ministra enquanto 

professor são de língua, linguística e cultura. Ele explica que a terra é um eixo central dessa 

formação: “la tierra es lo que significa como que la parte más importante del ser, de la persona. 

Por eso aquí nosotros decimos: debe haber una relación entre el hombre, la naturaleza, porque 

la naturaleza es parte de la tierra; y además, el cosmos, la parte del cosmos: hombre, tierra, 

naturaleza, cosmos ¿no? […] Todos los pueblos establecen una relación con la madre tierra y 

la tierra es la que provee de todo.”. Em sua visão, os saberes não são apenas conteúdos, mas 

práticas vivas nas comunidades e, “¿Y cuáles pueden ser los saberes comunitarios? Pues todo 

eso que se practica, que se vive en la comunidad, que puede ser tangible o no, que puede tocarse 

o no. Entonces esa parte para nosotros es importante”. Falou sobre os rituais escolares, assim 

como da celebração daquele 24º aniversário havia iniciado; ele conta que subiram ao cerro, e 

voltaram com a luz de uma vez para iniciar os festejos, se “pide permiso a la madre tierra”, 

enterrando alimentos, bebidas e objetos simbólicos. A terra é concebida como mãe, origem e 

destino: “cuando nosotros tomamos mezcal, lo que hacemos es tirar un poquito a la tierra, 

porque hay que pedirle permiso”. Ele reforça que essa concepção não é isolada, mas 

compartilhada por muitos povos originários de Oaxaca e de toda Mesoamérica, sugerindo que 

essa visão cósmica e relacional pode ensinar também àqueles que vivem nas cidades. 
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A terceira professora a compartilhar das suas experiências é docente da linha de prática 

docente desde 2000, desde quase o começo, mas no segundo semestre, atuando com uma 

perspectiva integradora, mesmo quando os planos de ensino não explicitam a relação com o 

território. Ela é a única educadora da instituição que vem da região chocholteca de Oaxaca, 

língua que está em risco; a professora afirma: “yo lo que he intentado siempre es trabajar mucho 

el asunto de la identidad como persona y la identidad profesional”, destacando que muitos 

alunos chegam à ENBIO distantes de seus próprios contextos, mas acabam sendo contratados 

para trabalhar na região. Em suas aulas, propõe que os estudantes observem e investiguem 

elementos da geografia simbólica, como montanhas, rios e nascentes de água, identificando 

neles lugares sagrados: “¿qué es lo que podemos hacer nosotros como docentes? Enseñárselo 

a los niños desde pequeños, ¿no? De repente, los maestros descuidamos mucho el trabajo de 

las ciencias naturales y la geografía. Entonces esa es la idea […] pero desde el pensamiento 

comunitario, desde la cosmovisión. Por ejemplo, la geografía, para nosotros no es nada más 

ríos, lagos, lagunas o cadenas montañosas, no. Para nosotros la geografía, le llamamos 

geografía simbólica. Entonces la geografía simbólica es esos lugares sagrados que 

generalmente siempre los hay en las comunidades: una montaña, una cueva, un río, un 

nacimiento de agua, ¿no? Y la propia tierra, ¿no? Entonces, como que los chicos vayan 

recuperando estos saberes, esta cosmovisión, que vean cómo nuestra gente, para empezar a 

sembrar, se le pide permiso a la tierra”. Essa geografia vai além da disciplina escolar 

tradicional e se articula com a espiritualidade e os ciclos da natureza. Ela incentiva as e os 

estudantes a perguntarem sobre rituais de plantio e colheita e a entrevistarem os mais velhos. A 

professora diz que muitas e muitos estudantes “ya están alejados de la comunidad, o están, 

pero no miran”, e que o processo educativo ajuda as e os discentes a “mirar con otros ojos” no 

retorno às suas comunidades. 

A quarta professora escutada foi uma das fundadoras da ENBIO. A professora relata uma 

trajetória marcada por migração e reconexão com a identidade indígena. Criada em comunidade 

zapoteca da Sierra Norte, migrou ainda criança para a Cidade do México, onde, segundo ela, 

foi convertida em “una niña mestiza”. “Entonces, ahí terminé de crecer y perdí toda esa 

vinculación con la lengua, con la tierra, con la cultura, todo. Porque llegando a la Ciudad de 

México, me dijo una tía con quien viví, aquí te vas a olvidar del zapoteco, te vas a olvidar de 

todo lo que hay allá en el pueblo y aquí son, es otra vida.” Foi para a cidade grande por sua tia 

ela “dijo que era bonito vivir allí, que no había tierra, que no había todo eso que hay en el 
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pueblo. No aspiras el humo de la leña, no vives en casas de adobe, porque entonces eran casas 

de adobe, me deslumbró”. Só na Universidade Pedagógica Nacional pôde reencontrar sua 

identidade e compreender a importância da língua e da cultura. “Ahí yo me reencontré con mi 

identidad y supe lo importante que es la lengua, lo importante que es la cultura. Pero todo eso 

era en teoría, porque en la práctica realmente nunca llevamos una clase de lengua originaria 

ahí en la universidad. Pero sí fortalecieron mi identidad. Allí en México, en el Ajusco, en la 

universidad pedagógica, sí me fortalecí, me reencontré conmigo misma, con mi identidad. 

Entonces, cuando yo regresé de la universidad después de haber estudiado y los cuatro años 

allá, regresé al campo laboral otra vez como maestra a la sierra. Trabalhou por 25 anos no 

subsistema de Educação Indígena do Estado de Oaxaca. Como professora da ENBIO, trabalha 

com a área linguística, especialmente com a língua zapoteca e com projetos sobre saberes 

comunitários, enfatizando que “cuando hay, ellos hacen su proyecto de investigación de los 

saberes comunitarios, se encuentran con que hay mucha vinculación con la tierra”. Relata que 

os estudantes descobrem, por exemplo, os rituais relacionados à milpa, ao plantio do milho e a 

outros cultivos locais como feijão, alho e abóbora. Esses rituais revelam a cosmovisão das 

comunidades e o respeito à madre tierra. Ela também destaca a importância da língua para 

transmitir sentimentos e significados profundos: “en la lengua, hay palabras que con una sola 

palabra tienen mucho significado”, algo que, segundo ela, se perde na frieza do espanhol. 

O quinto docente participante, falante da língua mixteco, trabalha com a linha cultural e 

atualmente na fase básica do primeiro e segundo semestre com a intraculturalidade, “en esta 

parte de la intraculturalidad lo que hacemos es que ellos, eh, se resignifiquen como un elemento 

de su vida. De su origen.” Nesta conversa, o professor destaca a importância de reconectar as 

e os jovens indígenas com sua cultura, especialmente quando, ao saírem de suas comunidades 

para estudar, sofrem um processo de desenraizamento cultural e linguístico. Ele descreve como 

o ambiente urbano “absorve” os jovens, fazendo-os esquecer sua língua e cultura. “Cuando lo 

planteas desde la lengua, aquí siempre hemos hablado de un sentipensar, porque desde la 

lengua la palabra no sale si tú no lo sientes, la palabra no se forma si tú no lo piensas. Y por 

eso es que siempre, pensamiento, sentimiento, pensamiento, esto se va a traducir en la 

palabra”. A proposta da escola é que as e os estudantes retornem às suas comunidades para 

investigar sua história, valores e práticas, inclusive em relação à terra. Ele comenta: “Todo este 

proceso de vida se va relacionando con la naturaleza, con la tierra”.  Além disso, ensina-se a 

linguagem da natureza e a leitura de seus sinais — por exemplo, como o comportamento de 
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animais ou as nuvens comunicam eventos futuros. Ele enfatiza que esses saberes, mesmo não 

reconhecidos formalmente pela ciência, são baseados na observação e prática: “Estos 

conocimientos han sido comprobados, porque han sido observados durante mucho tiempo, 

durante toda una vida”. 

O sexto professor faz uma reflexão profunda sobre sua trajetória pessoal e profissional, 

marcada por um processo de negação e posterior valorização de sua identidade zapoteca. Ele 

fala sobre o impacto negativo da escola formal na manutenção da língua e cultura indígena, e 

como hoje busca integrá-las ao currículo nas suas aulas: “yo sufrí discriminación. Yo no sabía 

lo que era discriminación, ¿no? Porque uno estudia en la escuela, en el pueblo, pues ahí no 

hay discriminación. Pues hay otras cuestiones de relación interna en la comunidad. En donde 

en la primera escuela que sufro discriminación por hablar zapoteco fue la secundaria. Porque 

fue en otra comunidad [...] Desde aquí, la ENBIO me acercó a la identidad cultural, a la 

cuestión de la cosmovisión, a todos los saberes. La ENBIO fue una cuestión de identidad la que 

yo empiezo a reconocer de mi cultura y de mi lengua”. A relação com a terra é apresentada de 

maneira espiritual e filosófica: “si tú te quedas con la idea de que Dios está en todas partes, 

pues finalmente Dios lo haces tú. Dios no está allá arriba, porque no hay una idea en zapoteco 

que nos diga que Dios está allá arriba. No, está aquí. Aquí en la tierra. La relación con la 

tierra entonces es importante y empiezas a descubrir que la tierra te da de comer”. Ele 

compartilha um elemento importante ao analisar, em zapoteco, que a palavra “homem” 

(nayugo) pode ser interpretada como “ser-tierra”: “Na es como un elemento del ser… y yugo es 

tierra”. Essa análise revela que, para os zapotecos, a identidade humana está enraizada na terra, 

e isso influencia diretamente a forma como se concebe a educação e a vida. Está a 24 anos na 

ENBIO e é da segunda geração de docentes que ingressaram na instituição. Trabalhou como 

professor bilíngue no subsistema de educação indígena na educação primária com crianças 

zapotecas e depois na secundária. “tuve la gran oportunidad, aquí en la ENBIO, de poder 

participar en el codiseño de programas de estudio. 2004, 2012 y hoy 2022”. 

O sétimo professor com quem converso comenta sobre a transição entre os antigos e os 

novos currículos de formação docente, especialmente o plano de estudos de 2022, que busca 

valorizar os saberes dos povos originários. Ele relata que as e os estudantes são incentivadas e 

incentivados a incluir esses saberes em suas práticas pedagógicas, especialmente durante a 

"imersão comunitária", quando retornam às suas comunidades para aplicar o que aprenderam. 

Ele afirma: “los estudiantes cuando van a su actividad en la práctica, en la visita a las 
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comunidades, ahora se le llama la inmersión comunitaria, pues ellos tienen que hacer esa 

investigación en las comunidades. Después de eso regresan, sistematizan la información y 

presentan a sus asesores”. A prática pedagógica se torna, assim, uma ponte entre o saber 

acadêmico e o saber comunitário, fortalecendo a presença da terra como eixo da aprendizagem. 

O professor reforça que isso inclui a vivência com os ciclos naturais, os alimentos, as plantas 

medicinais e outras expressões da relação com o território. Relata, ainda, que a escola tem uma 

banda que ele ajuda a coordenar - a qual, mais tarde, acabo vendo tocar. 

A oitava professora é falante da língua ayuk (mije) e traz uma abordagem metodológica 

inovadora - ao articular território, linguagem e educação. Ela conta que desenvolveu sua própria 

metodologia de ensino de geografia a partir da construção de calendários indígenas, nos quais 

se registram os ciclos da vida no território. Para isso, os estudantes devem primeiro 

compreender o que significa viver em um território, valorizando os símbolos e significados 

locais. “¿Cuál es el concepto de la geografía? Este, eso lo puedo encontrar en los diccionarios, 

en las enciclopedias, en el internet, en el Google, y ahí me dice qué es, ¿no? Que es una ciencia, 

que es una disciplina, y cada quien. Pero yo digo, si yo voy a trabajar el conocimiento de los 

pueblos originarios, entonces yo tengo que saber cuál es el pensamiento que tienen los abuelos 

allá, las personas adultas. Y entonces digo, ah, ¿qué debo hacer para entender lo que es? Yo 

tengo que saber la tierra, lo que es el territorio, yo tengo que saber el conocimiento de ellos, 

¿no? Entonces, fui creando con el tiempo mi propia metodología de trabajo”. A professora 

enfatiza que a terra é sagrada e que cada povo tem formas diferentes de se relacionar com ela: 

“cómo se valora el territorio. Y hasta para posteriormente llegar a que la tierra es sagrada, 

que la tierra es parte de nosotros, que el mar es sagrado. Ela é professora a mais de 35 anos e 

19 na Normal. Considera que as e os estudantes devem se fazer algumas perguntas: “¿qué es lo 

que van a hacer ellos o a qué están aquí? Y decir, bueno, ¿qué voy a enseñar? ¿Cómo voy a 

enseñar? Y me ubico para la enseñanza de la geografía, que así era antes, que ahora ya se 

convirtió, se está funcionando.” Portanto, uma geografia viva. 

Um dos idealizadores da escola normal bilíngue é o último docente trazido aqui, que relata 

o difícil processo de fundação da instituição, mas inúmeras ideias potentes,  ressaltando que o 

projeto surgiu de demandas antigas de professores indígenas que queriam uma formação 

diferente da oferecida pelas instituições convencionais e que foram necessários 13 projetos até 

que se aprovasse a escola: “me tocó hacer el proyecto de creación, vamos a llamarle así, de 

creación de la normal. Sí. Y te estoy hablando. De un poquito más de 26 años. ¿Por qué? 
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Porque la escuela lleva 24 años de existencia, pero antes se tuvo que hacer, como dos años nos 

llevamos haciendo el proyecto. Y hacer el proyecto es lidiar con instituciones de gobierno entre 

que te aceptaban, no te aceptaba [...]. Con el apoyo de la sección, de otras organizaciones no 

gubernamentales o de organizaciones en resistencia, se logró que aceptaran el proyecto. De 

tal forma que en el 2000, vamos a llamarle así, inician las actividades. Pero desde noviembre 

del 99 ya teníamos un decreto de creación a nivel estatal [...]. Es así como nace y empieza a 

funcionar la escuela normal bilingüe con aproximadamente 13 lenguas de las que están acá en 

Oaxaca”.  

Relata o movimento histórico de criação da Escola e sua chegada na UPN:  “movimientos 

que hoy vemos en resistencia o que están generando innovaciones, no es porque haya nacido 

ayer. Lo mismo pasó con la normal. A nosotros nos tocó vivir un momento de la formación de 

docentes indígenas, porque desde los años 60, 64, ya estaban formando a promotores bilingües, 

pero que eran chicos que solamente tenían la primaria o ni la primaria, pero que sabían leer. 

Y eran los maestros en las comunidades y que necesitaban formación. Y una escuela en México, 

quiero hablar a nivel nacional, que hizo mucha presencia en la formación de profesores: fue 

la Dirección General de Mejoramiento Profesional, donde formaron a cantidad de maestros y 

ahí se inscribieron los maestros bilingües por primera vez. Después vino la UPN, yo estudié en 

la UPN. Estoy hablando de los años 80 y me tocó hacer la licenciatura. Yo terminé como 

profesor en la normal de Ayotzinapa, esta que es donde hubo problemas. Yo ahí terminé, yo 

soy ingresado de la escuela. Entonces, como verás, yo pude haberme ido al otro subsistema de 

primaria general, pero pues el azar de la vida me llevó a incursionar en el subsistema de 

educación indígena”.  

Assim que dado o aval oficial para a escola funcionar, o governo lhe disse: “-sí les 

abrimos, pero queremos que respeten lo que tiene el país. Y entonces les digo, -¿para qué 

respetar? Digo, perdón, ¿para qué crear una escuela si quieren que hagamos más de lo mismo 

que están haciendo? Nosotros lo que queremos es hacer algo distinto, innovador, algo que 

haga la diferencia. Y finalmente nos dieron la oportunidad de hacer una tirita curricular de 

todo este montón de materias. Les damos tres, cuatro para que hagan un milagro. Perfecto, ya 

es ganancia. Después, en el 2004, logramos que nos abrieran un poquito más de apertura, pero 

ya estaba funcionando la escuela, ya teníamos alumnos, y se aperturó con otro poquito. Hasta 

ahora, en el 2024. Tiene cambios el currículo, y digo, qué bueno, pero no puedo decir que 

también está perfecto”. A ideia do currículo fechado veio inclusive para a ENBIO, e foi com 
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muita resistência e insistência que conseguiram fazer pequenos ajustes e, de fato, levar a cultura 

viva dos povos para a sala, suas línguas e seus territórios. 

“Para poder generar algunas ideas, algunas ideologías, hay que ir cavando, hay que ir 

cincelando. Y un caso es que nosotros logramos, lo primero que dijimos, a ver, vamos viendo 

cómo hacemos que la lengua de los chicos tenga valor [...]. Segundo: hay que entender que 

vivimos en la diversidad, que es lo que el Estado no quiere, porque quiere un Estado 

homogénico. Todos somos iguales, y no, porque tenemos condiciones económicas, sociales, de 

raza, de todo. Bueno, creo que cuando empezamos a tocar eso, nos da chance para ir 

entendiendo poco a poco lo que implica la relación con la naturaleza y con otros elementos 

que tienen que ver con este trabajo”. 

Um dos principais tensionamentos da ENBIO com o projeto nacional de educação: 

enquanto o Estado insiste na homogeneização e nega a pluralidade, a escola bilíngue nasce para 

reconhecer a diversidade como riqueza. Valorizar a língua materna das e dos estudantes é o 

primeiro passo de uma pedagogia que afirma identidades e saberes como centrais no processo 

formativo. O projeto, dessa maneira, emerge como contranarrativa ao modelo colonial e 

assimilacionista. 

“Cómo la gente de pueblo tiene un pensamiento muy distinto al profesionista que egresa 

de una escuela. Yo digo, este árbol ya estaba para cortar, está frondoso, y el señor dice, no, 

está todavía tierno. ¿Por qué lo dice? Por su conocimiento, por su etnociencia, por su 

etnoconocimiento. Sí. Y yo quiero valerlo. Y yo quiero valerme por mi conocimiento científico, 

ojo, y ahí puede encontrarse, puede tener choques. La manera, la manera de concebir la 

naturaleza y lo que te da la tierra totalmente es distinta [...]. Un punto nodal en la escuela es 

el saber comunitario. Y partir de ahí, partan ustedes, enseñen ustedes a los niños a partir de lo 

que el pueblo tiene. A partir, ¿para qué? Para valorar, revitalizar, para tener presente lo que 

hoy, por otro lado, se quiere hacer a un lado”. 

Também enfatiza o estar comunitário como a principal formação. A autoridade da 

formação acadêmica desconectada da vida reforça o lugar da experiência e da vivência como 

critérios legítimos de saber. O professor não descarta os títulos, mas sublinha que o 

conhecimento verdadeiro nasce da convivência com a realidade comunitária com seus ritmos, 

suas lógicas, suas formas de sentir e de entender o mundo. “Puedo tener tres maestrías, cuatro 

doctorados. Sí. Pero si no tengo la experiencia, la vivencia, simplemente estoy repitiendo 

teoría”. 
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“Tú sabes cómo yo hablé alguna vez con un maestro brasileño y decía el brasileño, en 

Brasil, dice, cada hora nace una lengua y cada hora se muere una lengua. Hay tantísimas 

lenguas, ¿pero por qué? Porque nacen de las subvariantes”. A conversa que o docente da 

ENBIO teve com este professor brasileiro amplia o olhar para a diversidade linguística como 

fenômeno vivo e em constante transformação. As línguas nascem e morrem conforme os povos 

se movem, se estabelecem, se organizam. Cada variante é um mundo. Preservá-las é resistir à 

homogeneização cultural que mata línguas e, com elas, cosmovisões inteiras. 

A linguagem está intrinsecamente ligada ao território. Ao ocupar um espaço, um grupo 

cria uma comunidade e, com ela, novas formas de nomear o mundo. Isso, no entanto, desafia a 

lógica estatal, que busca controlar, padronizar e administrar. A defesa das línguas indígenas se 

entrelaça com a luta pelos territórios ancestrais. “Si un pueblo, si un grupo de gente va y se 

estaciona a la orilla del río. Ya genera una comunidad y una variante de lengua. Pero eso 

también genera complicaciones para el gobierno. Y sí lo entendí. Lo mismo pasa acá. Tú sabes 

que, por ejemplo, aquí también el conflicto lingüístico también es muy fuerte. ¿Por qué? Porque 

los pueblos también están defendiendo su lengua, están defendiendo su territorio, están 

defendiendo lo propio. A eso súmale el agregado de los intelectuales. Que unas veces hacen 

bien y otras veces hacen mal”. 

O professor também relata um episódio emblemático, que foi a rejeição do projeto pela 

Secretaria de Educação Pública (SEP), a qual classificou-o como "projeto de resistência". Este 

não aceite revela o incômodo das estruturas hegemônicas com iniciativas que desafiam os 

fundamentos do sistema como a lógica do território comunal, da identidade coletiva, do idioma 

como raiz e do pertencimento como potência política. O medo é que se pense diferente e, assim, 

se transforme o mundo: “cuando lo presentamos a la SEP, dijeron, este es un proyecto de la 

resistencia y no puede entrar. O sea, lo que planteaba los que hoy vemos, los críticos, los que 

ven [...] no va a pasar porque no quieren que pensen distinto [...]. Porque se vincula con 

elementos que a ellos les va a afectar. Territorio, comunalidad. Identidad, idioma, identidad, 

sentido de pertenencia. Muchos elementos que están en el centro y que a veces rompen con las 

formas de pensar del otro. Así es”. 

Ele comenta sobre o desafio de romper com esse modelo de educação e construir um 

currículo que valorize a diversidade cultural e os saberes tradicionais: “Nosotros lo que 

queremos es hacer algo distinto, innovador, algo que haga la diferencia”. A relação com a 

terra aparece como parte essencial da cosmovisão indígena: “Para hacer una casa, hay que 
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pedir permiso a la tierra para poder abrirle”. Ele defende que a prática docente deve partir do 

“saber comunitário”, e que os alunos devem aprender “a partir de lo que el pueblo tiene”, o que 

inclui a terra, os rituais, os ciclos naturais e os conhecimentos ancestrais. 

O centro da proposta pedagógica é, portanto, o saber comunitário. Ensinar “a partir do 

que o povo tem” implica abandonar currículos prontos e fazer do cotidiano, da oralidade, das 

práticas agrícolas, dos rituais e da língua as fontes primárias de aprendizagem. É uma proposta 

que visa não transmitir conhecimentos, mas revitalizar a cultura viva que persiste, mesmo diante 

de tantas tentativas de apagamento. 

 

 

7.4 Educação Primária e Educação Superior: encontros 

 

De 12 a 16 de fevereiro de 2024 aconteceu o 24º aniversário da casa comunitária de 

formação ENBIO: Escuela Normal Bilíngue e Intercultural de Oaxaca. Na abertura da 

comemoração-formação, a cerimônia foi marcada por palavras que expressaram profunda 

memória e compromisso com a transformação da educação a partir dos povos. Desde o início, 

foi feita uma convocatória com dimensões integradas e indissociáveis do projeto pedagógico 

da escola: "Reflexión y de transformación de nuestro sentir, nuestro pensar, nuestro decir y 

nuestro hacer". Com essa frase, evocou-se a caminhada vivida até ali como um processo de 

resistência e reinvenção, que, em 24 anos, formou 963 docentes na Licenciatura em Educação 

Primária Intercultural Bilingue e 145 docentes na Licenciatura em Educação Pré-escolar 

Intercultural Bilingue, somando um total de 1.108 educadoras e educadores oriundos dos 

próprios territórios indígenas do estado. Essas professoras e professores são falantes de línguas 

originárias como o Amuzgo, Cuicateco, Chatino, Chinanteco, Chochalteco, Chontal, Iscateco, 

Otomí, Mazateco, Ayuuk, Mixteco, Náhuatl, Tacuate, Triki, Zapoteco e Zoque. Trata-se de uma 

diversidade viva que resiste, ainda que representando menos de 10% do corpo docente da 

educação indígena de Oaxaca, o que reforça a importância política e cultural da ENBIO. 

No discurso, também foi destacado o papel da escola como protagonista ativa na 

reformulação da formação docente em nível nacional. A ENBIO, atualmente, integra o coletivo 

nacional de escolas normais interculturais e tem contribuído diretamente para o co-desenho ou 

currículo dos novos planos de estudo de 2022. Essa participação se ancora na trajetória de 24 

anos da escola e em sua proposta formativa baseada na interculturalidade crítica, no 
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plurilinguismo e na centralidade do comunitário. O projeto atual toma como referência não 

apenas a fundação da própria ENBIO, mas também a experiência acumulada na construção de 

processos formativos enraizados nos territórios. Além disso, foi lembrado o Documento Base 

para la Educación de los Pueblos Originarios de Oaxaca, elaborado em 2012 por professores 

em serviço da educação indígena, como um marco orientador que articula os antecedentes do 

movimento pedagógico regional e do plano de transformação das escolas. Assim, a celebração 

dos 24 anos foi também um momento de afirmação: de que a ENBIO não é apenas uma 

instituição formadora de professoras e professores, mas uma expressão viva de luta por justiça 

epistêmica e territorial, em diálogo permanente com os saberes e as línguas dos povos. 

Nesta perspectiva, a escola também entende-se em constante processo de formação 

dentro das comunidades e nos campos em que as e os docentes egressos atuarão depois, como 

o caso da escola primária. Neste sentido, a escola primária ou o Ensino Fundamental I foi ao 

encontro da escola normal com inúmeras oficinas para as e os estudantes da normal. Encontros 

que promovem a interculturalidade.  

Um encontro ocorre através da linguagem. Na ENBIO estão estudantes Zapotecas Sierra 

Norte, Mixtecas, Zapotecas Sierra Sur, Chatino, Istmo Zapotecas, Ikoots, Zapotecas Valles, 

Ayuuk, Chinanteco, Amuzgo, Triki, Intercultural e Mazateco; e na Escola Primária “Prof. 

Vicente González Díaz”, do estado de Oaxaca, há 16 línguas das 8 regiões. Assim, em “el 

ámbito educativo, la interculturalidad crítica se entiende como una herramienta pedagógica, que 

busque cuestionar los patrones de poder existentes y visibilice maneras distintas de ser, vivir y 

saber” (Valarezo, 2019, p. 37). 

E a prática compartilhada com os alunos do ENBIO foi o co-desenho curricular, que 

abrange etnografia e diagnóstico. A etnografia envolve análise descritiva, contexto histórico, 

análise cultural e antropologia. Além disso, para o diagnóstico contextual, examinamos cultura, 

território, sociedade, modos de vida e etnias, segundo o professor Miguel Caballero. Assim, 

com a análise do problema, o desenho de possibilidades, o plano de ação, a metodologia e a 

avaliação, chegamos e construímos saberes comunitários. 
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Fotografia 15 – Saberes Comunitários - ENBIO 

 

                                                                                                                         Fonte: da autora, 2024 

Fotografia 16 -  Raízes e frutos dos saberes comunitários 

 

                                                                                                                   Fonte: da autora, 2024 

De acordo com a proposta curricular base: 
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Al resignificar la escuela normal como casa comunitaria de construcción de saberes 

docentes, los estudiantes en proceso de formación profesional no llegan sólo a adquirir 

conocimientos, habilidades o destrezas, valores y actitudes, preestablecidas desde 

algún paradigma planteado por las políticas educativas del momento, sino a reafirmar, 

desarrollar y potenciar la cultura y la lengua del contexto inmediato, sus saberes como 

persona y como profesional de la situación educativa en los pueblos, con 

trascendencia en el aprendizaje de las niñas y los niños en la comunidad. (2022, p. 29) 

“Cabe señalar que con base al catálogo de Lenguas Indígenas Nacionales en Oaxaca se 

hablan 15 lenguas maternas: mixe, chocholteco, mixteco, triqui, chatino, amuzgo, cuicateco, 

ixcateco, chontal, mazateco, zapoteco, náhuatl, zoque, huave, y chinanteco, las cuales suman 

176 variantes” (México, 2016). Segundo o Instituto Nacional de Estadística y Geografía INEGI 

(2020), em Oaxaca, há 1.221.555 pessoas com mais de 3 anos que falam uma língua indígena. 

Entre as línguas mais faladas estão o zapoteca (420.324), o mixteca (267.221) e o mazateca 

(170.155). A educação pode ser um espaço para cultivar e lembrar essas línguas e culturas, para 

cuidado e manutenção a fim de que não sejam esquecidas. A proposta educacional da ENBIO 

é comunitária; ela vai além de temas fechados e busca o todo: cosmologia, interconexões e 

interculturalidade. 

A ENBIO conta com 24 professores e mais de 300 alunos matriculados em todos os 

semestres, com dois programas: primaria y preescolar. Tem uma organização comunal, como 

uma unidade comum de pessoas que se ajudam. Antes de começar, o projeto levou dois longos 

anos, e 13 projetos foram submetidos, como vimos anteriormente, até que um fosse aprovado. 

Vemos que desde o início buscou romper com a lógica neoliberal. Logo depois, nos anos 2000, 

iniciou suas atividades e hoje permanece firme em seu papel de transformar e preservar a 

cultura, mas também de resgatar a identidade de jovens que retornam às suas comunidades e se 

reconectam ainda mais com suas raízes. 

Durante a celebração dos seus 24 anos de existência, realizou-se uma calenda 

intercultural, inauguração do XXIV aniversário da ENBIO, com uma conferência intitulada “La 

importancia de la recreación en los seres humanos”; além disso, foram realizados eventos 

esportivos, acompanhados por oficinas educativas, tais como: “Construyendo nuestra práctica 

docente desde una alternativa pedagógica” com membros do coletivo da escola primária “Profr. 

Vicente González Díaz”, “Gestión y administración de eventos desportivos”, “Los juegos 

alternativos como medio para infundir valores”, “Alebrijes con material reciclado”, “La danza 

conchera Chichimeca”, “La Danza en la formación de docentes normalistas ‘una ventana al 

conocimiento de bailes mazahuas’”, “Cantos y juegos”, “Elaboración de libros en 3D”, 

“Médico Tradicional”, “Cuéntame un cuento”, “Creación de material didáctico en pré-escolar”, 
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“Diálogos intersaberes: Trayectorias y experiencias de estudiantes de pueblos originarios en la 

Escuela Normal Bilingüe e Intercultural de Oaxaca”, “Estudio Mezquite Audios originários”, 

Conferência “Interculturalidad crítica: implicaciones pedagógicas y lingüísticas para la 

formación docente”, Conferência “El arte de contar cuentos: pasión y razón en el fomento a la 

lectura”, Encontros Esportivos, Painel de Experiências de Oficinas Educacionaiss, 

“Ofrecimiento: nuestras comidas desde los pueblos originarios”, uma Cerimônia de 

Encerramento e um Baile Intercultural. E a história das instituições continua, cheia de memórias 

coletivas compartilhadas. 

Fotografia 17 - Inauguração de XXIV aniversário da ENBIO - presença da escola primária 

  
                                                                                                                       Fonte: da autora 
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Fotografia 18 - Inauguração de XXIV aniversário da ENBIO - presença da escola primária II 

 

                                                                                                                   Fonte: da autora 

Fotografia 19 - Apresentação do clube de dança “Ba’du’ huiini Chi guyaa” “Niños que bailan” da Escuela 

Primaria “Prof. Vicente González Díaz” 

 

                                                                                                                           Fonte: da autora 
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Fotografía 20 - Entrega de produtos da Central de Abastos, onde está localizada a escola 

 

                                                                                                                                   Fonte: da autora, 2024 

Fotografia 21 - Oficina de alebrije com material reciclável 

 

                                                                                                                                    Fonte: da autora 
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7.5 Educação comunitária desde o território na Universidad Pedagógica Nacional 

 

Da educação primária, passamos para as escolas normais partindo finalmente para a 

universidade. Enquanto estive na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), me 

aproximei ainda mais da Universidad Pedagógica Nacional (UPN) com campus em Ajusco, na 

Cidade do México, que contava com muitos e muitas indígenas de todo o México.  

Na Universidad Pedagógica Nacional estive acompanhando o projeto “La formación 

docente descolonial a través del trabajo comunitario y los desafíos de una educación para los 

pueblos originarios y urbanos” da Área Acadêmica No. 2 Diversidad e Interculturalidad. Nesse 

período, também integrei e acompanhei a Red de Investigadores en Pedagogías Alternativas y 

Comunitarias da UPN e, especialmente, acompanhei as disciplinas: “Didácticas en contextos 

de diversidad sociocultural” e “Proyectos educativos en contextos de diversidad”, do 2º e 4º 

semestre da Licenciatura em Educação Indígena. 

Neste meio, participei das aulas e de inúmeras atividades vinculadas a projetos educativos 

voltados à diversidade sociocultural e, ao final da minha estância - e quase da disciplina -, 

entrevistei três estudantes do 2º semestre que traziam sempre muitas contribuições às aulas: um 

estudante que fala desde o território de Xochimilco, uma estudante mazateca que fala desde o 

território Oaxaqueño e um estudante náhuatl desde o território de Tlahuac. 

Antes de adentrar a estes territórios que educam é importante mencionar que a maior parte 

das e dos estudantes era indígena das etnias Náhuatl, Otomí (Hñähñu), Tseltal, Tsotsil, 

Zapoteco, Maya de Yucatán. e compartilhavam reflexões profundas sobre a perda e a 

revitalização de suas línguas e culturas de origem a partir dos projetos que vão realizar no 

retorno às suas comunidades depois da formação na UPN. Uma das estudantes trouxe a história 

de sua comunidade em Xochimilco, onde o náhuatl era falado até algumas gerações atrás. “Mis 

abuelos todavía no hablaban de para qué enseñar el náhuatl [...] ya con mis papás lo perdieron, 

y yo con la tercera, ya tampoco me lo enseñaron”, relatou, refletindo sobre como a modernidade 

e o valor atribuído ao espanhol contribuíram para o apagamento linguístico. Seu projeto pessoal 

envolve usar a tecnologia e ações culturais para reativar o interesse dos jovens por sua 

identidade e língua ancestral. 

Outros estudantes também expressaram preocupação com a falta de identidade entre os 

jovens e o impacto da modernização sobre os valores comunitários. Um deles afirmou: “Lo 

más importante es que quiero rescatar, cómo orientar o cómo aconsejar a los jóvenes, porque 
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ya ves que los jóvenes están totalmente perdidos”. A educação, nesse sentido, é vista como um 

instrumento não apenas acadêmico, mas de recuperação, de pertencimento e resistência cultural. 

As conversas também traziam a pergunta essencial: “¿Dónde queda entonces la Tierra 

después de sus planes en la práctica docente?” A terra, para essas e esses estudantes, não é 

apenas solo físico, mas espaço simbólico, origem e história. Um momento simbólico foi a fala 

de um estudante que compartilhou o pensamento ancestral náhuatl, afirmando que o 

conhecimento está baseado nas experiências e que a linguagem é codificada, cheia de sentidos 

e sabedoria: “El sentir es vivir, el vivir es aprender, todos somos estrellas cuando descubrimos 

nuestra esencia”. 

 

7.5.1 Educação desde o território de Xochimilco: chinampas e a cultura viva 

Na conversa com um dos estudantes da Licenciatura em Educação Indígena (LEI), o 

primeiro dos 3 estudantes do 2º semestre com quem converso, compartilha sua trajetória 

pessoal, seu vínculo com o território de Xochimilco e sua visão crítica sobre educação, cultura 

e terra. Apesar de não se considerar formalmente indígena, ele expressa uma forte identidade 

territorial e cultural enraizada na história e práticas de Xochimilco, onde vivem povos 

originários, mas a língua náhuatl foi praticamente apagada. 

Ele destaca o valor ancestral da região: “Xochimilco significa lugar de flores em água”, 

ressaltando a importância das chinampas - sistemas agrícolas flutuantes milenares ainda em 

uso. O estudante valoriza práticas como a milpa e o respeito pela terra, que “se cuida para não 

se cansar”. Ele nota que, embora muitos elementos culturais persistam, a língua foi perdida 

devido à colonização e urbanização. Assim, propõe recuperar essa memória por meio da 

educação. 

Formado também em marketing e na Escuela Normal Superior, busca conciliar o 

conhecimento acadêmico ocidental com saberes comunitários. Seu objetivo é criar uma prática 

docente híbrida, que incorpore “el rostro y el corazón” (conceito náhuatl que integra identidade 

e sentimento). Ele pretende levar hortas escolares para seus futuros estudantes, aproximando-

as(os) da terra, da alimentação tradicional e do pertencimento cultural. 

A entrevista também reflete sobre o papel do professor como mediador da descolonização 

do saber: “Para ser un buen maestro hay que tener conocimiento y corazón”. Ele acredita que 
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a Educação Básica é o espaço mais potente para transformar a sociedade, combater o racismo, 

o economicismo e a perda de identidade. 

 

7.5.2 Educação desde o território Oaxaqueño: língua mazateca e ancestralidade 

A jovem estudante de 19 anos, originária da região Cañada, Oaxaca, falante da variante 

alta da língua mazateca, compartilha sua trajetória até a Licenciatura em Educação Indígena 

(LEI), marcada por um primeiro interesse em enfermagem e a posterior decisão de se dedicar à 

educação para valorizar sua cultura e língua materna. 

Durante o curso, ela se surpreende com a diversidade linguística do México e reconhece 

a importância de preservar e ensinar essas línguas. Explica com orgulho os traços fonológicos 

do mazateco, como os tons (alto, médio, baixo), que são fundamentais para a comunicação, 

especialmente entre iniciantes. 

Ela relata as dificuldades enfrentadas por quem tenta aprender a língua em sua 

comunidade, como o preconceito e as zombarias internas, e acredita que a própria comunidade 

às vezes contribui para o abandono da língua. Ainda assim, deseja desenvolver projetos para 

apoiar a revitalização do idioma, especialmente com o apoio de pessoas anciãs locais. 

Conversamos também sobre a cosmovisão mazateca, com destaque para o respeito à 

natureza e aos entes espirituais que habitam o território. Para construir casas, plantar ou nadar 

em certos rios, é preciso realizar rituais de permissão à madre tierra e aos dueños del cerro, 

que podem se manifestar como animais, plantas ou duendes. Ela compartilha crenças sobre a 

cura com curanderos, o uso ritual dos hongos alucinógenos e a importância do equilíbrio 

espiritual. 

Por fim, a estudante expressa seu desejo de atuar como educadora, contribuindo com 

práticas pedagógicas que respeitem os rituais, os calendários e os conhecimentos das 

comunidades. A educação, para ela, deve ir além do conteúdo formal e se conectar com a terra, 

a história e os valores dos povos originários: “la tierra también nos educa”. 
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7.5.3 Educação desde o território de Tláhuac: recíproca e que perpassa a 

universidade 

Outro estudante da Licenciatura em Educação Indígena na Universidade Pedagógica 

Nacional, fala com o corpo inteiro. Em sua fala ressoam o tempo cósmico, os mitos de origem, 

a cosmovisão tolteca e a urgência de recuperar o que foi silenciado. Nascido em Tláhuac, um 

território ancestral na Cidade do México, ele não apenas estuda para ser professor: estuda para 

semear flores e erguer árvores fortes, como diz, através de uma educação que una identidade, 

saberes e amor. 

Ao falar sobre sua cultura, ele evoca o náhuatl, sua riqueza simbólica, seus números 

sagrados e os quatro movimentos do universo. A vida, segundo sua visão, é um ciclo contínuo 

de engendrar, criar, procriar e empreender - virtudes femininas que ele considera fundamentais 

e que refletem também os ciclos do sol, da lua e da própria existência. “Todo está en cuatro 

movimientos”, diz, mostrando como a linguagem e os gestos estão entrelaçados à 

espiritualidade. 

Ele compartilha também as narrativas da criação da humanidade, os dias cósmicos, a 

fundação de México-Tenochtitlán e a importância do colibri como símbolo dos sete cursos 

cósmicos. Com o corpo, ele traça símbolos, desenha com as mãos e ensina que cada direção do 

cosmos tem uma energia, um elemento, uma cor e um ensinamento. “La oscuridad es neutra”, 

ela ensina e é nela que germina a semente, cuja vida se forma no ventre da mãe. 

Sua atuação vai além da universidade pois participa da cooperativa cultural Mochecuentla 

– Flor de Campo, onde realiza ações de revitalização cultural e difusão de saberes ancestrais 

por meio de experiências vividas, cerimônias, oficinas e projetos educativos. Para o estudante, 

ensinar é um gesto de reciprocidade: “Machstía, enseñar. Tema chitili, aprender”. 

Ele sonha com uma prática docente que desperte identidade sem impor, sem obrigar. 

Acredita que uma criança com raízes firmes poderá florescer com dignidade. E termina com 

um princípio que carrega consigo: “Hay que compartir los saberes con amor, para que nuestras 

niñas y niños tengan una identidad verdadera”. 
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TERRITÓRIO TEKOÁ - ALDEIA 

8 YVY MARANẼ'Ỹ: TERRA SAGRADA 

 

Na terra sagrada dos Guarani Mbya, no Sul do que hoje se chama Brasil, o chão não é 

apenas chão - é Yvy, mãe viva, memória ancestral e promessa de futuro. Cada árvore carrega 

uma canção. Cada rio, um ensinamento. Aqui, onde o vento dança com as araucárias e o tempo 

se curva diante da sabedoria antiga, a terra é mulher e professora. 

Este capítulo tratará de uma aproximação de uma terra sagrada que é a Terra Sem Males 

ou Yvy marãe'ỹ em guarani, narrativa central para o povo e sua cosmologia, sendo a 

representação de uma terra idealizada sem fome, guerras ou sofrimento. Além de uma busca 

constante deste povo que é caminhante, sendo símbolo de resistência e luta de direitos. A terra 

sagrada para os Guarani Mbya de São Gabriel, no Rio Grande do Sul, é a Tekoá Jakupé Ambá. 

Há um sentido espiritual e de pertencimento para com esta terra que fez com que estes Guarani 

se deslocassem e buscassem por este território.  

 

8.1 Altépetl e a Tekoá: territórios ancestrais de saberes 

Para o deslocar do México de volta ao Brasil Profundo, a transição do pensamento situado 

entre o que era o Altépetl, no México, e o Tekoá, entre os povos Guarani  -especialmente do 

Brasil, Paraguai e Argentina -, revela não só uma conexão entre cosmovisões indígenas 

diversas, mas também um modo de compreender o território como fundamento da existência. 

Ambos os conceitos, profundamente enraizados em suas línguas originárias - náhuatl e Guarani 

-, evocam relações indissociáveis entre o ser humano, a terra, os espíritos e os modos de vida 

que se organizam coletivamente.  

O Altépetl, formado pelas palavras atl (água) e tepētl (montanha), mostra uma imagem 

do cerro-água, unidade em que povo, identidade, governança e natureza coexistem em 

equilíbrio. Era, nos tempos pré-colombianos, uma entidade territorial e política, mas também 

espiritual, onde os vínculos com as fontes de água e os montes sagrados garantiam a 

continuidade da vida e da ordem cósmica. Ainda hoje, apesar dos séculos de colonização, o 

altépetl segue como um princípio de resistência e de reterritorialização cultural no México. 
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Ao nos movermos rumo ao Sul do continente, encontramos no Tekoá Guarani uma 

expressão igualmente profunda dessa territorialidade viva. Tekoá seria este lugar onde se realiza 

o teko, ou seja, o modo próprio de viver Guarani; pode ser considerado também um lugar de 

ser, ou seja, a aldeia. “Tekoa é a terra guarani vivida como cultura, território, espiritualidade e 

política. É o reconhecimento do espaço simbólico entre os sujeitos que, ao valorarem sua 

existência, são capazes de produzir imagens e realidades, transformando-se e criando uma 

realidade vivida e compartilhada no coletivo” (Menezes, 2021, p. 1). 

Assim como no Altépetl, o território aqui não se reduz a uma localização geográfica, mas 

é condição espiritual, educativa, relacional e política. O tekoá é onde se fala a língua, se 

cultivam os alimentos sagrados, se realizam os rituais com os espíritos da mata e se educam as 

crianças para a reciprocidade com a vida. Como afirma Menezes (2021, p. 5): “O tekoa é um 

espaço simbólico e territorial, que integra forma de viver, de fazer política e espiritualidade em 

mundos tão fechados para isso. O tekoa é um modo de produzir pensamento e ação na existência 

do Guarani”  é o espaço onde é possível viver o teko, ou seja, o modo de vida Guarani. 

Nesse diálogo entre Altépetl e Tekoá, percebe-se um fundamento comum: a terra. Ela 

como espaço físico, mas muito além de um espaço de pensamento. Ambas as formas de 

territorialidade recusam a lógica capitalista e moderna de dominação e propriedade. No lugar 

disso, instauram formas de viver com a terra e não sobre ela, através da reciprocidade, da 

memória ancestral e do cuidado coletivo. Essa ética do pertencimento territorial desafia as 

concepções ocidentais de desenvolvimento sem envolvimento. Ela convoca a escuta de outros 

tempos, de outros ritmos, de outros mundos possíveis que seguem resistindo e reexistindo. No 

Altépetl, a montanha e a água sagrada, e no Tekoá, a floresta e o modo de ser Guarani. Ambos 

são mapas vivos de outras formas de vida. Quando estive nos dois espaços perdi-me do tempo 

do relógio, a dimensão temporal ganhou outro sentido: o de estar ali, mais do “que «estudiar a 

la gente», la etnografía significa «aprender de la gente».” (Spradley, 1979: 3 apud Almeigeiras, 

2006, p. 114), como já vimos anteriormente. 

Transitar entre esses conceitos-lugares-terras é, portanto, mais do que comparar sistemas 

culturais e países, mas reconhecer uma América Latina desde sua essência: terra madura, terra 

em florescimento, Abya Yala. Entrelaçada por fios de ancestralidade e resistência, é 

compreender que, das montanhas de água sagrada mexicanas aos vales do Sul, os povos 

originários seguem ensinando que sem território não há vida e que a verdadeira autonomia passa 

pela revalorização dos saberes e práticas ancestrais. Em tempos de colapso ecológico e crise 
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civilizatória, Altépetl e Tekoá se levantam como horizontes ético-políticos e espirituais, 

apontando caminhos para o reencontro com a terra, com a coletividade e com o bem-viver. 

 

 

8.2 Jekupé Amba: morada do guardião 

 

Jekupé Amba, da língua Guarani, representa a “morada do guardião” nos convida a 

adentrar uma dimensão do território em que a floresta não é apenas cenário ou recurso, mas um 

ser vivo protegido por presenças espirituais ancestrais. Este subcapítulo parte desse lugar 

simbólico e real para refletir sobre a relação entre os povos indígenas e os protetores do mundo 

natural, convocando-nos a reconhecer nas florestas não apenas um ecossistema, mas uma casa 

viva habitada e guardada por guardiãs e guardiões. 

A Tekoá Jekupé Amba carrega o modo de vida Guarani e toda sua espiritualidade. Um 

pequeno fragmento que narra a força poética e política de um espaço de uma Tekoá Guarani 

Mbya é nomeado de Opy ou para nós juruá - não-indígenas -, casa de ritual. 

Para além de um espaço numa comunidade indígena, a Opy é o coração da comunidade 

conforme narra Vherá Poty, cacique da Tekoá Jekupe Amba ou Aldeia Morada do Guardião. 

Este momento da investigação acontece como uma caminhada deste povo que é 

caminhante, uma caminhada de volta à minha terra, uma caminhada extensa de pensar em 

movimento, mas um também pensar situado nesta Aldeia. Um caminhar com o grupo de 

pesquisa Peabiru: Educação Ameríndia e Interculturalidade; “Peabiru” cuja palavra Guarani 

representa os “Caminhos do Sol”, sob orientação da professora Ana Luisa Teixeira de Menezes 

na linha de pesquisa Linguagem, Experiência Intercultural e Educação. 

Eu conheci outras comunidades Guarani Mbya, mas não conhecia a Jekupé Amba até 28 

de agosto de 2024. Todavia a partir do chamado para o barreamento da Opy, seria lá o meu 

lugar por alguns dias. Não é permitido habitualmente pelos Mbya Guarani do Rio Grande do 

Sul que uma pessoa não-indígena entre na Opy, menos ainda que participe de um ritual neste 

espaço. O convite parecia audacioso: ajudar a construir parte essencial da Opy, ou seja, colocar 

yvy - terra - nela. 

Portanto, essa pesquisa questiona a educabilidade implicada no processo de construção 

do coração da comunidade e realiza-se sob a perspectiva etnográfica. A etnografía auxilia “en 

la recuperación del conocimiento local y de la memoria histórica, en la crónica de hechos 
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actuales y en la previsión de caminos posibles de construcción de nuevas prácticas” (Rockwell, 

2009, p. 37). 

Estar situado, portanto, na Tekoá Jakupe Amba, mas também pensar em movimento  - em 

fios que constituem a América Latina - e retomam seu sentido original de Abya Yala, de terra 

plena, terra fértil, fez-me acercar de uma memória do corpo, minha e dos Mbya Guarani - ao 

manusear a terra, sensivelmente, mas também potente e resistentemente a compondo no telar 

tecido da Opy que com seus fios pré-prontos de estrutura de taquara e troncos de árvores, que 

esperavam um moldar subsequente. 

Assumi, assim, a etnografia - como sugere Erickson (1989), para compreender melhor 

meus próprios mundos e a mim mesma estando ali. Meu processo etnográfico e intercultural 

começou muito antes de chegar na comunidade indígena. Sai às 14 horas em direção a Santa 

Maria para tomar o ônibus das 18h, que estaria indo a São Gabriel, chego já tarde à rodoviária 

da cidade, passo ao banheiro e penso que todos os táxis já haviam ido, mas não, lá estava um 

senhor que sem eu nada perguntar pegou minha mala e a colocou no porta-malas. – “Para onde 

vais?”. Eu respondi, prontamente: “para a comunidade indígena”. – “Onde?” – “Para a 

comunidade indígena que está aqui perto, olha, no mapa diz 2,5km”, respondo. – “Ahh”, diz 

ele, - “nos índio?” Eu, uma vez mais – “nos indígenas”. 

- “O que tu é daqueles índio”. Naquele pequeno trajeto, não poucas vezes ouvi a palavra 

remanescente do equívoco histórico. – “Sou investigadora, mas estou indo lá também para 

conviver”. – “Mas tu cuida lá, eles invadiram aquilo, tinha até um processo, mas parece que 

conseguiram negociar pra eles ficarem lá”. – “Mas pensa bem, 500 anos atrás isso tudo era 

dos indígenas, nós que invadimos”. 

Final e felizmente, chego à comunidade. O senhor do táxi me deixa ali e ainda reitera para 

que eu me cuide. Na manhã seguinte, assim como as outras que seguiriam, entrei na roda do 

chimarrão ao redor do fogo. Naquela manhã, estavam Yry, que é a companheira de Vherá, Dona 

Neusa, irmã de Vherá, Afonso, seu companheiro, e Diego, seu filho. Eles seguiam falando a 

língua Guarani, raramente diziam algo em português. Chega o pai de Vherá e Dona Neusa e me 

pergunta se eu havia vindo para ser João de Barro, processo que logo mais eu entenderia. Mais 

tarde chega Vherá de uma viagem, se junta à roda e seguem conversando. Pensava eu que era 

somente naquele momento que mais falariam Guarani e logo algo em português para que eu 

compreendesse, mas todos os dias que se seguiram assim e, ao final, eu não estava ainda 
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entendendo a língua ou o que diziam, mas a melodia da voz e o som das palavras já ecoava em 

mim. 

Todavia, em alguns momentos eu tinha vontade de perguntar. O fogo fazia parte das 

manhãs e das noites. Ao redor dele, em um outro dia, perguntei - “por que fogo? Por que no 

calor e no frio, fogo?”. Eu apenas segui ouvindo o fogo e nenhuma palavra de resposta, então 

entendi que essa era a resposta. Mencionei logo após o silêncio interrompido por mim que ali, 

naquele dia e horário, já noite, a dança do fogo me dava sono. Vherá então me diz que não é a 

ideia que ele dê sono, talvez meu corpo esteja em outro ritmo ainda, porque o fogo serve 

justamente para concentrar - quando falamos com alguém ou ouvimos alguém, olhamos para o 

fogo, não no olho das pessoas. E assim o escutava, olhando para o fogo. 

Num outro dia, pela manhã, Vherá me contava, ao redor do fogo, a relação da terra e da 

água, e dos seres que somos gestados na água do corpo, que é terra, para então chegar a uma 

aproximação do que tanto almejava ouvir, mas não queria perguntar: sobre a terra na Opy. 

Entendo então que Cachimbo originalmente era feito de cerâmica, ou seja, terra ou barro, não 

com madeira como é hoje. Então a relação com a terra - que é natural - tem associação com a 

fumaça, porque o fogo é feito na terra, a lenha é da terra e tratam da conexão espiritual.  

Como cheguei alguns dias antes do evento do barreamento da Opy, para o qual esperavam 

por não-indígenas para a experiência, pude já iniciar com as e os indígenas os processos 

manuais de mistura da terra, capim e água, receita de Afonso. Ele já havia participado de um 

processo de construção de uma Opy alguns anos atrás em Santa Catarina na aldeia onde vivia. 

Esta tinha medidas de 4 x 6 metros, contava-me, mas cujo barro durou apenas alguns dias pois 

não sabia do segredo do capim que dá a liga, ou seja, os fios se entrelaçam e quando 

pressionados na estrutura da casa de reza não caem depois de seco. Por isso estava confiante 

que esta, que mede 6 x 8 metros, funcionaria muito bem. 

Ele chamava isso de segredo, porque a maioria das aldeias não sabia desse detalhe, que 

aprendeu recentemente. E lá estava eu como João de Barro ou Joana de Barro, conforme Vherá, 

participando também dos demais processos da comunidade até a chegada dos demais juruás: 

na limpeza do pátio e dos espaços partilhados, na ida ao supermercado, no preparo da 

alimentação, nas reuniões, nas brincadeiras das crianças, nos ensaios das músicas, entre outros. 

Presenciei que “Canto, danza y oración llegan a ser sinónimos; la oración es un canto 

danzado, así como la danza es una oración cantada” (Melià, 1991, p. 43), que tem lugar no todo 

da comunidade e, assim que finalizada, também terão na Opy. Vi também que a prática 



 

 
230 

espiritual é cotidiana. Ademais, o Guarani tem uma prática que é de João de Barro, diziam. 

Além disso, um João de Barro construía sua casa de ritual acima da casa de ritual dos Guarani. 

Fotografia 22 – João de Barro na construção da casa de ritual 

 
                                                                                                    Fonte: da autora (2024) 

Fotografia 23 – Barramento da opy em processo 

 
                                                                                           Fonte: da autora (2024) 

Todo aquele momento estava muito bem preparado, o tempo para realizar os últimos 

preparos da Opy era aquele porque estava iniciando o ano novo Guarani, quando é o tempo do 
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plantar. Um ano novo numa aldeia jovem, que quase estava completando um ano. Vherá refletia 

que assim como se retorna onde já se esteve, no sentido do território, é necessário retornar aos 

lugares onde paramos de praticar nosso modo de vida, o nhandereko, modo de vida Guarani. 

 Pois, “si el teko es lo modo de ser, el sistema, la cultura, la ley y las costumbres, el tekoha 

es el lugar y el médio donde se dan las condiciones de posibilidad del modo de ser guaraní” 

(Melià, 1991, p. 64). 

Diferente da cidade, a Opy não é uma obra com prazo para terminar, não havia pressa 

para finalizar. A dimensão educativa está, assim, implicada em todo o processo, nas palavras 

que acompanham as mãos, nas brincadeiras partilhadas, nas risadas – não havia uma pessoa 

triste ou séria trabalhando. 

Alguns dias depois chegam as outras e os outros juruás. Nesse período, eu fui por eles já 

considerada uma guardiã também - para com as mulheres na cozinha, também com as crianças, 

quando brincava com elas.  

Meu processo meio etnógrafa, meio cozinheira ou meio parte da comunidade começou 

ali, nos entremeios. Conversando com Vherá, Yry, Dona Neusa, Afonso e logo mais com os 

jovens da comunidade, suas companheiras e as crianças. 

“A gente não tá morto para ser pesquisa”, dizia Vherá no último dia que estive na aldeia. 

“Nós não precisamos de pesquisadores, nós precisamos de amigos”. Ao final, quando ainda 

não queria ir, mas precisava porque tinha um compromisso no mundo dos brancos, disse a 

Vherá, “me desculpe Vherá, mas eu vim como pesquisadora. Mas sabe o que eu menos fiz? 

Pesquisa. Eu vivi isso aqui de fato, avete!”. Saí e do lado de fora ainda me despedi de Yry e 

Dona Neusa. Com água nos olhos - nos meus e de Dona Neusa -, fui, já querendo voltar. 

No meu período de estudos sobre o campo etnográfico, descobri que é necessário estar 

implicado, estar ali realmente, mas que quando começamos a nos sentir parte precisamos nos 

distanciar. A mim causou surpresa como em tão poucos dias me senti tão parte. 
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8.3 Morada da terra 

 

De 13 a 15 de agosto de 2025 realizamos o “Ateliê Indígena”, atividade realizada pelo 

grupo de pesquisa Peabiru com Escolas de Educação Básica da região. Nos dias anteriores 

caminhávamos pelas trilhas da universidade para garantir que a atividade funcionaria bem. Na 

programação dos dias estavam trilhas com narrativas indígenas Kaingang, o movimento e o 

brincar na educação indígena interconectando corporeidade, dança, música e brincadeiras, o 

fogo como movimento de reflexão sobre sonhos, canto-dança e ensinamentos Guarani, 

atividade de ateliê ao final das vivências para sintetizar a vivência.  

A experiência formativa acontece com estudantes de seis escolas públicas e privadas de 

Educação Básica, dos municípios de Santa Cruz do Sul e Rio Pardo, sendo elas: EMEF Olavo 

Bilac, EMEF Frederico Assmann, EMEF Guido Herberts, EMEF Menino Deus, Escola Educar-

se e EEEM Nossa Senhora da Esperança. O movimento universidade-escola reuniu cerca de 

200 alunos. 

Na proposição de atender à demanda crescente das escolas da região do Vale do Rio 

Pardo, que têm buscado a presença do grupo em suas instituições de ensino, o Ateliê Indígena 

mobilizou o deslocamento de escolas até a Universidade. Contanto, objetivou-se promover 

vivências lúdicas e reflexivas fundamentadas nos saberes indígenas e na articulação das 

dimensões sensível, cultural e artística, aproximando o sentido da arte ao coletivo e ao fazer 

junto, aproximando comunidades indígenas, quilombolas, universidade e escola. Manifestam-

se práticas pedagógicas sensíveis à diversidade étnico-racial, fomentando a efetividade da Lei 

n° 11.645/08, com os quais dialogamos diretamente com Onorio da etnia Kaingang e Vherá da 

etnia Guarani. 

Assim, no primeiro dia de ateliê, dia 13 de agosto, meus pais estavam fazendo rapadura 

em casa - cuja produção constitui-se como o trabalho da família. Enviei mensagem para minha 

mãe avisando que eu ia trazer Vherá, seu filho Dalthon Vhera’i e um cachorrinho, até nossa 

casa para tomar banho e descansar um pouco a fim de se preparar para a próxima atividade. E 

assim foi, meus pais pararam de fazer rapadura para poderem conversar, tomamos chimarrão 

enquanto o filho dormia, e depois fomos até o arroio. Marley, Flocos e Flora - nossos cachorros 

- corriam alegremente para a água - e o cachorro de Vherá teve que ser levado no colo porque 

os cachorros ainda estavam se conhecendo. 
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Chegamos na barragem, olhamos. Meu pai contou a história dela, voltamos. Pela noite 

teríamos uma palestra de Vherá sobre agroecologia na Universidade Estadual do Rio Grande 

do Sul (UERGS). Na saída de casa minha vó perguntou o que teria de janta, Vherá que iria a 

São Gabriel naquela noite especialmente para deixar o cachorro, ainda mencionou que se teria 

janta voltaria outra vez ali nesse mesmo dia, para só então ir a São Gabriel como tinha 

planejado, tentamos convencê-lo que ficasse na região sem ter que fazer esse grande 

deslocamento, mas ele quis levar o pequeno cachorro. Por isso, ficou combinado de que no dia 

seguinte faríamos janta, minha mãe perguntou entre pizza e galinhada o que Vherá preferiria, 

sem hesitar disse “galinhada”, assim fomos para a UERGS. 

Naquela aula com Vherá, ouvimos como a cultura Guarani pode contribuir para uma 

agricultura mais saudável e o plantio como prática espiritual nos rituais de nomeação e de 

sementes. O alimento serve para multiplicar a energia positiva que o corpo já tem e, no ato de 

comprar comida no mercado, se perde o vínculo com o próprio alimento. Ao passo que a comida 

não é só alimento, mas faz o pensamento produzir sabedoria. Despertar com alegria, segundo 

Vherá, também é se alimentar. Na aldeia, Jekupé Ambá costumeiramente plantam milho, 

melancia, batata doce, mandioca, moranga, entre outros. 

Ao final, perguntei a Vherá qual o sentido e o sentimento dos Guarani pela terra - para 

além do território, produtora de alimento e artefatos. “Eu conversava pela manhã com a 

professora Ana algumas questões em relação a isso, porque antes talvez os próprios Guarani já 

tenham dito que a gente está acostumado a dizer ‘Mãe Terra’. E daí eu estava relembrando 

algumas questões, histórias que eu ouvi, que para mim, até onde eu entendia, a mãe não é terra. 

É masculino. É a terra, não o planeta: é a terra mesmo. E nesse processo todo existe toda essa 

questão do masculino e feminino. Porque, na lógica que eu entendo hoje, a partir da fala dos 

meus falecidos avós, é que a terra é masculino porque a água é feminina. A terra está dentro de 

um útero e a mãe é a água. E isso é uma coisa tão óbvia para mim que hoje eu consigo 

compreender aquilo que eu ouvia antes, em dizer porque o homem é forte fisicamente, só que 

a água derrete tudo; a água não é sólida diante da água. A água é mole, não é dura, porém é ela 

que me domina. Então a terra é homem, é forte, mas está ganhando vida diante desse útero que 

é a água, que é mulher. Imagina: onde tem água, tem vida; e onde não tem água, a terra é deserta. 

Onde é que está todo o poder da terra? Onde está todo o poder do homem? Não tem. Então eu 

compreendo, hoje, dessa forma. E aí a terra, quando você fala essa questão da terra, pra mim, e 

lembrando também da fala do meu tio Alexandre, a terra é boa até um certo ponto. Existe todo 
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um equilíbrio, porque a terra nos alimenta, mas ela também se alimenta de nós. Então existe 

todo um equilíbrio que nós, enquanto seres humanos, precisamos compreender. Até onde a terra 

pode nos alimentar? E a partir de quando a gente começa a alimentar a terra?  Então existe todo 

esse cuidado também, porque a terra, morro, pedra, tudo isso são energias. É tudo energia 

demais. Então aqui a questão não é do sentir muito, é uma questão de equilíbrio que precisamos 

ter.” 

Após a aula e as reflexões agroecológicas, retornei para casa em preparação para o 

próximo dia. Assim, retornei para a Universidade e seguimos as atividades, Vherá chegou no 

início da tarde para a sua parte. 

 Enquanto, com Onório, caminhamos pelos trilhos da universidade, víamos macacos - 

que chamavam muito a atenção das crianças e adolescentes. Contribuía eu com o ser natureza, 

e o grupo se complementava. Através da narrativa Kaingang e da pintura Kamé e Kanhru, 

abriam-se os caminhos para as partilhas de Vherá. Ele normalmente iniciava com o grupo 

tratando sobre o despertar - que não é cotidiano, é único, posso não despertar: “se eu não 

despertar amanhã, vou ficar mal-humorado com o quê? Então estarei sendo ingrato, deve-se 

despertar alegre, agradecer a Deus por despertar”, dizia Vherá. Na perspectiva do corpo como 

instrumento, ensinou-nos um canto, em reverência ao sol: Nhamandu mirim, tovetovê - tovetovê 

tovê u. Entre tantos ensinamentos Guarani, nos deixava sempre com um Aguyjevete - “que os 

brotos do dia a dia estejam sempre bem”. 

No mesmo dia, tivemos uma roda de conversa intitulada “Ações afirmativas: um enlace 

entre universidade e comunidade” com Joelita David, Vherá Poty, Onório Moura e Matheus 

Martins, na qual foram tecidas importantes discussões. Como havíamos falado que teria 

galinhada, meus colegas também quiseram vir; assim, além do indígena Guarani Vherá Poty, 

meus colegas Onório - da etnia Kaingang - e Matheus - um homem negro encontrando suas 

raízes quilombolas - foram até nossa casa. Um pouco antes de começar a palestra, Vherá 

comentou com os rapazes: “bah, uma galinhada com maionese hoje vai cair bem”. Preocupada, 

mandei mensagem para minha mãe: “vais fazer maionese?”. Ela não ia, coitada, mas como era 

minha companheira de doutorado, fez a tal da maionese, que todo mundo amou. 

Foi a mesa mais intercultural que tivemos em casa até o momento, porque logo depois 

tivemos o aniversário da minha vó Renita, com a presença de duas amigas - Laura, de El 

Salvador, e Elisa, do México. 
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Após a palestra, chegamos tarde. Os debates na universidade foram longe e seguiram 

ao redor da pequena mesa da década de 1930 - que já ouviu muitas histórias, mas naquela noite, 

com galinhada e vinho, ouvia muitas mais, não sobre ser indígena, negro ou branco, mas sobre 

ser humano, sobre conviver e rir junto. 

Por volta das 7 horas, Vherá levantou; minha mãe e meu pai já estavam com o chimarrão 

pronto, sentados no sofá e conversando. Vherá somou-se à roda de chimarrão e disse que a casa 

tinha muita energia boa e que ele dormiu muito bem ali. Então, sentado confortavelmente, 

começou a contar do sonho que sonhou deste território, de um casal de idosos: pessoas queridas, 

pessoas boas. Vherá contou que nada da casa e do pátio tinha mudado; era tudo como estava 

agora. Um senhor de andador e uma senhora de bengala estavam caminhando próximo da 

árvore que hoje ocupa o lugar - uma árvore que tem pelo menos 150 anos. Tomou seu café junto 

de seu filho Dalthon e, ao despedir-se, disse que se sentiu muito bem acolhido e que voltaria 

com a família. Dali, o dia seguiu normalmente. 

 

8.4 Teko porã: bem-viver com a terra 

Bem-viver poder-se-ia dizer que é um conceito polissêmico. Como forma de organização 

social de povos indígenas latino-americanos, há várias formas de se dizer sobre, mas podemos 

aqui dizer que é um conceito vivo, um pensamento, uma filosofia, um modo de viver e sentir a 

vida, ademais de uma relação harmoniosa com todas as formas de vida. A Tekoá, por exemplo, 

é um lugar para o bem-viver. 

Os Guarani educam por meio da palavra sagrada, das "belas palavras" (ñe’ẽ porã), que 

enraízam as crianças no Tekoá, “lugar onde podem ser o que estão sendo” (Menezes; Richter; 

Pinho, 2018, p. 48). A educação não é transmitida apenas por conteúdos escolares, mas por uma 

relação com o tempo mítico, com os sonhos, com os ciclos cósmicos e com os ensinamentos 

dos mais velhos. As crianças aprendem com os gestos cotidianos, com os rituais e com as 

narrativas, em um processo formativo que valoriza o corpo, a sensibilidade e a ancestralidade 

como dimensões indissociáveis do saber. 

O bem-viver nessa educação, trata de uma reconstrução de ideias já enraizadas na 

sociedade como o desenvolvimento e a economia, por exemplo. O bem-viver trata sempre de 

um coletivo. “É a tradução livre de modos de viver indígena, que nas línguas dos povos 
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originários soa como sumak kawsay (quíchua), zuma qamaña (aimará), teko porã (guarani)” 

(Yampara, 2010, p. 19-22 apud Kayapó; Schwingel (org), 2021, p. 34). 

O bem-viver, além de ser uma proposição sonhadora, é uma busca em diferentes espaços 

da sociedade. “O ‘desenvolvimento’, como toda crença, nunca foi questionado: foi 

simplesmente redefinido por suas características mais destacadas” (Acosta, 2016, p. 49). O 

prefixo “des” nos obriga a não nos envolvermos, quando precisamos de envolvimento. 

Em tempos de desencantos e desencontros, o bem-viver surge de sentidos utópicos. 

“Outro mundo será possível se for pensado e erguido democraticamente, com os pés fincados 

nos Direitos Humanos e nos Direitos da Natureza” (Acosta, 2016, p. 21). Quando 

reconhecermos que somos parte desta última. 

O evento teve como tema “Educação como prática de Liberdade: cartas da Amazônia para 

o mundo” e contou com a participação de diversos intelectuais indígenas que deram suas 

palavras às pessoas que os ouviam.  Miguel Kwarahy Tenetehara Tembé, intelectual indígena 

líder dos povos em contexto urbano, na sessão de encerramento “Educação, bem viver e defesa 

dos territórios originários” na 40ª Reunião Nacional da Associação Nacional de Pós-Graduação 

e Pesquisa em Educação (ANPEd), em 2021, enfatizou que “a nossa forma de viver sempre foi 

bem-viver, sempre foi bem-viver desde os tempos que não se podem contar e que atualmente a 

gente vem sofrendo ataques para um mal-viver, porque o mal-viver é sustentador de um 

comércio. Quando se polui a água para depois inventar tecnologia para purificar a água para 

vender, isso é comércio, mesma coisa com a saúde, mesma coisa com o oxigênio, mesma coisa 

com a habitação, com a alimentação, esse é o propósito da Europa, desse contexto europeu”. 

A tecnologia, qualquer que seja, “vai se tornar um mal-viver quando ela se tornar 

obsoleta e cair na natureza como lixo, a gente não concorda que isso seja bem-viver”. O 

desenvolvimento é quem agora se tornou obsoleto. Ainda de acordo com Tembé (2021), no 

encerramento de um encontro Nacional de Pesquisa em Educação afirma que: “Quem 

considera, quem enxerga, quem avalia, quem se volta para os conceitos tradicionais e 

milenares vai ter melhor qualidade de vida, vai ter bem-viver. E o bem-viver não é só para 

seres humanos, a árvore também precisa viver bem, o peixe também precisa viver bem, os 

animais, os rios precisam viver bem, a natureza, o bem-viver também é natureza, nós somos 

natureza”. 

Para Krenak (2020), o bem-viver “pode ser a difícil experiência de manter um equilíbrio 

entre o que nós podemos obter da vida, da natureza, e o que nós podemos devolver. É um 
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equilíbrio, um balanço muito sensível e não é alguma coisa que a gente acessa por uma decisão 

pessoal” (p. 8-9). 

Porém, novamente precisamos recorrer a questões históricas ou quiçá, suas raízes. “Bom 

viver” é a tradução mais aproximada de buen vivir, além do termo na língua kíchwa, sumak 

kawsay, língua que origina o conceito na versão equatoriana. Conforme o dicionário Kichwa-

Español mencionado por Breda (2016, p. 10), “sumak se traduz como hermoso, bello, bonito, 

precioso, primoroso, excelente; kawsay, como vida. Ou seja, buen e sumak são originalmente 

adjetivos, assim como “bom” – seu melhor sinônimo em português, no caso. Vivir e sumak, por 

sua vez, são sujeitos (p. 10). 

A escolha pelo termo “bem-viver” ao invés de “bom viver” é, conforme Breda (2016), 

antes de linguística, especialmente política, ou seja, traz alguns prejuízos às definições 

originais. O bem-viver é uma filosofia em construção que parte da cosmologia e dos modos de 

vida ameríndio, mas se vê presente em diferentes culturas.  

Está “entre nós, no Brasil, como o teko porã dos guaranis. Também está na ética e na 

filosofia africana do ubuntu – ‘eu sou porque nós somos’. Está no ecossocialismo, [...]. Está no 

fazer solidário do povo, nos mutirões em vilas, favelas ou comunidades rurais e na minga” 

Além de estar presente “na roda de samba, na roda de capoeira, no jongo, nas cirandas e no 

candomblé. Está na Carta Encíclica Laudato Si’ do Santo Padre Francisco sobre o Cuidado 

da Casa Comum” (Turino, 2016, p. 14). 

Dar-se conta que Nhandereko, palavra Guarani, que nos remete a “nossa forma de vida”, 

também pode ser um bem viver é de uma profundidade tamanha. Ademais, “Teko porã é a 

tradução literal em guarani da expressão kíchwa sumak kawsay. Teko se refere à vida e à 

existência em comunidade; porã pode ser traduzido como belo, bonito, bom” (Breda, 2016, p. 

14). 

Para Turino (2016), necessitamos reconhecer que somos “parte” e não “à parte” da vida 

em suas diferentes manifestações. Nós somos natureza, ela não existe para nos servir. “O Bem 

Viver recupera esta sabedoria ancestral, rompendo com o alienante processo de acumulação 

capitalista que transforma tudo e todos em coisa” (p. 15). Todos os seres possuem consciência 

e espírito próprios. 

O bem-viver se afirma e reafirma em três harmonias para uma conexão profunda e 

interdependência com a natureza “Na harmonia entre o indivíduo com ele mesmo, entre o 
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indivíduo e a sociedade, e entre a sociedade e o planeta com todos os seus seres, por mais 

insignificantes ou repugnantes que possam aparentar” (Turino, 2016, p. 15). 

Sua lógica não é o grande, o majestoso, mas o pequeno e sublime, o sustentável e o 

equilibrado num viver coletivo, parques, jardins, hortas comunitárias e em especial o respeito 

ao próximo. O “bem-viver” emerge em oposição ao “viver melhor” ou “viver bem” ocidental.  

Como proposta global, enfrenta o desenvolvimento e a colonialidade do poder, além de 

estar diretamente relacionada com a “reciprocidade, relacionalidade, complementariedade e 

solidariedade entre indivíduos e comunidades” (Acosta, 2016, p. 33) quando em harmonia com 

a natureza. 

Buen Vivir está para além da lógica da sustentabilidade ou do desenvolvimento 

sustentável. A sustentabilidade precisa perpassar a vaidade pessoal: deve dizer “respeito à 

ecologia do lugar em que a gente vive, ao ecossistema que a gente vive” (Krenak, 2020, p. 9). 

Pois, sustentável para quem dentro do desenvolvimento? A sustentabilidade está mais próxima 

do bem-estar, busca meramente consumir a Terra, seu oposto, o bem-viver “é abundância que 

a Terra proporciona como expressão mesmo da vida” (p. 17). 

Ao final precisamos do bem-viver e do bem conviver interculturalmente. Conceitos que 

perpassam dicionários. São modos de resistência e de vida, vividos em Tekoá. 

 

 

 

8.5 Cura da terra: Nomeação e o caráter político da espiritualidade  

 

A “experiencia fundamental guaraní, en la que la palabra inspirada y  

“soñada” lo es todo”  (Melià, 1991, p. 24).   

A forma como nomeamos o mundo diz respeito ao mundo que há em nós. Diz respeito à 

linguagem e a poética dizível de diferentes formas, pintada, desenhada, imaginada, narrada, 

ritualizada, dançada e orada. Bartolomeu Melià, jesuíta e antropólogo espanhol, radicado depois 

no Paraguai, acolhido pelos povos indígenas, Nimuendajú, alemão fora adotado pelas aldeias e 

indígenas, em sua nova condição Guarani diz que a 

experiencia religiosa guaraní há estado presente y há sido vivida durane por lo menos 

un milênio en estas tierras por generaciones y generaciones de hombres y mujeres; 

sigue siendo la experiencia que da sentido y vida a muchas personas. Para los Guaraní 
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actuales es fuente y razón de su existencia, fundamento de su futuro. En esta 

experiencia encontramos nosotros el rostro guaraní de Dios (Melià, 1991, p. 10)   
Espiritualidade não significa isolamento, silêncio e solidão, nem mesmo negar ou 

renunciar ao prazer, ao amor, à paixão e à alegria.  

Es una construcción social, cultural e historicamente situada, que da una dimensión 

trascendente a la alteridad; la espiritualidad implica redescubrir la profunda alegría 

del milagro de la existencia, no es algo que habita en lo sobrenatural, sino que nos 

muestra que en el orden cósmico, todo es natural; la espiritualidade se encuentra en 

cada rincón de la naturaleza en donde palpita el espíritu de la vida (Árias, 2011, p. 23-

24). 

Para Guerrero Árias o termo “espiritualidade” provém da palavra latina Spiritus, cuja 

definição significa “aliento, viento fuerte indomable, libertad; hoy se la entiende como energía 

vital, como esa parte nuestra no física que incluyen las emociones y el carácter a nuestras 

cualidades potencializadoras, el entusiasmo, la voluntad, el amor, el coraje, la determinación” 

(p. 24). Comumente relacionada à alma, que por sua vez ainda é encarcerada ao corpo como 

herança de uma visão platônica. Há, pois, que cultivar a alma40 no seu aspecto mais potente: 

espiritualmente. A alma, mais ligada à materialidade das coisas e do mundo – anima mundi –, 

é um dos aspectos que cerca a transcendência da realidade, rodeada de uma força vital cuja 

vivência é a espiritualidade.  

Enquanto a alma estaria ligada às dimensões humanas, o espírito transcende esta 

humanidade. Permite uma amplidão totalizadora da existência, “mientras el alma nos permite 

llegar a la cima de la montaña, la espiritualidad es la fuerza que nos impulsa a seguir subiendo” 

(Bucay: 46-47 apud Árias, 2011, p. 24). 

A magnitude da experiência religiosa Guarani nos ensina tanto. Tanto que os “teólogos 

que asumen la tarea de la reflexión sobre las experiencias religiosas indígenas tienen ahí sin 

duda modelos en que inspirarse” (Melià, 1991, p 28). 

O indígena Vherá Poty41, em uma fala, relata “eu acho que a espiritualidade não é um 

objeto. Às vezes penso que o termo espiritualidade é um exagero para aquilo que a gente 

entende como espiritualidade. Parece que muita gente já tem um sentimento romântico. Coisas 

que para nós é o contrário. É ser feliz e fazer feliz outra pessoa com a nossa alegria. É 

mergulhar nas brincadeiras, acordar com o sol, mergulhar na água. Sentir aquela sensação de 

 
40 Em sua múltipla definição, a palavra “alma” é aqui entendida como não separada do corpo nem do espírito. 

Teologicamente, ela “seria o sopro vital, o espírito da vida ou simplesmente a vida” (Schneider, 2008, p. 30) - 

definição do Dicionário Brasileiro de Teologia. Deste modo, quando se fala em alma é no sentido da própria vida 

que há na educação e no mundo. 
41 No Curso de Extensão Renascimento de Ancestralidades Indígenas oferecido pela Universidade de Santa Cruz 

do Sul, no ano de 2020. 
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estar bem. Acho que uma das coisas da prática espiritual é o amor, essa capacidade de amar 

[...]. Não tem uma palavra em guarani que traduz espiritualidade, porque é viver, estar bem, 

despertar, agradecer, sorrir... ou chorar. Isso tudo está diretamente ligado a essa cosmologia 

que permite nossa vida, o nosso respirar [...]. O português é uma língua que quer dar nome 

para tudo, mas nomes que muitas vezes não tem sentido, uma invenção científica. Para nós não 

tem isso. Por exemplo, a palavra música. O guarani não fala música, ele simplesmente se refere 

com uma expressão para entender os cantos, o instrumental. Para o instrumental a expressão 

significa som da vida, que se refere ao batimento do coração. A expressão para falar dos cantos 

das crianças significa conselhos entoados. As palavras estão buscando diretamente as coisas 

como são. Quando fala o “vento”, a gente fala sopro da terra. A nossa língua se baseia 

diretamente nas coisas naturais do universo, em como elas são, o que elas são. Então, quando 

fala de espiritualidade, é algo muito complexo, porque se refere às coisas simples, naturais da 

vida, mas que muitas vezes a gente ignora no dia a dia”. 

A espiritualidade é sobretudo um ato político, entendendo-se a política na percepção de 

Hannah Arendt (2014) como ação. Ação política. É agir em favor daqueles que precisam. A 

espiritualidade nos situa numa visão holística do mundo e de nós mesmos, uma cosmovisão 

biocêntrica, amparada pela vida como o centro. 

A cultura pré-colombiana mesoamericana Tolteca, em sua sabedoria, já “sabía de la 

dimensión espiritual de la alteridad cuando nos enseñó desde la poética de su palabra: “Yo soy 

tú, tú eres yo, y juntos somos Dios” (Árias, 2011, p. 24), um Deus que se faz povo. 

Espiritualidade é um modo de viver, e além disso, para os Guarani é fundamento da 

educação, da infância que “é considerada um modo de vida Guarani, traduzida pela palavra 

Nhandereko” (Bergamaschi; Menezes, 2016, p. 747). 

“O que é “bonito” e “bom” tem origem divina, é inspirado pelos deuses. Bons 

caminhos, bem-estar e saúde, belas palavras e cantos, tudo se origina em Nhanderu. 

Por outro lado, o “bonito-bom” é, antes de tudo, sentido. Qualidades boas, bonitas são 

efetivamente experimentadas, na convivência, na reunião na reza, desdobrando-se em 

capacidades existenciais. “Fazer bem”, “fazer bonito”, “sentir bem”, gozar do que é 

belo na vida são experiências vividas, sempre em um mundo compreendido como 

feito de relações (em movimento): relações entre pessoas que, por sua vez, se 

relacionam a todo momento com potências ou qualidades “bonitas” ou “feias” que o 

habitam” (Pissolato, 2008, p. 49-50) 

Muitos conceitos têm tido seus sentidos esvaziados; interculturalidade e bem-viver são 

alguns exemplos, que são repetidamente nomeados e instrumentalizados, se repetem na política, 

mas não chegam a fazer parte da vida. 
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A militância pela vida - atuar por alguém outro - transcende, ou seja, é face da 

espiritualidade política. Comprometer-se com a vida, dores e sonhos que perpassam nossa mera 

individualidade. Buscar transformações sociais, descolonizar o ser. 

“lugar central que ocupam a dimensão afetiva e a experiência corporal na abordagem 

da reza e de seus significados. O que a reza produz de bom-bonito é sentido-

reconhecido sensorialmente, se manifesta no ato mesmo do fazer o canto-dança, ou, 

usando uma expressão mbya, é algo que se experimenta ‘com o corpo’”. (Pissolato, 

2008, p. 49).  
Recordamos com Guerrero Arias que o que guiara sociedades e culturas - em especial 

aquelas que eram consideradas sem alma, que sofreram dominação, extermínio e genocídio - 

foram lutas pela preservação da vida, as quais não foram concebidas fora da dimensão 

espiritual. 

De tal modo que podemos seguir questionando: “¿cómo entender que quienes habitan 

cotidianamente los territorios de la muerte, la violencia, el desplazamiento y la miseria, a pesar 

de vivir en condiciones terribles y dolorosas, sigan aferrados a la alegría y la esperanza?” (Árias, 

2011, p. 26). Concordamos que a espiritualidade tem sido a força para continuarem tecendo a 

vida, mesmo cercados da morte. É a força para que sigam lutando. 

Vherá Poty retrata a “luta no sentido de uma vida espiritual é um confronto direto com 

a vida da cidade, porque é nossa forma de viver que está em contato com esse sistema 

capitalista. E essa nossa forma simples de viver é nossa porque é espiritual, é nossa forma de 

praticar a espiritualidade. Então não tem como dizer que nossa espiritualidade não tem nada 

a ver com a luta política, porque é essa a grande luta nossa. Não é conquistar um território 

como um objeto, mas garantir como forma e praticar a espiritualidade, nossa forma de 

respirar, de caminhar, de viver. É uma das coisas que eu aprendi nessa relação, o quanto a 

gente é um povo sofredor desde a colonização e muito pobre em termos capitais, mas o quanto 

a gente é feliz em nosso pequeno espaço que nos restou. E isso é uma grande vitória e nossa 

maior fortaleza. Os velhos sempre falam: a vida já é dolorosa para nós naturalmente e esse 

contato ainda nos traz mais dores. Mas a gente nunca pode faltar com a nossa alegria, porque 

é nossa maior fortaleza nessa batalha. Aprendi o quanto a gente é feliz e orgulhoso por saber 

porque eu luto, porque sentido eu luto. O que a gente sempre faz como forma de resistência 

não é um debate político, é naturalmente nossa vida. A gente defende nossa forma de estar em 

nossos pequenos espaços, educar os filhos”. 

Questionado sobre o sentido da espiritualidade ser uma luta, Vherá relata que “é 

diretamente em função do contato, dessa realidade da cidade, porque ela embaralha nossa 
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cabeça. Uma das coisas é o tempo. Ter esse horário imposto, que não pode se atrasar. Isso 

para mim sempre foi um grande incômodo, porque esse horário não me ajuda a me concentrar, 

me deixa nervoso. Eu preciso de um momento adequado para me concentrar espiritualmente e 

corporalmente, sentar, tomar chimarrão, escutar o silêncio e falar. Assim é o processo natural. 

Mas com vocês na cidade tem esse horário limitado. Parece que se a gente não fizer isso está 

perdendo. Isso é uma luta, porque eu me esforço o máximo para falar aquilo que é necessário, 

que é o real. E isso para mim se torna uma grande luta. Ao mesmo tempo esse ambiente já é 

uma coisa de impacto. Esse diálogo se torna também uma grande luta. É uma grande 

consciência que a politicagem nunca vai entender, porque já não entende a vida do povo 

comum, imagina esse lado espiritual de cada povo. Isso é um grande embate, impacto que 

sobrecarrega esse processo natural de viver que é o viver espiritual, o viver da paz, o viver da 

harmonia. Esse viver saudável que precisamos ter [...]. Em defesa dessa vida espiritual, dessa 

vida saudável em todos os sentidos é que a gente tanto luta hoje. Isso se baseia diretamente a 

viver na terra, no território, com água, mato, aves, bichinhos, relação com esse sistema é o que 

faz de nós pessoas com compreensão desse sistema, não só territorial, mas cosmológico. 

Porque nossa educação vem direto da mata, água, animais. Nossa saúde se baseia diretamente 

nisso. Tudo está ali. É inseparável a saúde, educação, bem-estar. Eu quase fiquei louco quando 

escutei discursos que falam de saúde e bem-estar vivendo presos em grandes prédios. Quando 

falo em resistência espiritual, a gente vive essa realidade de fato, não está buscando isso e 

muito menos teorizando. A gente está vivendo isso”. 

A espiritualidade, pois, transcende a cultura de um povo. Perpassa e promove espaços 

de fala, escuta e ação, mas especialmente de sentidos. Em conversas42 sobre como se dava a 

espiritualidade para os Kaingang, Onorio de Moura, colega doutorando, relata que não há uma 

palavra para traduzir a espiritualidade, mas que a aproximação mais próxima ou palpável seria 

“vivenciar a vida em sua plenitude”. Acrescenta que somente a vivência é suficiente, enquanto 

as e os não-indígenas teriam que dar um nome. Mas, “a relação com a natureza como um todo, 

com os animais, com o cosmos, a vivência espiritual é tudo isso. A própria vida já é uma 

vivência espiritual”. 

 
42 Conversas, em 2022, de integrantes do Grupo de Pesquisa Peabiru atuantes no projeto Aprendizagens 

interculturais com os Guarani e Kaingang na Educação Básica, na Escola Nossa Senhora da Glória, em Sinimbu. 
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Falava eu, então, da minha percepção de espiritualidade em sua amplidão e da religião 

como aquela que aprisiona em caixinhas, mas também como religare. Para ele43, todavia, 

“religar não se enquadra na espiritualidade indígena, porque a gente vivencia, não precisa 

religar, já está ligada”. 

Mais uma vez eu, na tentativa de ver esse bonito mundo e cosmopercepção no mundo 

não-indígena, tento aproximar e percebo que aproximar é possível, sim, imaginar44 aquela 

espiritualidade, mas que vivemos espiritualidades. Na complementaridade das marcas Kamé e 

Kairú, e na utopia de (re)ligação entre os dois mundos espirituais, indígena e não-indígena, 

devaneio a potência espiritual das e dos indígenas, aproximada da espiritualidade morna e 

desligada da vida. Assim, é possível que haja uma espiritualidade intercultural? A terra é 

espiritual e profundamente sagrada, como conectar-se com a espiritualidade da terra? 

 

 

8.6 Espiritualidade(s), ritualidade(s), atualidade(s) 

Era domingo de manhã, daqueles que os raios de sol reluzem por entre a janela e nos 

guiam até um habitar de seus toques em nossa pele. Algumas flores antecipavam a primavera. 

Tímidos pássaros entoavam uma doce melodia. E era Dia dos Pais. Fomos ao templo onde 

aconteceria o culto – espiritualidade e ritualidade de um modo de pensar protestante e luterano 

-, eu e minha família. Hoje, pouco me lembro da mensagem trazida pelo Pastor, mas quatro - 

número que representa a totalidade na perspectiva junguiana, a criação do mundo na perspectiva 

cristã, os elementos da natureza – foram os elementos que mais fizeram sentido para mim 

naquela manhã: passarinhos cantando esplendidamente do lado de fora; uma comunidade de 

joaninhas num canto interno da parede; uma criança que ora olhava para frente e ora olhava 

para mim e sorria; e a última, talvez mais profunda, era de um beija-flor que sem conseguir sair 

daquele recinto ficava nos lustres e se movia entre eles. Nos momentos musicais pousava e num 

movimentar rítmico, dançava. Nhanderú - assim chamado “Deus” entre os Guarani - não estava 

somente naquela estrutura estática e cimentada, templo, Igreja, mas está, conforme os indígenas 

em  cada um e cada uma de nós, e se manifesta como mãe, Pachamama, mãe terra. 

 
43 Para os Kaingang, a ritualização e oração é uma relação de comunicação com a vida (dos animais, das plantas), 

mas não de um Deus, porque estes não o teriam como uno. 
44 Imaginação como aquela que cria realidades (Bachelard, 1988). 
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Conforme o cacique Santiago da Tekoá Yvy Poty, que em Guarani significa Aldeia Flor 

da Terra, Barra do Ribeiro: Então tudo isso é uma coisa importante a se conhecer porque nossas 

vidas, nossa caminhada, olhando a vida com a reza, canto e dança, é muito importante. A 

dança, ela fortalece o nosso físico, cantar fortalece nossa semente, nossa mente e nosso 

coração, para todos, para toda a família, não só daqui da comunidade, pode ser outra 

comunidade também e a gente já sabe o que vai acontecer. O que é que vai acontecer daqui a 

um mês, daqui a um ano, daqui três anos, o Nhanderú já fala o que vai acontecer e o que vai 

ter de coisa boa e o que vai ter coisa ruim também, só para ouvir um pouco isso. Eu quero falar 

muito isso, como é a religião de vocês, a dança de vocês, muitas vezes falam isso, perguntam 

isso o não-indígena “como é que vocês fazem ritual?” Mas é difícil explicar, é através da 

prática que a gente mostra, pode observar que é importante a nossa cultura. Obrigado! 

Ha’evete! 

As danças, os trançados, os cantos, as pinturas e todas as manifestações sensíveis são 

modos de estar no mundo e de narrarem a si, ao coletivo e ao mundo - ou seja, também são 

formas de ritualidade e resistência; talvez consistam nas principais formas de resistência e, 

portanto, modos de estar em relação. Lembremos do Projeto de Lei (PL) 490 de 2007, do Marco 

Temporal, que esteve em voga no ano de 2021, segue em voga em 2025 e determina que são 

terras indígenas apenas aquelas que estavam ocupadas em 5 de outubro de 1988 pelos povos 

tradicionais, quando cerca de seis mil indígenas, de mais de 170 povos se unem em canto, dança 

e reza em frente ao Supremo Tribunal Federal (STF), em manifestações contra a ação. 

A espiritualidade tem uma dimensão política insurgente, que busca pela transformação 

da existência a partir de dimensões cósmicas. Ao contrário do que se pensa, não se fixa em ser 

contemplativa, mas uma energia interior que move à ação “que hace posible que assumamos un 

compromiso militante en la lucha por la transformación del mundo” (Árias, 2011, p. 27) Ademais, 

permite superar a visão teocêntrica, antropocêntrica e humanista que, por sua vez, legitima a 

dominação masculina do mundo. 

Para tanto, começar a corazonar faz-se necessário, como resposta espiritual e política 

insurgente à fragmentação provocada pela razão cartesiana e sem alma, pois nos começos da 

invasão portuguesa ao Brasil, em “tempos do domínio da cristandade, teólogos discutiam na 

Europa se os índios tinham ou não alma, situação esdrúxula que perdurou até o ano de 1537, 

quando o papa Paulo III escreveu uma bula em que afirmava que os índios eram sim seres 

humanos e como tal deviam ser tratados e batizados” (Grondin; Viezzer, 2021, p. 122). A 
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“espiritualidad no es sino: ‘el amor reflexivo por la vida’, pues es un sentimiento de profunda 

conciencia y ternura, de identificación con el cosmos, con la naturaleza, con todos los seres y 

con el mundo” (Solomon, 29 apud Árias, 2011, p. 28). 

 A espiritualidade enquanto consciência que transcende é reatualizada na vida com o ato 

de corazonar. Trata-se do caminho para corazonar a vida e implica em recentralizar a vida em 

biocêntrica e pachacêntrica. A exemplo do corazonar Kitu Kara45, o traz como estratégia 

política e espiritual para que o povo recupere a palavra. Quanta vida, também deste Brasil 

profundo, não tem palavra pois lhes foi tirada? Quantas palavras do coração estão silenciadas e 

vozes abafadas para os interesses neoliberais e mercadológicos? 

Permanece e resiste a espiritualidade que em si traz a própria palavra ritualidade, 

construindo um tecido da existência, na esperança de “un diálogo intercultural de 

espiritualidades que comprenda que para salvar la vida nos necesitamos los unos a los otros” 

(Árias, 2011, p. 28). 

O canto é uma das formas de expressão religiosa mais comum entre os Guarani. A religião 

dos Guarani é da palavra inspirada, não de doutrina, mas inspiração, não de sacerdotes, mas de 

profetas. 

“Canto, danza y oración llegan a ser sinónimos; la oración es un canto danzado, así como 

la danza es una oración cantada” (Melià, 1991, p. 43). As “plegarias” ou orações são sempre 

uma “reflexión sobre la condición humana, entre la sociedad de Los de Arriba y la propia 

sociedad histórica en esta “morada terrenal” (p. 45). 

Na ritualidade e memória deste Deus, a “reza, portanto, fortalece física e espiritualmente 

seus participantes e dizem os Mbya que eles só continuam como etnia até hoje por que a fazem, 

isto é, “não esqueceram [a relação com] Nhanderu”. (Pissolato, 2008, p. 46) 

Stein (2006, p. 144), aponta que Jung afirmava que cada um traz dentro de si a imagem 

de Deus – o cunho do si-mesmo [...]. Este é inato e dado”, carregado por mim na expansão de 

mundo e vida. 

A ação do espírito caminha, assim, à ritualidade, e a espiritualidade na ação, configura-

se na 

produção de um estado emocional que os Mbya traduzem como “alegria”. “Levantar” 

cantos-reza na opy, com a voz, os instrumentos e o próprio corpo, na dança (-jeroky) 

 
45 Povo do norte dos Andes Equatorianos que considera o corazonar como busca pela superação dos obstáculos 

sociais; como prática de meditação ativa; como atitude oposta à razão sem alma; e, uma possibilidade para viver 

a espiritualidade (Árias, 2011). 



 

 
246 

deixa as pessoas “alegres” (-vy’a) [...], a pergunta “revy’a pa?” (“você está 

contente?”), sentimento que pode-se conceituar como resultado direto da participação 

no ritual e na “inspiração por Nhanderu”, mas que se reconhece efetivamente como 

algo experimentado por alguém (Pissolato, 2008, p. 48-49). 

Enquanto povo e ritual vivo, as e os indígenas através do ritual podem ter a saúde, 

educação, sabedoria, continua fortalecendo a vida Guarani num caminho longe, através da 

cultura, da agricultura, por exemplo, é importante também a agricultura e fortalecer cada vez 

mais a cultura Guarani, como era e como é até hoje. A educação vem através do Nhanderú e 

através da cultura também, isso é muito importante. Para se formar um karaí - uma pessoa 

religiosa - vamos dizer assim, tudo vem através do Nhanderú, através da educação de 

Nhanderú, então já vem esse trabalho que vai continuar sendo fortalecido [...]. Hoje a cultura 

é cada um de nós (Santiago, 2022)46. 

O trovão, por exemplo, enquanto Tupã, Deus, é quem fortalece a vida, cuida das pessoas, 

protege as crianças para que deem mais passos na vida, conforme Santiago (2022). Ao ouvir o 

povo, espera sua chegada com cachimbo, mbaracá, cantando e dançando cada vez mais, 

diferente dos juruá, que teriam medo. Também o Tupã fortalece a vida dos não-indígenas, 

mesmo sem perceberem. E deixa um recado: enquanto não termina Mbya Guarani, branco 

também vai sobreviver, mesmo que mal na vida, sempre vai continuar vivendo, mas se o 

Guarani terminar, aí termina tudo, não vai fortalecer a terra. Claro que a terra não vai acabar 

nunca, mas a pessoa vai acabar (Santiago, 2022). 

A prática espiritual não está dentro da casa de ritual, está em cada uma das pessoas, 

está em cada um de nós [...]. A gente não separa nada como na cidade. Na cidade quando você 

procura um posto de saúde você tem que ir para um posto de saúde e educação tu tem que ir 

para a escola e outras coisas, aí você vive pulando de lado para o outro. Aqui pelo menos no 

nosso espaço, a gente não vive procurando isso. A gente tem a nossa casa de ritual, ali é o 

centro das coisas, ali acontece de tudo, ali é como se fosse a Igreja, é como se fosse a escola, 

como se fosse posto de saúde, como se fosse a praça de diversão, como se fosse um espaço de 

lazer ali, a gente encontra tudo ali. Então eu falo, as coisas que a gente tem como prática 

espiritual, ela está em tudo que a gente faz (Vherá Poty, 2021)47. 

 

 
46 In: WENDLAND, Carine. Poética intercultural na educação: modos de estar-sendo e fazendo ser entre 

indígenas e não-indígenas. 2022. Dissertação (Mestrado em Educação) – Universidade de Santa Cruz do Sul, 

Santa Cruz do Sul, 2022. 
47 Curso de Extensão Aprendizagens Interculturais na Educação Básica: história e cultura afro-brasileira e 

indígena para professores da Rede Municipal de Pantano Grande em 2021. 
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8.7 A palavra espiritual e terrosa 

 

El verdadero padre Namandú, el primero,  

de una parte de su propio ser de cielo, 

de la sabiduría contenida en su ser de cielo  

con su saber que se va abriendo como flor,  

hizo que se engendrasen llamas y tenue neblina  

Habiéndose incorporado y erguido como hombre,  

de la sabiduría contenida en su ser de cielo,  

con su saber que se abre cual flor  

conoció para sí mismo la fundamental palabra futura.  

De la sabiduría contenida en su ser de cielo [...] 

(Melià, 1991, p. 29) 

Acima, pequeno trecho dos Mbyá sobre o fundamento da palavra. Conforme Melià 

(1991), para os Guarani, a palavra é o todo e vice-versa e o que especifica a psicologia e teologia 

Guarani é a experiência religiosa da palavra. 

Ayvu rapyta é tido como fundamento da palavra ou palavra fundamental, para os 

Guarani. “al fundamento de la palabra hizo que se abriera y que tomara su ser (divinamente) 

celeste Nuestro Primer Padre, para que se fuera al centro y medula de la palabra-alma” 

conforme dois Guarani a partir de Melià (1991, p. 32). “El hombre, al nacer, será una palabra 

que se pone de pie y se yergue hasta su estrutura plenamente humana” (p.33) 

Os missionários que deveriam ser especialistas no sagrado foram resistentes ao não 

considerarem a experiência religiosa indígena. Os dados documentais mostram que os Guarani 

tinham mais abertura espiritual para ouvir e os missionários e não o contrário. Os outros da 

relação intercultural, portanto, se fazem “discípulos de la palabra, en um acto de escucha 

iniciado en el respeto y mantenido a través de una transformación interior que los volvía otros. 

Melià nos oferece três elementos constitutivos da vivência religiosa guarani: “la 

importancia de la palabra en toda la vivencia religiosa guaraní, el mito de la creación y 

destrucción del mundo como fundamento de las creencias, y la danza-oración que es el gran 

sacramento ritual en el que se expresan com especial intensidad” (1991, p. 26), que permite 

movimentos sincrônicos, de correspondência e de identificação com outros modos de estar em 

vivência religiosa. 

 León Cadogan (1899–1973), etnólogo paraguaio, que também fora um não-indígena 

que defendeu a situação de injustiça que viviam os indígenas do Paraguai, acolhido pelos Mbya 

registrou um compilado de palavras Guarani nominado “Ayvu rapyta” que trata sobre himnos 
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teológicos de esos profetas de la selva, de palabra inspirada en el sueño de profundo misticismo 

y de amplia visión espiritual” (Melià, 1991, p 27), que apontam os Guarani como uma 

“verdadera escuela de espiritualidad comparable a otras grandes manifestaciones religiosas del 

mundo” (p 27). 

A chave indispensável para a compreensão do sistema religioso é a noção da alma 

humana. “En potencia, cada Guaraní es un profeta -y un poeta-, según el grado que alcance su 

experiencia religiosa” (Melià, 1991, p. 36) 

“Ponerse en estado de escuchar las palabras buenas hermosas [...]; son 

comportamientos, actitudes y posturas que propician el “decirse”: ñembo’e, esto es, la oración” 

(Melà, 1991, p. 38) Dentre as formas de experiência religiosa, a oração “como acto de ‘decirse’ 

en uma palabra recibida por inspiración divina – es el fenómeno y la realidad fundamental” (p. 

57) Tem uma grande relação com o poético: a espiritualidade se manifesta poeticamente e 

denota a sua existência e o seu porquê de estar no mundo. 

Assim, “cada Guaraní es un “rezador” y es un profeta. No hay una clase sacerdotal”. 

(Melià, 1991, p. 40). “Profetas y poetas en el acto de cantar su inspiración, son también teólogos 

de sí mismos” ( p. 57). São, todavia, “los sábios de nuestra Amerindia, que no escribieron, pero 

que con su palabra han creado poesía y profecía para nuestro mundo” (p. 58) 
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9 TERRA EDUCADORA: A COLHEITA 

[...] urge que assumamos o dever de lutar pelos princípios éticos mais fundamentais como do 

respeito à vida dos seres humanos, à vida dos outros animais, à vida dos pássaros, à vida dos 

rios e das florestas. Não creio na amorosidade entre mulheres e homens, entre os seres 

humanos, se não nos tornarmos capazes de amar o mundo. 

- Paulo Freire 

 

Como considerações finais, ficam as ações consideradas do processo que chama a um 

retornar, a um retorno do nosso modo de vida esquecido, de uma educação que não tem mais 

essência, de uma terra que educa.  

Retornamos novamente para a educação, não àquela que está fragmentada frente ao 

modernismo e objetifica a natureza na separação sujeito/objeto, mas naquela que tenta 

interculturalmente unir de modo horizontal, desde a base, humanidade e natureza.  

 

 

9.1 Terra cultivada: hortas [comun]universitárias 

 

Este subcapítulo nasce do cruzamento de caminhos e sementes, de encontros tecidos em 

torno da terra cultivada e da partilha de alimentos e saberes. Ao longo da caminhada pelo 

território de Anahuac, tive a possibilidade de visitar diversas hortas comunitárias e 

universitárias em diferentes territórios do México, cada uma revelando formas singulares de 

semear pertencimento e resistência. Em Chiapas, na Universidad Autónoma, acompanhava-se 

com entusiasmo o planejamento de uma ação conjunta com o Colégio del Sur e Moxviquil, que 

também conheci, articulando uma potente rede de hortas universitárias. No extremo norte, na 

UPN de Tijuana, bem na fronteira com os Estados Unidos, vi o sonho de uma horta ser narrado 

com brilho nos olhos e, poucas semanas depois, já ganhava forma na terra. No entanto, é na 

horta comunitária de Taxcala que esta narrativa se aprofunda: um dia ali vivido tornou-se 

símbolo de um pertencimento possível, cultivado com afeto, cuidado e ancestralidade. Embora 

ancorado em Taxcala, entrelaça-se com outras experiências que mostram como o ato de cultivar 

a terra é também um modo de cultivar vínculos, territórios e futuros. 

Na manhã luminosa do dia 20 de abril de 2024, o que se colheu não foi apenas o milho 

da América Latina profunda: colheu-se afeto, memória, partilha e uma pedagogia viva 

enraizada na terra. A horta comunitária do Bairro de Taxcala em San Cristóbal de las Casas - 
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Chiapas tornou-se, nesse dia, palco de um encontro entre diferentes coletivos, gerações e 

territórios, unidos pelo compromisso com a agroecologia e com a vida digna. 

Logo no início, as e os organizadores acolheram calorosamente as e os presentes, 

lembrando que o projeto do jardim comunitário surgiu da confiança tecida com a rede de 

solidariedade nascida na pandemia: “la agroecología no es solo cuidar de la madre tierra, sino 

para cuidar de los seres también”. O espaço, antes apenas chão, transformou-se em território 

de memória e resistência, onde iniciativas autônomas floresceram, como o coletivo de mulheres 

liderado por Doña Juanita e Doña Pati. 

Com alegria, foi destacada a presença de jovens da orquestra e do coro pela paz, além de 

representantes de outras hortas comunitárias, como Ojarasca, Muxtaluch, Casil Bochonil e Río 

de la Finca del Norte. A música, a agroecologia e o cuidado se entrelaçaram como partes de 

uma mesma proposta integral de vida. “Volver a tener estos momentos de encuentro para seguir 

alimentando la hoguera de la esperanza”, ouvi. 

A programação do dia foi intensa e afetiva. As e os participantes se dividiram em quatro 

grupos rotativos: instalação de sistemas de irrigação com mangueiras e sensores, práticas de 

compostagem com orientação sobre o uso de exibial (biofertilizante líquido), momentos de 

convivência e oficina de preparo de memelas. A proposta era que todos passassem por cada 

estação, experimentando com as mãos o que se aprende com o corpo e com o tempo. 

Na oficina de memelas48 compartilhou-se o conhecimento ancestral sobre o milho por 

duas indígenas Tseltal: a escolha do ponto certo de cozimento, a moagem manual, e o fazer da 

comida, o toque preciso para dobrar a massa e a importância de não usar milho “reventado” 

(muito cozido), que serve apenas para tamales e pozole. A comida, ali, era mais que alimento, 

era uma ponte entre as gerações, uma forma de manter viva a tradição dos avôs e das avós e de 

lembrar que nem toda cidade substitui o gosto do campo. Num certo momento questionei às 

duas falantes de Tseltal o que era a terra para elas: “tierra es vida, es lo que nos dá alimento, 

sin ella no tenemos nada, es así que me siento cuando todo la tierra”, dizia uma ao seguir 

olhando sua memelita e a moldando. 

Ao lado, na compostagem, aprendemos sobre o exibial, líquido fermentado com matéria 

orgânica e esterco, utilizado como biofertilizante natural. “Si metes tu mano y está muy caliente, 

 
48 São um prato tradicional mexicano, algo aproximado a um taco ou quesadilla, feito como uma tortilha de milho 

mais grossa, que é moldada manualmente, recheada no caso desta oficina com pasta de feijão e frita e tem suas 

raízes na culinária pré-hispânica sendo cultivada em diversos estados do país. 
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hay que moverlo”, ensinaram, explicando como o calor indica o estágio da fermentação. O saber 

técnico vinha junto com o saber sensível - tocar, cheirar, observar - e revelava uma outra ciência, 

profundamente enraizada na experiência do campo. 

Na sombra da horta, o diálogo se expandiu para temas mais amplos como a política, a 

pedagogia e a identidade. Membros da comunidade educativa de Moxviquil, por exemplo, 

compartilharam sua experiência com processos formativos voltados à educação popular e 

crítica. A educação no centro Moxviquil, que acabo conhecendo alguns dias depois, tem como 

foco a reflexão prática sobre os próprios territórios, problematizando a mercantilização da terra. 

“No podemos decir lo socioambiental solo como vernos como entidades separadas de la 

naturaleza”, dizia uma educadora. Assim também, como o tema da identidade como uma 

pergunta viva “yo no hablo zoque, pero sí me cuestiono mucho mi ser zoque” relatava uma 

participante. O território não é, pois, apenas um lugar físico, mas um lugar de pertencimento, 

de pergunta e de responsabilidade. 

Ao final do dia, entre canções, comidas e experiências compartilhadas, ficou explícito 

que o maior fruto colhido foi o fortalecimento de uma rede. Um elo que liga saberes 

tradicionais, práticas agroecológicas, política de base e afetos cotidianos. Como disseram as 

pessoas organizadoras, este não era apenas um jardim, mas uma fogueira viva, alimentada por 

mãos que semeiam futuro. 

A terra cultivada naquele Sul do México, em Chiapas, terra das e dos indígenas zapatistas 

me levou de volta aos meus Suis percorridos. Ushuaia mostrou-me que o Sul é uma invenção, 

que os povos originários resistem para além do tempo e dos espaços. Partindo às selvas de 

Eldorado, compreendi com os buenos aires - aldeia Yvytu Porã - que a natureza tem direitos 

assim como os humanos e que o clima tem mudado as formas de produção. Ao cruzar o Panamá, 

ponte natural que liga a “América do Sul” à “América do Norte” entendi o que mulheres 

originárias esperam do humano e do cuidado à terra. Ao perseguir a aproximação da terra com 

a educação me deparo com a América Profunda, enraizada em todo o México, especialmente 

em Oaxaca, na Escuela Normal Bilingüe y Intercultural de Oaxaca e na Escola Primária “Prof. 

Vicente González Días”, em Veracruz, que me ligou a minha Vera Cruz, em Tijuana que 

mostrou que o Norte também é uma invenção e que não há muros suficientes para separar a 

vida e a antiga Tenochtitlán com seus povos que resistem até hoje, até retornar às florestas do 

Brasil. Levou-me ao meu Sul maior, que me levou a mim mesma, na horta da minha mãe, do 
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meu pai e da minha avó materna, ela que ao final do doutorado partiu, mas me mostrou o cultivo 

amoroso da terra e da partilha generosa do que é cultivado. 

 

 

9.2 Educar desde a terra, com a terra e para a terra: a terra como educadora 

 

Sabe qual a professora mais antiga da humanidade, o nome dela? É a terra. E as pessoas não 

acreditam que a terra ensina e ela é atemporal. O Brasil é o único país no mundo que tem 

nome de árvore. Florestas somos nós. Meio ambiente não é metade, é a totalidade da vida. 

Por isso que eu digo que a Lei 11.645, a história dos povos indígenas, a história da 

Amazônia, a história do Cerrado, Pampa, Pantanal, o único bioma que só existe  no Brasil, a 

Caatinga, ela não é mais importante somente para povos indígenas. Ela é importante pra 

vocês. Porque cuidar dos povos indígenas, é cuidar da sua própria vida. Assim como diz 

Myrian Krexu, um Brasil que começa por nós, um Brasil que a mãe do Brasil é indígena, 

embora as pessoas sintam muito mais orgulho do pai europeu. Porque desde o projeto de 

colonização, parece que a cultura nossa é frágil. Mas vocês acham que uma cultura que 

resiste 525 anos realmente é fraca? As pessoas, elas sabem seu endereço, a profissão da sua 

mãe, mas não sabem de onde vem a sua identidade. E aqueles que carecem muito de saber de 

onde vem, não sabem, também, pra onde vai. É preciso recontar essa história profunda. Cada 

um de nós podemos ser árvore. Juntos nós somos floresta. Antes do Brasil da coroa, existe o 

Brasil do cocar.  

Célia Xakriabá 

 

Encerrar aqui é, na verdade, semear continuidade. Continuidade da emergência da terra 

na educação. Educar desde a terra é devolver à educação seu caráter sagrado e vivo, como 

movimento de respectare, olhar de novo com o coração, com a pele, com os pés descalços na 

terra molhada. Trata-se de escutar a anima mundi nos cinco sentidos do mundo: sentir seu 

cheiro, seu gosto, sua textura, seu brilho e seu som. A pesquisa conduziu-me por caminhos 

entrelaçados, do Sul profundo da Tierra del Fuego à fronteira norte do México, de Altépetl a 

Tekoá, onde a universidade geocultural foi se desenhando como chão fecundo de uma educação 

situada, sensível, espiritual e intercultural. 

A terra, a interculturalidade, a espiritualidade e a educação - os quatro elementos que 

sustentaram este trabalho - revelam que estamos diante de uma pedagogia terrosa do bem-viver 

e do bem-conviver. Uma pedagogia que brota da Terra Sem Males, ou Yvy marãe’ỹ, sonho-guia 

e horizonte dos Guarani, onde há apenas a partilha e o amor mútuo (joayhu). Como aponta 

Melià (1991), o caminho para essa terra sem mal não é uma fuga do mundo, mas a construção 

de uma utopia possível aqui e agora, em um caminhar livre e comprometido com a vida. Por 
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isso, esta pesquisa é também um gesto político e (po)ético afirmando uma educação para a 

interculturalidade e que a educação não é um caminho, senão o caminho.  

Fechar essa tese é também fechar, simbolicamente, um ciclo da universidade geocultural 

que aqui foi aberta, não no sentido de encerramento, mas de retorno à terra para germinar novos 

ciclos. A educação que negamos à terra e a terra que negamos à educação é justamente a que 

mais precisamos cultivar: aquela que demora-se, mora-se e semeia vínculos. É preciso aprender 

a aprender com a terra, com os povos que dela emergem, com suas palavras, suas rezas e seus 

cantos que sustentam o mundo.  

Os ensinamentos dos povos originários mostram, com simplicidade e profundidade, que 

a terra ensina: a floresta que orienta o tempo da aula, a convivência que é, em si, a pedagogia. 

Essa educação não acontece em grades curriculares fixas, mas em relações entre seres - 

humanos, animais, plantas, espíritos -, em que ensinar e aprender são gestos de reciprocidade. 

Diante da emergência climática que assola o planeta, torna-se ainda mais urgente 

reconhecer a emergência da terra como vida, mãe e mestra na educação. A crise ecológica não 

é apenas ambiental, revela a ruptura profunda entre os modos modernos de habitar o mundo e 

as formas ancestrais de convivência com a vida. A terra grita, queima, inunda, clama por outra 

escuta. Nesse contexto, educar com e desde a terra não é apenas uma escolha pedagógica, mas 

um compromisso ético com o futuro comum. É aprender a regenerar o que foi rompido, a 

desacelerar, a reaprender com quem nunca se separou da natureza.  

As ilustrações que teceram essa tese conduziram à transformação da pesquisadora ao 

fazê-las, à ampliação destes territórios fecundos de pesquisa e aos encontros como aproximação 

etnográfica. As ilustrações a situaram ainda mais em seu próprio solo e, a cada pincelada a 

conduziram ao que de fato ela acredita. 

 

 

9.3 Territórios de pesquisa e caminhos trilhados 

 

Já dizia eu, no início desta pesquisa, que os caminhos do sol conduziram-me em uma 

multiplicidade de andanças e lugares - alguns íngremes, alguns chão batido, alguns poucos 

asfálticos, alguns aquáticos, mas todos bonitos, apesar de não necessariamente tranquilos de 

caminhar. 
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Os “caminhos do sol” referidos, dizem respeito ao grupo de pesquisa Peabiru, que assim 

significa na língua Guarani. Esse grupo, situado na Universidade de Santa Cruz do Sul e na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul e liderado nesses polos, respectivamente, pela 

professora Ana Luisa Teixeira de Menezes e pela professora Maria Aparecida Bergamaschi, se 

ramifica em inúmeras atividades de ensino, pesquisa e extensão. As ramificações-caminhos 

perduram desde os anos 2000, com o início dos estudos de um grupo que começa a pensar a 

interculturalidade na universidade, na escola e na aldeia, assim também vinculadas ao tripé 

ensino, pesquisa e extensão. As “atividades” do grupo que foi somando gentes e forças não são 

meras atividades: foram e seguem sendo a vivência encarnada de um grupo que pensa o estar-

sendo indígena na América Latina, no Brasil Profundo, no Rio Grande do Sul, nas cidades do 

interior do estado. É a consideração e inspiração nesse modo de ser, estar e viver cotidiano que 

experiencia a espiritualidade fora de um templo, em qualquer momento do seu dia, que vive a 

educação fora da escola, nas tarefas simples da vida rotineira. 

Diante de tantos caminhos e de tanto caminhar, agora me sento para escrever; escrever o 

que finalmente considero de tanto caminhar. Meu corpo não se cansou de caminhar: quanto 

mais caminha, mais aprende. Sinceramente, preferia caminhar a sistematizar a escrita. Mas 

caminhar não se faz só, e chegar ao final desta pesquisa não significa encerrar um caminho, 

mas reconhecer que os percursos realizados ao longo da tese abriram novas trilhas de 

pensamento, sensibilidade e ação. A investigação sobre a ausência da terra na educação revelou-

se, ao longo do processo, não apenas um problema pedagógico, mas uma questão civilizatória, 

ética, espiritual e política. A separação entre ser humano e natureza, fortalecida pela 

colonialidade e pelos modelos modernos de desenvolvimento, produziu modos de vida 

distanciados da terra, da coletividade e da própria experiência sensível da existência. Nesse 

contexto, compreender a terra como educadora tornou-se um movimento necessário diante das 

múltiplas crises contemporâneas: climática, cultural, social e existencial. 

A terra, saudei desde cedo; pequena como um torrão de terra, eu estava na lavoura 

enquanto bebê, brincando de qualquer coisa brincável - preferencialmente milho com cabelo 

que precisava de uma cabeleireira ou qualquer mato que se caracterizasse da mesma forma; 

com cerca de três anos nas costas já era capaz de buscar Zoniopoda tarsata, um gafanhoto 

colorido, carinhosamente chamados de “bananas de pijamas”. 

Segui vivendo no interior desde sempre, mas foi quando me deparei com minha formação 

pedagógica e atuação em escolas da região que não mais localizei terra – como tinha eu abaixo 
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da minha classe enquanto estudante – e deduzi que a educação tanto quanto outras áreas cada 

vez mais se distanciava da terra.  

Até hoje me pergunto como os povos indígenas entraram na minha vida, afinal eu seguiria 

por uma temática artística – lá no início do mestrado -, mas não precisei ir longe para entender 

que as e os indígenas têm muito mais arte do que alguém que se considera artista, uma vez que 

vivem as artes no dia-a-dia, na sutileza e no ordinário da vida. E o que algum dia seria sobre 

arte virou uma obra de vida, a própria vida. 

A tese, portanto, demonstrou que a emergência climática não pode ser compreendida 

apenas como um fenômeno ambiental ou científico, mas como expressão de uma crise mais 

profunda das relações humanas com a vida. A devastação dos territórios, o avanço do ecocídio, 

a destruição das florestas, dos rios e das formas comunitárias de existência mostram que a lógica 

desenvolvimentista continua operando sobre a terra como mercadoria e recurso. Em 

contraposição a essa “racionalidade” foram justamente os povos originários apresentados ao 

longo da pesquisa, os quais anunciam outras formas de habitar o mundo, sustentadas na 

reciprocidade, no cuidado, na espiritualidade e no reconhecimento da interdependência entre 

todos os seres. 

Desde o princípio, essa tese de doutorado pautou-se em Abya Yala, nomeada e significada 

pelos povos originários como representação da terra madura, em florescimento. Era essa terra 

que eu queria investigar. O grande mapa de terra da Abya Yala me fez caminhar e pensar de 

Sul a Sul, entre geoculturas da pesquisa-terra e, nessa desfronteirização, adentrei ainda mais à 

profundidade de meu país. E o que começou como semente, segue pulsando como fruto, agora. 

Fruto que não quer ser colhido, mas permanecer aqui para ser lido e caminhado.  

Busquei compreender, com todo esse caminho, a sabedoria da terra a partir dos povos 

originários, trazendo-a para a educação - e descobri que nunca irei compreendê-la 

completamente, pois é uma sabedoria vivenciada, “suja” e muito profunda. Nos objetivos 

específicos escritos em papel quadrado no início da pesquisa, vivi uma espiral de aprendizados. 

Compreendi que a terra é referência de vida e educação, a partir dos modos de ser indígenas na 

Tekoá Jakupé Ambá, em instituições educativas do México e especialmente lá onde algumas 

pessoas sensibilizadas com a temática indígena como eu e meus colegas de grupo levamos um 

pouco desse mundo. 

A metodologia etnográfica e autoetnográfica adotada ao longo da pesquisa também 

possibilitou compreender que pesquisar é um ato relacional. O conhecimento produzido não 
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surgiu da distância entre pesquisadora e campo, mas da convivência, da escuta e do 

compartilhamento de experiências. Nesse sentido, a pesquisa reafirmou uma pesquisa com, que 

também falou muito de mim. 

O grande território de pesquisa se tornava impossível de ser exequível: Abya Yala. Mas 

para minha alegria se tornou o território dos territórios percorridos e investigados. A terra neste 

grande continente, assim como nos demais, não é simplesmente um chão pisado, mas também 

um chão ferido pelas marcas das invasões, da escravidão e do genocídio, perpetuando as feridas 

como complexos. Essa terra é, antes disso, espírito, linguagem, coragem e luta - e por isso 

carrega tamanha sabedoria. 

Meus territórios de pesquisa, portanto, nada mais foram do que um olhar para dentro do 

que eu já vivia, pelos caminhos que eu já caminhava, mas aqui, no interior, no meio na mata 

virgem, do lado do arroio, com muita roça e monte. Cresci assim. Meu maior deslocamento 

territorial de pesquisa foi a aldeia. Bartolomeu Melià (1991) traz três espaços que dão a medida 

de uma buena tierra Guarani: o monte, a roça e a aldeia; revelando a essência do que é base, 

uma aldeia Guarani também possui água, um arroio ou rio que passe muito próximo.  

Os quatro territórios simbólicos que estruturaram a pesquisa então foram a roça, o monte, 

o rio e a aldeia. Queria eu também pesquisar com o que é base para os Guarani, com o que é 

base para mim, desde a infância. Queria eu também pesquisar com quatro espaços, quatro 

números que representam a totalidade e, de maneira mandálica, mostraram-se não apenas 

categorias analíticas, mas dimensões vivas da experiência educativa. A roça revelou os 

processos formativos vinculados ao cultivo, à coletividade e aos saberes cotidianos. O monte 

apresentou-se como território de resistência, espiritualidade e Justiça Climática, denunciando 

as violências cometidas contra a terra e os povos originários. O rio trouxe a conexão entre 

territórios, memórias e ancestralidades, permitindo compreender a fluidez das experiências 

interculturais em Abya Yala e a aldeia, a Tekoá, afirmou-se como espaço de fortalecimento da 

vida comunitária, da espiritualidade e do bem-viver. 

Nos territórios formativos acadêmicos da roça foi possível passar por plantações 

arboríferas, outras rasteiras, mas todas muito cultivadas e com muitas variedades. Essa metáfora 

viva deste caminho revela meu andar atravessado por instituições acadêmicas aqui e acolá, em 

eventos, jornadas, cursos, projetos e produtos. Parto da roça, aquela cuja essência é a terra, 

aquela minha primeira educadora. Essa roça, por muitas vezes invisível, alimentou e alimenta 

a população - e também alimenta a mim, por meio do espaço formativo acadêmico. 
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O monte, em sua majestosa altitude dificulta sua subida; meu território conhecido é o 

cerro, cuja altitude é considerável, mas tranquila. Vivo num cerro, vislumbro um monte - a 

Justiça Climática. Território que comecei a caminhar com passos firmes, mas pegadas leves, 

desde 2022 - com conferências internacionais sobre o clima. E, curiosamente, a maioria dos 

montes, montanhas ou cerros são formados por rocha. Eu, por exemplo, moro em cima de uma 

imensa rocha - toda a Linha Andréas assim é - e, ao mesmo tempo, vivo ao lado de uma 

mineradora dessa mesma rocha e me sinto uma formiga cada vez mais pequena, mas mais forte. 

Nesse contexto, o caminho do clima me perpassou; sou árvore, e do lado querem me derrubar; 

assim, sigo aprendendo com a terra, em sua sabedoria atemporal de paciência, plantar e esperar 

crescer. 

Cresci nadando no Arroio Andréas, principal abastecedor de água do município, uma 

água bonita que já me esperava sempre no dia seguinte. Ali aprendi a “caminhar” pelo rio - não 

literalmente, porque o rio para mim tem um grau de periculosidade, mas “caminhar” pelo arroio. 

Aprendi, com Vherá, que não só a terra é mãe, mas a água também, porque ela é ainda primeira 

e a terra a necessita para cultivar. Do arroio, mergulhei em caminhos mais profundos que me 

levaram a lugares e aprendizagens inimagináveis, de uma ponta a outra, de Sul a Sul - ou o que 

no papel chamamos de Norte. Vivendo no Rio Grande do Sul, me deparo com um rio chamado 

Rio Grande bem ao Sul do nosso continente e outro ao fim da nossa América Latina e fronteira 

com os Estados Unidos, e, portanto, um Rio Grande interconectado e de sabedoria muito 

ancestral. Anahuac, nome ancestral vinculado a este rio caminhado, que significa “perto da 

água” ou “terra rodeada de água” - localizado na região que hoje corresponde à Cidade do 

México -, porque em qualquer lugar que estejamos a terra rodeada de água é mais fértil. Este 

caminho me levou para instituições educativas mexicanas como a Escola Primária Profesor 

Vicente González Díaz, a Escuela Normal Bilingüe y Intercultural de Oaxaca (ENBIO) e 

Universidad Pedagógica Nacional (UPN-Ajusco), especialmente, dentre outras, mas que se 

interconectam como um rio e correm por todo o continente através da sabedoria indígena. 

Finalmente no território Tekoá, ou aldeia, útero coletivo Tekoá Jekupé Ambá ou Aldeia 

Morada do Guardião, mais tantos outros territórios que se tornam indígenas, com a presença 

destes, tornou-se evidente que os povos originários têm anunciado, há séculos, os limites do 

modelo civilizatório dominante. As falas indígenas presentes nos diferentes territórios visitados 

expressam não apenas denúncias, mas também caminhos possíveis para a continuidade da vida. 

A relação com a Pachamama ou mesmo com a compreensão da água como útero primeiro, o 
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entendimento da terra como corpo vivo, a noção de território enquanto espaço espiritual e 

coletivo e o reconhecimento da reciprocidade entre humano e natureza apontam para modos de 

existência que desafiam o individualismo e a exploração ilimitada da vida. 

Ao caminhar entre todos esses territórios-caminhos, escolas, universidades, aldeias, 

comunidades e territórios interculturais do Brasil e do México, a pesquisa evidenciou que os 

saberes originários não pertencem ao passado, tampouco constituem apenas elementos culturais 

a serem preservados simbolicamente. São epistemologias vivas, práticas de resistência e 

horizontes possíveis para a construção de outros modos de educação e convivência. De uma 

educação que não existe cotidianamente ainda em plenitude, mas que almeja acontecer e existir. 

A pesquisa permitiu compreender que a educação moderna, historicamente estruturada a partir 

da lógica colonial, frequentemente produz um afastamento da terra. Tal ausência manifesta-se 

não apenas na falta de contato físico com a natureza, mas também na invisibilização de saberes 

ancestrais, no silenciamento das cosmopercepções indígenas e na fragmentação entre razão, 

corpo, espiritualidade e território. Ao mesmo tempo, a presença indígena nos espaços 

educativos e universitários provoca deslocamentos importantes, pois tensiona os limites de uma 

educação centrada exclusivamente em epistemologias ocidentais. Nesse sentido, os encontros 

realizados na Tekoá Jekupé Ambá, nas experiências educativas de Oaxaca, nas universidades 

interculturais e nos territórios comunitários reafirmaram que a terra segue educando por meio 

da oralidade, dos rituais, do cultivo, da memória, das espiritualidades e da relação cotidiana 

com os ciclos da vida.  

Investigar, pois, o cuidado com a vida, mediante um pensamento educacional biocêntrico 

com indígenas em Abya Yala foi um desafio e tanto e resultou na criação de justamente uma 

nova metodologia. Diante do cenário da ausência da terra na educação, nos deparamos com o 

projeto de colonialidade que passa a produzir essa ausência, surgem os Círculos de Culturas 

Indígenas na Educação Básica (CCIEB) como resposta à urgente necessidade de efetivar a Lei 

n. 11.645/2008, que estabelece a obrigatoriedade do ensino da história e cultura dos povos 

indígenas e afro-brasileiros nas escolas e a produção de existências das sabedorias e dos povos 

originários. Os círculos de cultura dentro do projeto de bolsa produtividade do CNPq da 

professora orientadora Ana Luisa Teixeira de Menezes tornaram-se uma tecnologia social com 

a possibilidade de replicabilidade, uma metodologia em que não caminhamos sós, mas com 

estudantes e docentes de mais de 30 escolas de Educação Básica do Vale do Rio Pardo e região. 
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Os Círculos de Cultura Indígenas na Educação Básica destacaram-se como importante 

tecnologia social e metodológica ao longo da investigação. Inspirados na oralidade, na 

circularidade e na construção coletiva do conhecimento, esses círculos demonstraram 

possibilidades concretas de aproximação entre escolas, comunidades indígenas e universidades. 

Ao favorecerem encontros interculturais, os círculos contribuíram e seguem contribuindo para 

a valorização das epistemologias originárias e para a formação de sujeitos mais sensíveis às 

questões socioambientais e à diversidade cultural e, além disso, seguem aumentando a cada dia 

que passa, visto que mais escolas e mais docentes buscam pela metodologia e a aplicam na sala 

de aula, o que, consequentemente, diminui a distância entre a terra e a educação, entre os povos 

indígenas e a educação. 

Nesse percurso, a noção de educação biocêntrica revelou-se fundamental para repensar 

as práticas educativas contemporâneas. Colocar a vida no centro significa reconhecer que 

educar não é apenas transmitir conteúdos, mas cultivar vínculos, sensibilidades e 

pertencimentos. A educação, nessa perspectiva, deixa de ser entendida exclusivamente como 

preparação para o mercado ou para o desenvolvimento econômico e passa a constituir-se como 

prática de cuidado com a vida em todas as suas formas. Educar desde a terra, com a terra e para 

a terra implica reconhecer que os territórios também ensinam, que a natureza possui linguagem 

e que os processos educativos acontecem para além dos muros institucionais. 

Nesse horizonte, a tese reafirma a importância da interculturalidade crítica como 

fundamento para uma educação comprometida com a justiça socioambiental. Não se trata de 

apenas incluir conteúdos indígenas nos currículos escolares, mas de reconhecer a legitimidade 

das sabedorias originárias e construir relações educativas pautadas no diálogo, no respeito e na 

convivência entre diferentes modos de ser e conhecer. A interculturalidade, compreendida 

como experiência ética e política, exige deslocamentos das estruturas coloniais presentes na 

educação e demanda abertura para aprender com os povos historicamente marginalizados. 

A minha forma de entender a educação, que já não era pautada somente no âmbito escolar, 

mas como convivência, se intensificou ainda mais. Educar também significa manter vivas as 

memórias e os modos próprios de existir de cada povo. Ao reconhecer a terra como educadora, 

esta tese também propõe uma ampliação do próprio conceito de educação. A terra ensina pela 

roça, pelo monte, pelo rio e pela aldeia. Ensina por meio dos ciclos, das sementes, das águas, 

das florestas, das montanhas e dos silêncios. Ensina a interdependência, o cuidado e os limites 

necessários para a continuidade da vida. Reaprender a ouvir a terra talvez seja uma das tarefas 
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mais urgentes do presente. Em um contexto marcado pela aceleração, pelo consumo e pela 

destruição ambiental, desacelerar e voltar a sentir o chão torna-se um gesto profundamente 

político, educativo e transformador. 

Das sementes em cultivo chegamos à colheita de que os saberes ancestrais possuem 

relevância científica, pedagógica e política diante dos desafios contemporâneos e, portanto, 

voltam a ser sementes, ali onde estão.  

As reflexões construídas ao longo da investigação não pretendem oferecer respostas 

definitivas, mas abrir possibilidades de continuidade. Permanecem muitos caminhos a serem 

aprofundados, especialmente no que diz respeito às relações entre educação, espiritualidade, 

território e emergência climática. Também se torna necessária a ampliação de experiências 

educativas comprometidas com a terra e com a justiça socioambiental. 

O recado da terra e dos povos originários é de que é necessário reconstruir vínculos 

comunitários, fortalecer práticas de cuidado e reconhecer que a vida humana depende 

radicalmente da continuidade da vida da terra e com a terra. A pesquisa permite afirmar que a 

emergência climática exige mudanças estruturais nos modos de produzir conhecimento e 

organizar a vida coletiva. Não haverá enfrentamento possível da crise climática sem escuta aos 

povos originários e sem transformação das relações estabelecidas com a terra. 

Por fim, esta tese reafirma que educar é cultivar vida. Tal como uma roça, a educação 

exige tempo, cuidado, escuta, presença e coletividade. Exige reconhecer que nenhuma 

existência é possível de maneira isolada e que todos os seres compartilham uma mesma casa 

comum. Em um mundo marcado pela destruição e pelo distanciamento da terra, os povos 

originários seguem lembrando que o bem-viver não é o mesmo que viver bem e que não 

significa acumular, mas saber conviver. 

A terra continua educando. Mesmo ferida, segue oferecendo sementes, rios, alimentos, 

memórias e possibilidades de recomeço. Diante da emergência climática e das tantas 

emergências, talvez ainda haja tempo de reaprender com ela. Talvez ainda possamos descalçar 

os pés, tocar novamente o chão e compreender que somos, também nós, parte da terra e que ela 

nunca foi sujeira. Cuidar dela é, inevitavelmente, cuidar da continuidade da vida e da própria 

humanidade. Nesse sentido, uma educação enraizada torna-se também uma resposta viva de 

cura da terra. Assim, essa investigação vai além dos territórios de pesquisa que foram visitados; 

ela expande-se para todas as terras e toda a Terra – afinal, a terra foi minha primeira professora. 
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